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1
À travers le pare-brise de la cabine, Artus observait la route, en contrebas, où s’était arrêtée la voiture rouge. Même s’il n’avait pas été prévenu, il aurait reconnu sans mal le conducteur qui venait de descendre et se tenait à présent immobile, la tête levée dans sa direction, une main en visière.
Artus l’ignora. Parvenu à l’extrémité du champ, il fit faire un demi-tour impeccable à la moissonneuse-batteuse pour repartir à l’assaut de sa récolte. Un peu en retrait, son fils aîné le suivait habilement, maintenant à sa hauteur la remorque où les grains se déversaient en trombe, dans un nuage de poussière de blé. L’ordinateur de bord indiquait une température extérieure idéale, à savoir une chaleur sèche dont Artus n’avait pas conscience, protégé par la climatisation de la machine. En aucun cas il ne voulait interrompre son travail. De toute façon, Loïc n’en était certainement pas à une heure près, lui qui n’avait pas mis les pieds ici depuis… Deux ans ? Trois ? Peut-être davantage ! Avec un petit rictus amer, Artus hocha la tête, comme pour se donner raison de faire attendre son visiteur. La moisson d’abord. Un coup d’œil dans son rétroviseur lui confirma que l’automobile n’avait pas bougé. Pour une fois, Loïc serait patient, il n’avait pas le choix, au contraire de toutes ces occasions où il avait manifesté son désir d’indépendance. Aujourd’hui, il rentrait au bercail, contraint et forcé, après avoir fait son malheur tout seul, tant pis pour lui !
« Bon sang, ne sois pas injuste, ou au moins ne lui montre rien… »
Distraitement, Artus contrôla les chiffres sur les cadrans, devant lui. La moisson se déroulait sans heurt, cette monstrueuse machine tenait vraiment ses promesses et avalait des tonnes d’épis à une allure folle. Artus n’avait pas encore décidé de l’utilisation ultérieure de la paille. Peut-être la broierait-il en déchaumant pour qu’elle serve d’engrais à la terre, comme presque chaque année, ou bien il en ferait d’énormes roues dorées destinées aux éleveurs de la région qui se plaignaient, avec la sécheresse, de manquer de fourrage.
Il effectua un nouveau demi-tour et vérifia que la voiture rouge était toujours à la même place. Il s’agissait d’un bolide aux lignes racées, probablement une Porsche d’un modèle assez ancien.
« Si c’est tout ce qui lui reste, il n’a pas de quoi pavoiser ! »
Agacé, Artus s’aperçut qu’il était incapable de se concentrer. Qu’il le veuille ou non, la présence de Loïc le perturbait. D’un geste rageur, il stoppa la moissonneuse, releva la barre de coupe. Les grondements puissants du moteur s’atténuèrent avec le changement de régime tandis qu’il ouvrait la porte de la cabine. Il adressa un signe impérieux à son fils aîné, qui s’éloigna aussitôt, sa remorque pleine. Là-bas, sur la route, la silhouette de Loïc restait immobile, alors Artus fit quelques pas pour s’écarter de la moissonneuse puis il s’arrêta, les bras croisés. La chaleur, ajoutée à la poussière en suspension, prenait à la gorge. C’était sûrement le plus bel été de la décennie, un été beaucoup trop sec pour les cultures, hélas !
Artus attrapa ses lunettes de soleil dans la poche de sa chemise blanche et les ajusta sur son nez en prenant tout son temps. Il n’avait pas la dégaine d’un paysan et ne l’aurait jamais, cependant travailler soi-même la terre était une tradition chez les Le Marrec depuis plusieurs générations, et Artus en était très fier. D’ailleurs, de ses quatre enfants, seul Loïc avait boudé l’exploitation, la continuité était donc assurée.
— Ah, tout de même… maugréa-t-il.
Loïc se décidait enfin à entrer dans le champ pour le rejoindre, peinant à travers les sillons.
« Ne l’agresse pas dès les premiers mots, ne le fais pas fuir… »
Non, il allait rester courtois, il se l’était juré. N’avait-il pas réussi à éviter la querelle jusqu’ici ? Il pouvait continuer à lutter, il en aurait la volonté, ne serait-ce que pour honorer la mémoire de sa femme. Elle n’avait jamais supporté qu’il s’en prenne à Loïc, qu’il le traite différemment, alors il s’était arrangé pour ravaler ses doutes, sa rancœur, sa peine.
Il se concentra sur celui qui approchait. Lorsqu’il distingua nettement ses traits, il éprouva le choc attendu. Loïc était toujours le portrait vivant de sa mère, avec le même regard d’eau claire, les mêmes cheveux châtain cendré striés de mèches blondes. Artus le jugea un peu vieilli par quelques rides, et aussi par une expression désabusée qui, là encore, évoquait irrésistiblement Armelle vers la fin de sa maladie.
À un mètre, Loïc esquissa un sourire qu’Artus ne lui rendit pas, toujours occupé à le détailler.
— Tu as des ennuis, paraît-il ?
Son entrée en matière parut heurter son fils, qui fronça les sourcils, sur la défensive.
— Bonjour, papa, lâcha-t-il d’une voix tendue.
— Bien sûr ! Bonjour… Je suis en pleine moisson, tu sais ce que c’est. Va à la maison, je te verrai ce soir, nous aurons tout le temps de discuter.
Il ne parvenait pas à être chaleureux, même pas familier ou seulement accueillant, et il s’en voulut.
— Yann est occupé avec moi pour l’instant, mais appelle Tristan, il sera très heureux de te savoir arrivé. Ta sœur aussi.
Bon sang, était-il possible de ressembler autant à sa mère ? Ce nez fin et droit, cette ligne nette de la mâchoire, ce regard transparent… Artus aurait dû se sentir ému mais il n’éprouvait qu’une gêne persistante. Il vit Loïc acquiescer d’un signe de tête peu convaincu, avant de se détourner. Comprenait-il qu’il n’était pas le bienvenu ? Avait-il espéré autre chose ? D’un pas pressé, il redescendait déjà vers la route et Artus le suivit des yeux. Grand, mince, athlétique, c’était vraiment un bel homme de trente-sept ans qui, en principe, n’aurait dû avoir besoin de personne.
« S’il est en perdition, il faudra bien que je l’aide. Je vais essayer de le faire pour toi, Armelle… »
Réprimant un soupir, il ôta ses lunettes de soleil et regagna la cabine de la moissonneuse, dont il claqua la porte.
 
Loïc n’était ni surpris ni déçu. L’hostilité de son père ne pouvait être pire que tout ce qu’il avait supporté depuis près d’un an. Il prit la direction de la ferme avec le désir de se retrouver au frais entre ses murs épais.
De loin, il aperçut les hautes façades de granit et les toits d’ardoise pentus de Kerloc’h, qui tranchaient sur le ciel. Un manoir-ferme plutôt imposant, comme il en existait tant à travers les landes bretonnes, flanqué d’une tour carrée et prolongé de nombreux bâtiments. L’ensemble possédait une élégance austère, presque sévère, propre à cette région située aux confins de la Cornouaille et du Morbihan.
Debout au milieu de la cour pavée, les mains sur les hanches, Tristan était déjà là, sans doute prévenu par Yann, qui, lui, n’avait pas osé interrompre ses allées et venues entre le champ et les silos. Loïc franchit les lourdes grilles de fer forgé en roulant au pas, puis vira à gauche vers l’une des granges ouvertes où l’on rangeait les voitures. À peine descendu, il se retrouva dans les bras de Tristan, qui l’étreignit avec une affection non dissimulée.
— Salut, toi… Je désespérais de te voir enfin ! Tu vas bien ? Tu dois mourir de soif, non ?
— Oh, oui ! Je me suis arrêté pour saluer papa et…
— Et il t’a fait poireauter ?
— La chaleur est accablante en plein champ, se borna à répondre Loïc.
— Tu as des bagages ?
— Laisse… Pour l’instant, je ne sais pas exactement où les mettre.
— Comment ça ? Tu es chez toi, mon vieux ! Mais si tu préfères, tu peux venir chez moi, la porte est grande ouverte.
Sa gentillesse restait intacte, les années de séparation n’avaient eu aucune prise sur lui et Loïc éprouva un élan de tendresse fraternelle.
— Alors, ce verre ? réclama-t-il en souriant.
Sans lui lâcher l’épaule, Tristan l’entraîna à travers la cour. Les pavés, vieux de quatre siècles, étaient impeccablement balayés, comme toujours. Leur père ne tolérait pas le moindre désordre aux abords de la maison, et jamais on ne se serait cru dans une exploitation agricole en pleine activité.
À l’intérieur, il faisait dix degrés de moins que dehors. Les deux frères traversèrent le hall puis l’office, leurs pas résonnant sur les dalles de schiste. Dans la cuisine, installée à l’emplacement d’une ancienne chapelle, la fraîcheur était encore plus remarquable. Loïc se glissa sur l’un des longs bancs d’église qui encadraient l’énorme table en bois d’épave, luisante d’encaustique, tandis que Tristan préparait deux gin-tonics légers auxquels il ajouta de la glace.
— Vas-y, raconte, c’est la déroute ? interrogea-t-il carrément en s’asseyant face à Loïc.
— Pire que ça !
Tristan fronça les sourcils, attentif et déjà compatissant. C’était le plus gentil garçon qui fût, il était impossible de ne pas s’entendre avec lui. Benjamin de la famille, il ressemblait physiquement à Yann et à Artus. Puissant, massif, avec un visage rond et des cheveux blonds coupés très court, il dégageait une impression de force paisible et, malgré son extrême timidité, son regard noisette transperçait ses interlocuteurs.
— Je me suis vraiment retrouvé en chemise après mon divorce, avoua Loïc, je ne comprends toujours pas comment les choses ont pu se terminer de cette façon. J’ai dû être très négligent, inconséquent, tout ce que tu veux, mais je n’ai rien vu venir. Rien ! J’étais plongé dans mes recherches jusqu’au cou, accaparé par le travail du matin au soir, et je laissais Anne s’occuper de tout. Un pur désastre. Son avocat n’a fait qu’une bouchée du mien… À la fin, j’en avais tellement assez que j’ai signé les yeux fermés, pour que ça s’arrête.
— Et ton fils ?
— La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit des horreurs. Je n’ai pas très envie d’en parler…
Loïc prit son verre et en vida la moitié d’un trait. Tristan était assez diplomate pour ne pas insister, mais qu’en serait-il de leur père, tout à l’heure ? L’idée de répondre à ses questions exaspérait d’avance Loïc. Pourtant, il s’était effectivement montré stupide, il ne pouvait pas le nier, assez stupide pour qu’Anne le plume sans difficulté, bien décidée à le détruire. Méritait-il vraiment une telle haine ? Elle avait sauté avec férocité sur la première – la seule – occasion de dispute qu’il lui ait jamais offerte et l’avait exploitée sans scrupule. Mari infidèle, père absent, mauvais gestionnaire : la liste des griefs de sa femme, réels ou imaginaires, était assez longue pour justifier ce divorce mené tambour battant, dont il sortait assommé.
— Tu l’aimes encore ? risqua Tristan.
— Anne ? Je ne crois pas, non… Et ça ne date pas d’hier.
Ce qui expliquait sans doute l’acharnement dont elle avait fait preuve. Il s’était cru amoureux d’elle au moment de leur mariage, dix-sept ans plus tôt, mais leurs sentiments s’étaient insidieusement dilués dans l’habitude, le quotidien, avant de s’engluer dans une incompréhension mutuelle. Trop orgueilleuse pour lui reprocher son indifférence, Anne avait dû guetter son premier faux pas et ne l’avait pas raté. Mais la perdre, elle, et tout son compte en banque avec, n’avait pas grande importance comparé au déchirement de se découvrir en aussi mauvais termes avec son fils. Leur ultime affrontement avait dégénéré en insultes, jusqu’à ce que Loïc, hors de lui, lève la main sur Pierre. Anne avait aussitôt ajouté le mot « violences » à un dossier déjà lourd. Aurait-il été mieux inspiré de se laisser traîner dans la boue par un adolescent qui semblait le haïr ?
Il termina son verre et Tristan voulut le resservir.
— Du tonic seulement, je ne tiens pas à passer pour un ivrogne, en plus du reste !
— Ici, dit gentiment son frère, personne ne te jugera.
— Tu crois que papa va s’en priver ?
Par téléphone, lorsque Loïc lui avait réclamé une sorte de droit d’asile, Artus était resté de marbre, acceptant sans commentaire, mais à un moment ou à un autre il allait donner son avis et poser ses conditions. Il serait sans pitié, Loïc le savait très bien.
— Il est là, le savant ? vociféra Gaëlle depuis le seuil. Et il boit du gin ? Je rêve ! Tu dois goûter ça, rien d’autre !
La jeune femme brandissait une bouteille de cidre, qu’elle posa brutalement sur la table, devant son frère. Puis elle se pencha sur lui, l’entoura de ses bras et enfouit sa tête dans son cou. Elle l’appelait « le savant » ou « l’intello » avec une affectueuse ironie depuis l’époque où il s’était mis à collectionner les diplômes. Ingénieur, biologiste, il avait fait de très brillantes études, qui, au lieu de le réconcilier avec Artus, l’en avaient éloigné davantage. Leur père continuait de le regarder comme une bête curieuse, pas du tout impressionné par ses titres universitaires.
— Vas-y, bois, insista Gaëlle.
Il avala deux gorgées de cidre, fit la grimace.
— Un peu raide, non ?
— Je me tue à le lui dire, approuva Tristan.
— Vous êtes des mauviettes. J’ai mes inconditionnels et, Dieu merci, il y en a davantage que de bouteilles à vendre !
Gaëlle réussissait de mieux en mieux son cidre fermier, soutenue depuis le début par leur père, qui lui avait cédé les quatre hectares de verger dès sa majorité. Précurseur, Artus s’était toujours évertué à diversifier son exploitation, à l’agrandir, à privilégier une agriculture quantifiée et qualitative. Il était assez libéral pour ne faire aucune différence entre Yann, Tristan ou Gaëlle, peu lui importait qu’il s’agisse de fille ou de garçons ; seul Loïc semblait lui avoir posé un réel problème. Aux trois autres, prêts à travailler la terre comme lui, il avait confié très tôt des responsabilités selon leurs goûts ou leurs compétences. Tristan s’occupait des bois, Gaëlle des pommes, et Yann secondait Artus pour toute l’activité céréalière. Même s’il l’avait désiré, Loïc aurait-il pu s’intégrer dans cet ensemble défini et désormais si bien rodé ?
Les origines de la famille Le Marrec se perdaient dans la nuit des temps, impossible de savoir quel ancêtre avait acquis ou fait bâtir le manoir de Kerloc’h. Et comme le nom de Le Marrec, signifiant chevalier ou cavalier, était trop répandu pour qu’une recherche généalogique se révèle fiable, Artus se contentait de répéter que le grand-père de son grand-père était déjà là. La bâtisse datait probablement de la fin du XVIe siècle. Elle était marquée par la symétrie du style Renaissance, découvert par les Bretons avec cinquante ans de retard. Semblable à la plupart des manoirs construits à cette époque par de petits nobles, Kerloc’h possédait sa tour d’escalier, une immense salle commune au rez-de-chaussée, impossible à chauffer, et de nombreuses fenêtres à meneaux, signe de l’opulence du premier seigneur des lieux.
Artus avait l’orgueil de ses ancêtres, de sa maison, de sa terre natale. Son appartenance à la Bretagne se manifestait quotidiennement et à tout propos, que ce fût dans la langue, qu’il continuait d’utiliser de temps à autre et avait apprise à ses enfants, ou dans son respect des traditions, qui le poussait aussi bien à suivre les processions religieuses qu’à écouter la harpe celtique d’un Alan Stivell. Cela ne l’empêchait nullement d’être moderne à sa manière puisqu’il avait été l’un des premiers exploitants à opter pour une agriculture biologique, dont il avait immédiatement pressenti tout l’intérêt. Vingt ans plus tôt, il s’était donc retrouvé sur le nouveau cheval de bataille breton, participant avec un enthousiasme de pionnier à la guerre contre la « malbouffe ». Élevés dans cet état d’esprit, ses enfants fournissaient aujourd’hui un excellent travail sur la propriété.
Face à son frère et à sa sœur qui le regardaient terminer son verre de cidre, Loïc éprouva une curieuse impression de solitude. Il avait beau les aimer, il se sentait désespérément différent.
 
Lorsque Loïc vint frapper à sa porte, Artus finissait de s’habiller. Comme chaque soir, avant le dîner, il avait pris une douche pour se débarrasser de la poussière et de la sueur, puis avait enfilé une chemise propre. Loïc remarqua ses mocassins élégants, sa coupe de cheveux très nette, ses lunettes à fine monture. Son père était toujours impeccable, quelle que soit la dureté des tâches qu’il accomplissait dans la journée. Même après la mort de sa femme, il n’avait pas changé ses habitudes strictes, refusant de se laisser aller au désespoir dans lequel ses enfants s’attendaient à le voir sombrer.
— Je peux te parler maintenant ? s’enquit Loïc en avançant d’un pas dans la pièce.
Mal à l’aise, il se demandait pourquoi il était revenu, ce qu’il faisait là. Il n’avait aucune envie que son père le questionne, ni que leur conversation dégénère en dispute.
— Depuis combien de temps es-tu divorcé ? attaqua immédiatement Artus.
— Le jugement a été prononcé en janvier.
— À tes torts ?
— Oui, exclusifs. Anne a gardé la maison, en plus de la pension alimentaire que je lui verse.
— Conséquente ?
— Très !
Artus parut réfléchir une seconde avant de lâcher, d’un ton cynique :
— Et tu as trouvé le moment bien choisi pour donner ta démission ?
— Je ne pouvais plus rester à Brest. J’ai eu un mal fou à digérer tout ça ; à présent il faut que je change de vie.
— Un peu tard, non ?
— Crois-tu ?
Le seul moyen de désamorcer l’agressivité de son père était encore de lui retourner ses questions. Artus répondait toujours aux questions, si désagréables que puissent être ses réponses.
— Je crois que tu arrives bientôt à la quarantaine et que ce n’est pas un âge pour changer de métier ! De toute façon, je ne comprends pas grand-chose à ce que tu fais, je ne suis donc pas en mesure de te donner des conseils. Mais, si mes souvenirs sont bons, avant d’entrer dans ta boîte, tu avais pris un certain nombre de brevets ?
— C’est Anne qui les exploite.
— Pourquoi n’as-tu pas été fichu de les déposer à ton nom ? s’indigna Artus.
— Elle prétendait que c’était plus malin, à l’égard du fisc.
— Très malin, en effet !
Artus haussa les épaules avec dédain puis désigna un fauteuil à Loïc, qui préféra ignorer l’invite. Il s’estimait suffisamment en état d’infériorité et n’était pas très sûr de vouloir prolonger la conversation au-delà du strict nécessaire.
— Cette maison est la tienne, bien entendu, reprit son père d’un ton plus conciliant.
— Merci.
— Tu peux rester ici tant que tu veux, ou aller chez Tristan si tu préfères, je ne t’impose rien. As-tu besoin d’argent ?
— Oui.
— Combien ?
— De quoi vivre quelques mois. Le temps de…
— Veux-tu que je t’emploie sur l’exploitation ?
L’idée n’était pas réjouissante, mais comment refuser ?
— Je ne sais rien faire qui te soit utile, rappela Loïc du bout des lèvres.
— Ne t’inquiète pas, je trouverai ! À cette saison, le travail ne manque pas.
Artus était parfaitement capable de l’envoyer balayer les granges ou nettoyer les machines agricoles. Bienvenue à la maison !
— Écoute, Loïc, tu ne t’attendais pas à ce que je te déroule le tapis rouge, n’est-ce pas ?
— Non.
— Parfait. Alors voilà, tu es…
Il s’interrompit abruptement et Loïc devina qu’il n’arrivait pas à dire : « Tu es mon fils. »
— Tu es un Le Marrec, enchaîna son père, donc tu es chez toi, mais il faut bien que tu t’occupes. Es-tu inscrit au chômage ?
— Oui.
— Depuis quand ?
— Début mars.
— Avant d’être en fin de droits, demande-moi de te faire un contrat en bonne et due forme. Tu as besoin d’une couverture sociale.
Cette fois, Loïc resta muet et un silence pesant s’installa entre eux. Au bout de plusieurs minutes, interminables, Artus poussa un soupir excédé.
— Allez, assieds-toi, tu me donnes le tournis.
Il se laissa lui-même tomber lourdement dans l’un des deux fauteuils qui flanquaient la cheminée. La porte de la chambre était demeurée ouverte, cependant aucun bruit ne leur parvenait. Toute la famille devait être réunie dans la cuisine, à l’autre bout du rez-de-chaussée. Résigné, Loïc alla s’asseoir, croisa les jambes et planta son regard dans celui de son père.
— Pour être honnête, je ne rentre pas de gaieté de cœur, mais je ne savais plus du tout quoi faire. J’ai trompé Anne une fois, une seule, et elle a bâti tout un roman là-dessus. Je suppose qu’elle avait envie de partir depuis longtemps, nous n’étions plus vraiment très proches l’un de l’autre… Malheureusement, elle en a profité pour monter la tête de Pierre, qui ne veut plus me voir. C’est dur à accepter.
Il s’interrompit une seconde, gêné du rapprochement qui pouvait être établi entre Pierre et lui, Artus et lui. Être rejeté depuis toujours par son père, et depuis peu par son fils, ne plaidait pas en sa faveur. Découragé, il s’obligea néanmoins à poursuivre :
— Dans toute cette histoire, j’ai été tellement déboussolé, culpabilisé, anéanti, que… Bref, j’étais incapable de continuer à travailler normalement. La recherche demande beaucoup de concentration et je n’en avais plus aucune, alors j’ai préféré partir avant d’être licencié, ce qui aurait fini par arriver. Je chercherai du travail dans un laboratoire de biologie, probablement à Paris, quand je serai en état d’assumer à nouveau ce genre de poste. D’ici là, je veux juste souffler.
Il fallait bien qu’il s’explique mais, en le faisant, il avait l’impression de déposer les armes, de se mettre à la merci de son père, et c’était la dernière chose qu’il souhaitait.
— Souffler ? répéta Artus. Ah, tu as bien de la chance, pour ma part je n’en ai jamais eu la possibilité ! Mais les temps ont changé, c’est ce que tu vas me dire ? Les gens se ménagent, s’économisent, ils ont raison…
Le ton était assez sarcastique pour que Loïc se sente blêmir de rage. Leur rencontre était pire que prévu, plus cruelle et plus éprouvante. Il était sur le point de se lever, décidé à partir en claquant la porte, quand Artus ajouta, de manière incongrue :
— Bah, tu sais comment je suis… Toujours un peu ours mal léché ! Toi, tu es un scientifique, et moi un paysan. Nous n’avons guère de chances de nous comprendre.
— Tu ne m’en as jamais laissé une seule ! explosa Loïc.
— Mais si… Aujourd’hui, par exemple. Je t’écoute et tu me parles de convalescence comme si tu relevais de maladie. Tu t’apitoies sur ton sort au lieu d’avouer tout simplement que tu t’es conduit comme un idiot ! L’infidélité est une faute grave, Anne ne t’a pas loupé, je ne vais pas la blâmer. De plus, tu n’as même pas été assez malin pour surveiller tes affaires, ni assez sérieux pour te faire respecter de ton propre fils ! Or, tout ce que tu trouves à me raconter, c’est que tu es fatigué. Fatigué d’être con, je veux bien le croire ! Car tout bardé de diplômes que tu sois, au bout du compte, tu ne vaux rien du tout, la preuve est faite !
Abasourdi par la virulence du discours, Loïc resta d’abord figé. Depuis bien longtemps, il évitait de s’interroger sur les sentiments de son père à son égard. En partant de lui-même, à dix-huit ans, il avait occulté la question une fois pour toutes. Par la suite, lors de leurs brèves rencontres, ils s’étaient mutuellement témoigné une certaine courtoisie, à défaut d’affection réelle, mais ce fragile compromis venait de voler en éclats. Sans un mot, Loïc se leva et traversa la chambre. À la porte, il fut brutalement saisi par le bras.
— Attends !
Artus le força à se retourner et, de nouveau, leurs regards se croisèrent.
— Excuse-moi, mon garçon, j’y suis allé un peu fort.
Dominant sa colère, Loïc prit une profonde inspiration avant de pouvoir demander :
— Est-ce qu’il y a quelque chose que j’ignore ? Quelque chose que je t’aurais fait sans le savoir ?
— Non…
— Tu préfères que je m’en aille, je suppose ?
— Non plus.
Les doigts de son père le serraient comme un étau, juste au-dessus du coude, pourtant il ne chercha pas à se dégager. Il ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois où ils s’étaient touchés.
— Reste, murmura Artus.
Il semblait regretter de s’être laissé aller de la sorte, néanmoins ses yeux sombres n’exprimaient que de l’embarras, pas de la tendresse. Loïc le dévisagea avec insistance jusqu’à ce qu’il lâche enfin son bras.
— Allons dîner, veux-tu ?
Son père lui fit signe de passer le premier, s’efforçant de sourire.
Vers minuit, Loïc poussa la porte de sa chambre et alla jeter son sac de voyage sur le lit. Tristan, Gaëlle, Yann et sa femme, Marion, s’étaient attardés à table longtemps après que leur père fut monté se coucher. Heureux d’être pour une fois réunis – et l’alcool aidant, car ils avaient beaucoup trinqué –, la complicité de leur adolescence était tout naturellement revenue tandis que, selon une habitude immuable, chacun mettait la main à la pâte. La cuisine était toujours cet endroit joyeux dont leur mère, en son temps, avait su faire le cœur de la maison. Femme de caractère, elle répétait volontiers que ni Gaëlle ni elle-même n’étaient à la disposition de ces messieurs, et qu’il ne serait jamais question pour eux de se caler les pieds sous la table en attendant qu’on les serve. Artus approuvait cette décision, comme tout ce que décrétait sa femme, et les garçons préparaient les repas ou lavaient la vaisselle à tour de rôle. Enfants, ils avaient tous fait leurs devoirs sur la longue table, dans l’odeur des crêpes qui sautaient au-dessus de la poêle, préférant la chaleur de la cuisine à l’atmosphère glaciale de leurs chambres. Armelle était pour eux une mère idéale, non seulement très belle mais surtout gaie et tendre, pleine de fantaisie à côté d’un Artus si sérieux, et elle aimait ses quatre enfants sans la moindre préférence. Une période bénie, révolue depuis longtemps.
Loïc regarda autour de lui avec curiosité. Le décor n’avait pas changé, il connaissait par cœur chaque mètre carré de cette pièce aux murs de pierres apparentes, avec son sol de tomettes anciennes, ses meubles bretons sculptés, massifs et sombres, ses lourds rideaux de piqué blanc. Tout était à la même place, jusqu’aux trophées gagnés dans des compétitions de tir, de kayak en mer, de plongée sous-marine, et aussi ses diplômes, que sa mère avait absolument tenu à encadrer, du doctorat de biologie marine à l’agrégation de maths. Son mariage trop précoce avec Anne, à vingt ans, ne l’avait pas empêché de poursuivre des études hors normes. S’il jugeait évident d’épouser une femme qui attendait un enfant de lui, il n’en avait pas moins continué d’accumuler les succès, menant plusieurs programmes de front et déconcertant tous ses professeurs. Mais, d’examen en examen, il ne s’était guère occupé du bébé, s’en remettant entièrement à sa femme pour élever ce petit garçon qu’il n’avait pas eu le temps de souhaiter. Peut-être son manque de disponibilité avait-il découragé Anne ? En tout cas, elle n’avait pas émis le désir d’avoir un second enfant et Pierre était resté fils unique. Lorsqu’il avait commencé à travailler, Loïc avait essayé de rattraper le temps perdu, abandonnant son salaire aux mains d’Anne et consacrant ses rares loisirs à jouer avec Pierre, tenant un peu tardivement mais de son mieux ses rôles de mari et de père. Sans doute y serait-il parvenu si, très vite, son métier ne s’était pas révélé encore plus prenant que ses études. Comme ses titres universitaires lui ouvraient toutes les portes, il avait reçu de nombreuses propositions alléchantes et s’était finalement fixé sur un poste à haute responsabilité offert par l’IFREMER. Après deux ans à la station de Lorient, il avait été envoyé au centre de Brest, où il avait pu conduire des recherches fondamentales sur les programmes de pointe du génie océanique.
Satisfaite par l’augmentation substantielle de leurs revenus, Anne en avait profité pour s’arrêter de travailler. Ils avaient acheté une jolie maison ancienne, à deux pas de Brest, du côté de la pointe Saint-Mathieu. Ensuite, les mois et les années avaient défilé à toute allure, Loïc se souvenait à peine de toute cette époque. Néanmoins, presque chaque semaine, il venait à Kerloc’h voir sa mère, même en coup de vent. Jamais elle ne faisait référence au conflit larvé qui opposait Loïc à son père ; elle se réjouissait ouvertement de sa réussite professionnelle, de la manière dont il avait su construire son existence loin d’eux. Puis elle était tombée malade. À cinquante-six ans, le cancer ne lui avait laissé aucune chance, l’emportant en deux saisons. Sa mort avait bouleversé et désorganisé toute la famille. Yann était marié depuis peu ; en accord avec sa femme il avait décidé de rester à la ferme pour y succéder un jour à leur père. Tristan, déjà installé au milieu de ses forêts, s’était engagé à être le plus présent possible. Quant à Gaëlle, qui habitait l’un des corps de bâtiment, à l’autre bout de la cour, elle avait repris le chemin de la maison pour y partager la plupart des repas. Solidaires, ils avaient fait front, se soudant autour d’Artus afin de reformer le clan. À l’exception de Loïc, bien sûr, qui demeurait étranger aux problèmes posés par l’exploitation et ne souhaitait aucun rapprochement avec son père.
Durant l’année qui avait suivi ce deuil, Gaëlle s’était mise en quête d’une employée pour tenir la maison, mais aucune des candidates n’avait trouvé grâce aux yeux d’Artus. Il ne pouvait pas supporter de voir une femme inconnue à la place d’Armelle et, au bout du compte, il avait lui-même embauché un lointain cousin qui cherchait désespérément du travail. Homme à tout faire, Elias tondait la pelouse, passait la serpillière, repassait le linge ou lavait les carreaux en sifflotant, toujours de bonne humeur. Engagé pour quelques mois, il était là depuis huit ans, parfaitement intégré à la famille Le Marrec, dont après tout il faisait partie.
À dater de la mort de sa mère, Loïc n’avait plus franchi le seuil de la maison qu’avec réticence, hormis deux ou trois week-ends concédés à ses frères et à sa sœur. Sans eux, il aurait volontiers coupé les ponts car chaque rencontre avec leur père se soldait par la même déception. L’incompréhension avait cédé la place à une hostilité affichée qui semblait désormais irréversible.
Toujours debout au milieu de la chambre, Loïc se demanda une fois encore pourquoi il était revenu. Quel genre d’apaisement espérait-il trouver ici ? Était-ce une façon de se punir lui-même de l’échec de son existence ? Contrairement à ce qu’avait cru sa mère, il n’avait rien réussi du tout. À trente-sept ans, il était seul, écœuré par ce divorce catastrophique qui le laissait complètement démuni, et incapable d’exercer un métier auquel il avait consacré dix ans d’études puis dix ans d’efforts.
Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit pour respirer l’air frais de la nuit. Là ou ailleurs, il fallait qu’il se reconstruise, et plus ce serait difficile, plus ce serait salutaire.
« Tu ne vaux rien du tout. » Le jugement de son père lui restait en travers de la gorge, mais peut-être le méritait-il ? Après avoir voulu lui prouver par tous les moyens qu’il était quelqu’un d’exceptionnel, il s’entendait dire : « Tu es fatigué d’être con ! » Merveilleux résultat…
La pleine lune et le ciel semé d’étoiles rendaient la nuit claire, découpant les silhouettes des grands corps de bâtiment. Tout au bout, dans celui qu’occupait Gaëlle, une lumière brillait encore. Sa sœur lui avait proposé l’hospitalité, mais Loïc décida qu’il irait plutôt habiter chez Tristan. Sa sœur devait avoir sa vie, du moins l’espérait-il, même si elle se montrait d’une absolue discrétion à ce sujet. En tout cas, il ne pouvait pas s’installer ici, la cohabitation avec son père deviendrait trop vite insupportable. Certes, il avait besoin de lui, besoin de sa famille pour une fois, mais il n’était pas obligé d’accepter n’importe quoi, surtout pas le mépris affiché d’Artus. Avec Tristan, les choses seraient simples, justes. Sa maison des bois était un endroit bohème et chaleureux, isolé en lisière de forêt, à moins de cinq kilomètres de Kerloc’h. Loïc décida qu’il s’y rendrait dès l’aube, son frère étant un irréductible lève-tôt. D’ici là, il devait essayer de dormir un peu, même s’il répugnait à se coucher dans son lit de jeune homme.
Il poussa le sac de voyage, s’allongea sans se déshabiller. Avait-il souvenir d’avoir jamais été si mal dans sa peau ? Il ne savait plus où il en était, ni ce qu’il désirait. Le tournant de la quarantaine se profilait comme une vague menace, et peut-être un travail physique, ingrat et harassant serait-il salvateur ? Quoi qu’il en soit, l’image du scientifique accompli, marié et père de famille, bien sous tous rapports, semblait complètement obsolète. Désintégrée. Il ne s’imaginait plus arrivant chaque matin au laboratoire, en costume et cravate, salué avec respect par ses collaborateurs, prenant des décisions à longueur de temps, appelant sa femme en fin de journée pour prévenir qu’il serait en retard et demander s’il devait rapporter un gâteau. Quant à partir au bout du monde pour recommencer une autre vie… Le bout du monde était ici, inutile d’aller plus loin.
Au-dessus de lui, le plafond était peint en bleu canard entre les poutres anciennes. Lorsqu’il s’endormait là, vingt ans plus tôt, il se jurait chaque soir qu’il aurait un destin d’exception. Il voulait devenir un savant titré et respectable, combler sa mère, éblouir son père… Beau parcours, en effet, qui le ramenait finalement à la case départ ! Aujourd’hui, sa mère avait disparu et son père continuait tranquillement à le mépriser. Sans oublier la haine de Pierre.
— Demain, on verra demain, murmura-t-il en éteignant la lampe de chevet.
Au moins, sa volonté était intacte, il en avait la certitude, et dès qu’il saurait quoi faire de sa vie, il se mettrait à la rebâtir.
 
— Ralentis, prévint Tristan, c’est la première à droite.
Il était un peu plus de huit heures et il faisait encore frais dans la forêt. La Porsche s’engagea sur la route étroite qui serpentait entre les chênes rouvres. Deux cents mètres plus loin, un panneau discret signalait l’entrée du club de tir.
— C’est le meilleur stand de la région, mais réservé aux initiés. Tu verras, nous serons tranquilles…
Loïc approuva d’un hochement de tête. Se défouler sur des cibles était une excellente idée, que son frère lui avait proposée à l’aube tout en lui servant un solide petit déjeuner. Comme prévu, Tristan s’était déclaré ravi de lui offrir l’hospitalité dans sa maison des bois, où il avait déjà préparé la chambre d’amis, certain que la cohabitation entre son père et son frère se révélerait impossible. Loïc s’y était installé tout de suite, très soulagé.
— Tu t’entraînes souvent ?
— Une ou deux fois par semaine, pour le plaisir. Mais je ne fais pas de compétition, tu m’en as dégoûté à jamais ! affirma Tristan avec une grimace expressive.
Durant leur jeunesse, Loïc était résolument imbattable, à vingt-cinq comme à cinquante mètres, mais il n’avait pas tenu une arme depuis si longtemps qu’il n’était sans doute plus capable de rivaliser avec son frère cadet.
Ils passèrent par le bungalow qui servait de bureau au club, où Loïc s’inscrivit et se fit prêter un pistolet de calibre 22 avec lequel il espérait pouvoir retrouver quelques-uns de ses anciens réflexes. Dans le stand où ils allèrent prendre place, il n’y avait qu’une seule autre personne, une femme qui se retourna pour les saluer d’un signe de tête. Elle enleva son casque de protection, ôta le barillet de son revolver et le posa devant elle.
— Je vous laisse installer vos cibles, déclara-t-elle en s’écartant du pas de tir.
Elle respectait ainsi les règles strictes de sécurité et Loïc lui sourit, par politesse, avant de suivre son frère.
— Les femmes s’y mettent aussi ? chuchota-t-il.
— Ne sois pas bêtement macho, répondit Tristan sur le même ton. Celle-ci vise beaucoup mieux que moi, et sans doute que toi ! Elle est flic.
— Ah, d’accord… Si je comprends bien, je suis condamné à me ridiculiser, ce matin ?
— Fort possible !
Tristan fixa rapidement leurs cartons au centre des cibles, puis ils se hâtèrent de regagner le stand. La jeune femme les observait d’un air distrait, sans manifester aucune impatience. À côté d’elle, une lunette de précision était montée sur un trépied.
— Quand vous voudrez, lui dit Loïc en ajustant son casque.
Elle ne lui accorda aucune attention, apparemment perdue dans ses pensées. Petite, mince, bronzée, ses cheveux bruns étaient coupés au carré. Loïc estima qu’elle devait avoir entre trente et trente-cinq ans, et pas du tout l’allure d’un policier avec son jean délavé trop moulant et son tee-shirt blanc sans manches.
— Je te laisse cinquante cartouches pour t’habituer à ton arme, proposa Tristan, ensuite je te prends aux points sur trois cartons.
Ils engagèrent les munitions dans les chargeurs de leurs pistolets et Loïc essaya de faire le vide dans sa tête pour mieux se concentrer. Il fallait inspirer en cherchant sa position, la main gauche à la ceinture, fermer les yeux une seconde, les rouvrir, lever le bras, puis expirer en prenant sa visée, ensuite retenir sa respiration afin d’obtenir une immobilité complète. À travers son casque, les premières détonations lui parvinrent, très assourdies, différentes selon l’arme de Tristan ou celle de la femme flic. Il ne voulait pas tirer tout de suite, et pendant un moment il se contenta de répéter les mêmes gestes, jusqu’à ce qu’il se sente sûr de lui. Quand il appuya enfin sur la détente, il oublia tout ce qui n’était pas sa cible.
Dix minutes plus tard, en reposant son arme, il constata que Tristan et la jeune femme étaient en train de l’observer, chacun de son côté.
— Pas mal pour une reprise, apprécia son frère. On va voir ça de près ?
Ils quittèrent tous les trois le stand après en avoir verrouillé l’entrée afin que nul n’ait accès à leurs armes en leur absence. Comme les deux frères s’effaçaient courtoisement pour laisser passer la jeune femme, elle se décida à tendre la main à Loïc.
— Sabine Coatmeur, annonça-t-elle avec un petit signe de tête. Vous avez tiré un peu haut.
Elle ne s’était pas donné la peine de lui sourire, ni même de le regarder vraiment. Piqué au vif, il retint sa main dans la sienne tout en se présentant :
— Loïc Le Marrec, le frère de Tristan. Vous travaillez vraiment dans la police ?
— Oui. Je suis commissaire divisionnaire. Mais, pour l’instant, je prends de longues vacances…
D’une démarche énergique, elle les précéda jusqu’aux cibles. Le carton de Tristan était honorable, celui de Loïc, légèrement décentré vers le haut. Sabine, pour sa part, avait effectué un tir groupé au centre, quasi parfait. Loïc émit un sifflement admiratif.
— Je n’aimerais pas me trouver dans votre ligne de mire, plaisanta-t-il.
Sabine se retourna vers lui d’un bloc, le foudroyant du regard. Il eut l’impression qu’elle allait l’injurier mais elle se domina de justesse, les lèvres pincées, l’air furieux. Il la vit arracher son carton, le déchirer en quatre, puis elle regagna le stand à grandes enjambées.
— J’ai gaffé ? marmonna-t-il entre ses dents.
— Aucune idée, chuchota son frère, sauf que tu ne t’es pas fait une amie, on dirait…
Le temps qu’ils la rejoignent, elle avait démonté sa lunette, son revolver, rangé le tout dans une mallette en cuir. Elle quitta le stand sans leur adresser la parole. À travers la baie vitrée, ils la virent grimper dans sa Golf noire et démarrer sur les chapeaux de roue.
— Charmante bonne femme ! ricana Loïc.
— Elle n’était pas désagréable jusque-là, tu as dû lui faire un effet…
— Répulsif.
Ils échangèrent un sourire, puis Loïc donna une grande claque sur l’épaule de son frère.
— Bon, allez, elle a au moins raison sur un point, il faut que je vise plus bas ou que je règle ce pistolet… mais finalement je crois pouvoir te battre ce matin.
— D’accord. Je te donne une heure, après j’ai du boulot. Toi aussi, même si tu ne le sais pas encore, car à mon avis papa doit t’avoir concocté un programme de travaux forcés dont tu vas te souvenir !
Indifférent à la menace, Loïc haussa les épaules. Il n’était pas en vacances, il en avait tout à fait conscience.
 
À peine sur la route, Sabine s’était reproché son éclat. Non pas vis-à-vis des frères Le Marrec, dont elle n’avait que faire, mais parce qu’elle désespérait de jamais parvenir à régler son problème. Combien de temps allait-il lui falloir avant de pouvoir saisir une arme sans un profond dégoût, une angoisse presque insurmontable ? Conserver sa maîtrise du tir lui demandait un effort quotidien qu’elle ne fournissait qu’à contrecœur, pour se punir.
Se punir… Quelle réaction ridicule ! Elle n’était pas coupable et personne ne lui reprochait rien. Le psychologue de la police, qu’elle avait été obligée de rencontrer à plusieurs reprises, la trouvait « émotionnellement stable ». Mais, devant lui, elle s’était appliquée à juguler la vague de remords qui la secouait parfois jusqu’à la nausée. Ensuite, elle avait demandé et obtenu un long congé, ce qui représentait une procédure de routine après ce genre d’incident. Incident, pas bavure, elle n’avait fait que son devoir d’officier de police en protégeant l’un de ses hommes au cours d’une opération à hauts risques.
Elle s’aperçut qu’elle roulait trop vite et s’obligea à ralentir. Les collègues du coin seraient trop heureux d’arrêter un commissaire parisien pour excès de vitesse, autant ne pas leur donner ce plaisir ! Contournant Quimperlé, elle s’engagea sur la départementale 49, qui traversait la forêt de Carnoët. D’ici peu elle serait chez elle, dans cette petite maison de pêcheur où elle avait grandi, sur le port de Doëlan. À la mort de son grand-père, quatre ans plus tôt, elle n’avait pas pu se résoudre à vendre et, depuis, elle passait là toutes ses vacances, parfois même un week-end lorsqu’elle réussissait à en négocier un.
Pour réussir dans la police, elle avait dû faire ses preuves et ne s’était pas ménagée. Certes, le métier acceptait les femmes – ou plutôt les tolérait – mais à un certain degré de la hiérarchie les conditions se durcissaient considérablement. En conséquence, Sabine ne négligeait jamais son entraînement sportif, capable de piquer un sprint puis de grimper quatre étages sans reprendre son souffle, de conduire une voiture à tombeau ouvert au milieu de la circulation, ou encore de faire mouche sur à peu près n’importe quelle cible, à n’importe quelle distance.
Faire mouche… À savoir, placer son projectile au centre de l’objectif. Projectile pour balle, et objectif pour cette silhouette humaine dégommée comme à la foire. Le type était mort sur le coup, dans un bain de sang. Une horreur sans nom. Pourtant, des cadavres, Sabine en avait vu de toutes sortes au cours de sa carrière, mais aucun dont elle fût responsable. Celui-là, elle l’avait tué net. Elle avait tué volontairement un être humain, donc elle avait commis un meurtre. À la lumière des projecteurs, sur le toit de cet immeuble du 11e arrondissement, le gamin de vingt ans était affalé sur le dos, les jambes écartées, les yeux ouverts, l’air étonné… Sauf qu’il était bel et bien mort, son revolver à la main, un poignard attaché à la cheville, et un trou abject au milieu du thorax. Anéantie, Sabine l’avait regardé jusqu’à ce que la civière transportant le flic blessé s’arrête à côté d’elle. Son subordonné l’avait remerciée, d’une voix blanche, avant d’être emmené par les brancardiers. Remerciée d’avoir tiré vite et juste, sans réfléchir, envoyant à Dieu ou au diable un tout jeune homme à peine sorti de l’adolescence.
Cette nuit-là, Sabine n’avait pas dormi, et les suivantes elle avait cauchemardé. Au réveil, elle pensait toujours à ce garçon, qui devait avoir une famille, une mère qui pleurait quelque part, peut-être une fiancée… Bien sûr, l’inspecteur qu’elle avait sauvé était père de deux gosses en bas âge, et si la première balle n’avait fait que lui transpercer le bras, la seconde l’aurait probablement tué car le gamin avait pris son temps pour viser, à deux mains. L’inspecteur était au bord du toit, sa silhouette se découpant de façon très nette dans la nuit claire. Il n’était là qu’en faction, occupé à surveiller les abords et chargé de couper une éventuelle retraite au voyou que quinze autres flics s’apprêtaient à arrêter, six étages plus bas. Un voyou au casier judiciaire lourdement chargé malgré sa jeunesse, recherché pour meurtre et classé comme très dangereux. Dans sa fuite éperdue, du rez-de-chaussée au toit, il avait vidé un chargeur au jugé, blessant un de ses poursuivants. Sabine s’était retrouvée en première ligne, aplatie contre le mur de la cage d’escalier, le cœur battant à se rompre. Elle avait imposé le silence au reste de ses hommes, avant de gravir les dernières marches à pas de loup. En émergeant sur le toit, sans faire le moindre bruit, elle avait été accueillie par une détonation, un cri. À partir de là, ses réflexes bien rodés avaient joué tout seuls. En une fraction de seconde, elle avait vu l’inspecteur chanceler au bord du vide en se tenant le bras, et le garçon qui le visait. Alors, elle avait tiré la première.
Aurait-elle pu l’épargner ? Le blesser aux jambes, à l’épaule, plutôt que lui envoyer une balle en plein cœur ? Il était presque face à elle, il avait dû commencer à se tourner en entendant ou devinant sa présence. Elle ne se souvenait même pas d’avoir ajusté son tir, elle avait trop l’habitude de ces milliers de silhouettes en carton marquées d’un point blanc à l’emplacement vital, celui qu’il fallait toucher à coup sûr.
Par la suite, le préfet en personne l’avait félicitée. Trahissait-elle une impardonnable faiblesse de femme en n’acceptant pas les risques d’un métier qu’elle avait choisi ? Être tuée ou tuer en faisaient partie, elle devait tourner la page.
Elle gara sa Golf dans une petite rue tranquille, que les estivants n’avaient pas encore prise d’assaut. Sa mallette à la main, elle rentra directement chez elle. Doëlan n’était qu’un minuscule port de pêche, auquel les touristes préféraient Le Pouldu ou, plus loin, la plage de Port-Louis et les charmes de Lorient. L’été, quand les curieux devenaient malgré tout trop nombreux, Sabine se réfugiait volontiers vers l’intérieur des terres, à la recherche des sentiers de grande randonnée, où elle pouvait marcher des jours entiers. Ainsi avait-elle découvert la Roche du Diable, à trente-cinq kilomètres de la côte, puis, à l’est, la forêt de Pont Calleck, et à l’ouest celle de Coat Loc’h. Dans ses pérégrinations, elle était tombée par hasard sur ce club de tir anonyme, où elle avait décidé de s’inscrire pour exorciser son angoisse.
— Quel con ! maugréa-t-elle en claquant la porte de sa maison.
La réflexion de Loïc Le Marrec l’avait braquée, lui remettant en mémoire tout ce qu’elle voulait oublier. Le frère était plus discret et n’avait jamais cherché à engager la conversation depuis plusieurs semaines qu’ils tiraient ensemble. Elle décida qu’elle changerait d’heure ou de jour pour se rendre au stand, désormais, afin d’avoir la paix.
Elle alla droit à la cuisine, dont la fenêtre donnait sur la mer, au loin. Dans le réfrigérateur, elle trouva le poisson acheté la veille à la criée, un bar qu’elle comptait faire griller avec du fenouil. Pour l’instant, elle n’envisageait pas de rentrer à Paris ni de reprendre son poste. Elle seule savait que le simple contact d’une crosse de revolver rendait sa paume moite et lui donnait la nausée, or tant qu’elle serait dans cet état, mieux vaudrait prolonger un congé que personne ne lui contestait.
Avec un soupir résigné, elle mit de l’eau à chauffer. Elle utilisait toujours la vieille théière culottée de son grand-père et, comme chaque fois qu’elle touchait la porcelaine ébréchée, elle eut une pensée émue pour ses grands-parents.
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