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Pour ma famille


« Si je tenais pour certain qu’un homme se rendait chez moi dans l’intention délibérée de faire mon bien, je m’empresserais de fuir. »
Henry David THOREAU




1
LE FLIC JETA SA CIGARETTE sur la route de terre caillouteuse devant la maison et remit son chapeau d’aplomb en voyant arriver la bagnole poussiéreuse de l’assistante sociale. Derrière la vitre sale, il aperçut de longues mèches blondes et rentra le ventre au cas où la fille au volant ne serait pas trop mal. Autant dire qu’il ne s’attendait pas à voir sortir un type, la trentaine, en train d’enfiler un blouson en jean pour se protéger du petit vent glacé venu des montagnes et qui replongeait à l’intérieur de sa voiture pour récupérer sa paperasse. Le pantalon marron en velours côtelé tout râpé à l’arrière et au niveau des genoux. Il coinça ses longs cheveux derrière son oreille et s’avança d’un pas nonchalant.
« Moi c’est Pete, annonça-t-il en coinçant sa planche à pince et son dossier sous son bras, la main tendue. On est plutôt des femmes, d’habitude », ajouta-t-il, avec un large sourire qui mit aussitôt le policier mal à l’aise.
Celui-ci se contenta d’indiquer son prénom – « Eugene » – et de tousser dans sa main. D’un mouvement du menton, l’assistant social lui désigna son insigne de policier, une étoile à sept branches avec « Montana » gravé au centre, des montagnes à gauche, des plaines à droite, un soleil, un fleuve.
« Regardez le mien, dit Pete en sortant de son portefeuille un badge plastifié minable. J’arrête pas de leur répéter qu’on dirait un cadeau bonus dans une boîte de céréales. »
Eugene n’avait pas vraiment d’avis sur la question. De son gros pouce rubicond, il frotta une tache sur sa plaque avant de se tourner vers la maison. Elle était nichée au pied d’une pente escarpée et semblait mal entretenue, voire pas entretenue du tout. Peinture effritée, balancelle du porche suspendue à une unique chaîne rouillée et pan de vitre colmaté par du carton. Jonchant la cour, en vrac, des coussins de canapé, un sèche-cheveux désossé, un morceau de câble téléphonique, une passoire en plastique, des débris de vaisselle. Des vêtements pendouillaient aux buissons de cyprès comme de grossiers épouvantails et l’herbe jaillissait en touffes désordonnées dont certaines, hautes d’un mètre, s’immisçaient entre les lattes pourries du porche ; par endroits, ça montait même jusqu’aux fenêtres. La mère et le fils étaient assis là, devant la porte béante.
« Merde, lâcha Pete. Vous les avez menottés.
— C’était ça ou ils s’entretuaient. »
La femme l’appela – « Pete, Pete » – mais il fit non de la tête et elle détourna le regard en marmonnant furieusement. Le gamin ne leva pas les yeux, mais il dut quand même dire quelque chose à sa mère parce qu’elle s’écarta de lui en éructant. De là où ils se tenaient, Pete et le flic n’avaient pas entendu quelles insanités elle venait de proférer et ils attendirent un instant, histoire de voir si les deux allaient recommencer à se chamailler. Mais non.
Pete ouvrit son dossier, le fixa sur sa planchette et commença à rédiger son rapport. Le flic relâcha sa panse de buveur de bière. Ils se détendaient toujours à l’arrivée des services sociaux, apaisés par tous ces griffonnages administratifs et surtout soulagés de voir quelqu’un d’autre prendre le relais.
« Alors, que s’est-il passé ? » demanda Pete, la pointe de son stylo en l’air.
Le flic s’esclaffa avec dédain, s’alluma une clope et raconta toute l’histoire. Ce qui s’était passé, c’est que la mère et le fils avaient remis ça, sauf que cette fois le voisin en avait eu ras le bol de les entendre hurler dans tout le quartier comment ils avaient l’intention de s’étriper et quels membres ils comptaient s’arracher l’un l’autre pour se les enfoncer dans tel ou tel orifice. Comme disait le voisin, y a quand même des gosses, par ici, alors il y était allé. Il avait frappé à la porte. Pas de réponse. Il avait regardé à travers le carreau. Les cris semblaient provenir de derrière la baraque. Il avait trottiné jusqu’au portail latéral et là, il avait découvert le gamin avec sa carabine à air comprimé. Ils s’étaient regardés en chiens de faïence. Puis le môme s’était mis à loucher par intermittence, juste pour l’énerver ou alors parce qu’il avait réellement perdu la boule. Allez savoir.
« Il a menacé le voisin avec son arme ? »
Le policier souffla un jet de fumée par le nez.
« Ce gars-là sait reconnaître un fusil à plomb quand il en voit un.
— Je n’en doute pas.
— C’est pas que le môme ait pointé son arme vers lui ou tenu des propos agressifs. Le type craignait surtout qu’il blesse sa mère. »
Pete acquiesça et continua à écrire.
« Bon, et après ça ?
— Après ça, il s’est dit et merde et il nous a appelés.
— Et qu’avez-vous constaté à votre arrivée sur les lieux ? »
Un beau merdier, voilà ce qu’il avait constaté. Le môme suspendu comme un babouin au rebord du toit en tôle rouillée du garage, et qui faisait couiner toute la carcasse branlante. La mère jurant à son fils qu’elle le buterait s’il s’avisait de tomber sur sa Monte Carlo pendant qu’il continuait à se balancer d’avant en arrière, tellement que l’auvent commençait à ployer salement. À ce stade, il s’apprêtait à tirer en l’air avec son arme de service pour obliger le petit con à redescendre.
C’est là que les choses s’étaient gâtées.
« La mère s’est emparée du fusil, et…
— Non !
— Si.
— Elle lui a tiré dessus ?
— Ouais. Avant que je puisse me jeter sur elle. Le putain de coup est parti. On voit bien la marque sur l’avant-bras du gamin. »
Pete prit des notes.
« Et ensuite ? »
Ensuite, le gosse s’était laissé tomber à terre, juste au moment où le flic s’emparait du fusil et ordonnait à la mère de rentrer dans la maison, mais les deux, la mère et le fils, s’écharpaient déjà, pareils à deux chats enfermés dans un sac. Et sous les yeux d’un foutu représentant des forces de l’ordre, par-dessus le marché. Comme s’il n’était même pas là. Tous les voisins étaient sortis sur leurs belles pelouses, les mains bien serrées autour de l’encolure de leur peignoir, pour le voir tandis qu’il essayait de les séparer, comme à un putain de rodéo. Mais l’autre grognasse (cette fois, le flic s’excusa pour son langage : « Pardon d’être vulgaire ») refusait de lâcher prise, et le gamin aussi, résultat, il avait décidé d’empoigner le premier qui lui tomberait sous la main – la mère, en l’occurrence – pour l’obliger à s’allonger face contre terre et lui passer les menottes. Le gosse en avait profité pour flanquer un coup de tatane dans la tronche de sa mère, sauf que le flic s’était interposé et avait pris le coup à sa place. Quand il avait pigé qu’il venait de frapper un agent de police passablement furax, le petit salopard avait tourné les talons et pris la fuite.
« Et vous l’avez poursuivi », conclut Pete.
Des volutes de fumée s’échappèrent d’entre les lèvres ricanantes du policier.
« Voyez l’pick-up, là-bas ?
— Ouais.
— Ben, il jetait des coups d’œil par-dessus son épaule pour voir si je le rattrapais et il s’est pris la portière ouverte en pleine poire.
— Ç’a dû vous faire marrer.
— Et pas qu’un peu. » L’homme tira une longue bouffée de sa cigarette et recracha la fumée vers le sol. « Bref, quand je l’ai enfin ramené sur le porche, sa mère m’a baragouiné qu’elle connaissait quelqu’un aux services sociaux, qu’ils étaient au courant de toute l’histoire et qu’ils allaient envoyer quelqu’un pour arranger ça. S’il vous plaît, appelez-les, qu’elle chouinait. »
Pete opinait de la tête tout en écrivant dans son dossier. Son bras lui faisait un peu mal, à force, alors il s’appuya sur sa cuisse pour continuer. Le flic marmonna quelque chose.
« Pardon ? demanda Pete.
— C’est quoi, leur problème ? » répéta le policier.
Pete pouffa, non pas à cause de la question mais de la complexité de la réponse. Par où commencer. Comment faire court. Ces deux-là traînaient de sacrées casseroles, et ce n’était pas près de s’arranger.
La mère touchait des allocations chômage mais son activité principale consistait à pleurnicher sur son sort. Elle traînait chez elle en jogging à fumer des joints et prendre du speed, à se triturer les cheveux devant sa glace pour s’inventer des coiffures en bombant sa poitrine fatiguée et en souriant à son propre reflet, consciente qu’elle ne séduirait jamais plus personne. En tout cas, c’était le scénario que s’imaginait Pete chaque fois qu’elle lui faisait son regard de chien battu, jusqu’à ce qu’il lui dise de laisser tomber, qu’il était là pour les gosses. Elle mettait le nez dehors uniquement pour empocher son chèque des services sociaux et passer voir son dealer, quelque part dans les hauteurs, à la limite des terres sauvages de la Yaak Valley. Parfois elle sortait s’acheter des céréales. On la croisait en ville toute poudrée de blanc, les lèvres barrées de rouge et des traînées bleuâtres autour des yeux, un drapeau américain abstrait, un commentaire vivant sur son propre pays, ce qu’elle était d’une certaine manière. La plupart du temps, elle planquait sa paranoïa derrière des lunettes d’aviateur et des boas lavande. Au sommet de sa défonce, elle se prenait pour une sorte de créature féerique, et, quand elle redescendait, pour une sorcière inepte, ratée et persécutée.
Pete referma son dossier.
« La mère est une catastrophe ambulante. Démolie par le speed.
— Je connais le môme, ajouta le flic. Il a déjà un bon petit casier. »
L’adolescent gardait la tête baissée entre les genoux. Sniffeur d’essence occasionnel, il empestait le carburant mais avec une petite touche terreuse en plus, comme une citrouille pourrissante en pleine chaleur. À d’autres moments, il dégageait des relents de Cheetos et de foutre. Avec sa peau grêlée par l’acné, il vous inspirait plutôt de la pitié, au début. On le voyait traîner partout, sauf à l’école, mais il finissait toujours par revenir chez lui. Il devait des dommages et intérêts pour incendies criminels (hangar à outils, stade municipal) et passerait bientôt devant le juge pour plusieurs cambriolages de pick-up.
« Encore une infraction et il est bon pour une peine de prison ferme à Pine Hills, analysa Pete.
— Agression de policier, ça vous va ? »
Le problème, c’est que Pete avait décelé chez le garçon de quinze ans les prémices d’une pathologie, maladie mentale ou trouble quelconque, qu’un bon thérapeute n’aurait aucun mal à diagnostiquer. Mais il n’avait jamais réussi à l’envoyer consulter ; soit le môme refusait, soit c’était sa dingue de mère. Il leur avait parlé d’une nouvelle drogue baptisée Ritaline dont on vantait les mérites dans la littérature spécialisée. Littérature. Il avait regretté ce mot à la seconde où il l’avait prononcé en voyant leur tête, les yeux ronds comme s’il venait de leur parler chinois. C’était quoi, la « drogue » et la « littérature », pour les habitants de Tenmile, Montana ? Louis L’Amour et James Michener. Quelques bandes dessinées. De vieux numéros de Penthouse écornés. Marijuana, Magazine du mécano et amphétamines bon marché. La Bible, avec un peu de chance. Seigneur ! Imaginez l’effet du Livre de la révélation sur le cerveau de cette folle et de son taré de fils. Ça donnerait ces inscriptions qu’on voyait parfois peintes à la main sur les haillons des pick-up. Ici, tous les cinglés et les ivrognes se prenaient de passion pour le Christ (en prison aussi, histoire de faire plaisir au juge) et relisaient fébrilement les Écritures quand d’autres consultent le Yijing ou les planches ouija. Pendant cinq ou six ans, ils obéissaient scrupuleusement aux dix commandements et distribuaient des tracts évangélistes comme des pièces de monnaie porte-bonheur ou des pattes de lapin. Puis, très vite, ils finissaient par craquer, buvaient ou fumaient, ou gobaient en cachette sans cesser de compulser les pages de papier fin en quête de réponses à leurs interrogations quotidiennes, pétris de culpabilité, comme si le respect de la loi divine consistait à lire le Lévitique pour savoir quoi faire à dîner ou choisir la couleur de ses chaussettes.
« Il arriverait peut-être à s’en sortir dans un environnement plus stable, hasarda Pete. Ou peut-être que non. »
Sur le porche, mère et fils sentaient qu’ils n’allaient pas tarder à être fixés sur leur sort. Pete avait remis sa planchette sous son bras et s’entretenait avec le flic. La mère les observait pour tenter de déchiffrer leur gestuelle ; il faut dire qu’elle avait acquis une sacrée expérience au fil de ses arrestations, de tous ces moments d’attente interminables. Tribunal. Bureau des services sociaux, pour remplir sa demande de pension d’invalidité. Elle pointait le menton en avant pour mieux entendre mais le gamin, lui, ne mouftait pas, aussi apathique et silencieux qu’un verre d’eau tiède.
« Alors, vous êtes d’humeur à jeter une mère et son enfant en prison, aujourd’hui ? demanda Pete.
— Pas du tout. Mais ces deux-là sont de vraies bourriques. » Le flic jeta son mégot et l’écrasa du bout de sa botte. « Je vous le dis franchement, j’ai pas cru un mot de ce qu’elle me racontait.
— À propos de quoi ?
— De vous. Au poste, ils savaient même pas qu’on avait un Département des services familiaux.
— Mon bureau se trouve au sous-sol du palais de justice, l’informa aimablement Pete. Juste à côté du service des casiers judiciaires.
— Bon, et vous faites comment avec eux, d’habitude ?
— Il n’y a pas de d’habitude. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Le gamin a déjà eu des démêlés avec la justice. J’aimerais autant pas qu’il atterrisse à Pine Hills. Il y aura des poursuites ?
— J’en sais rien. Refus d’obtempérer, peut-être. Agression, si je voulais vraiment être vachard.
— Et c’est ce que vous voulez ?
— Tout ce que je veux, c’est ne jamais avoir à refoutre les pieds ici. » Il se pinça une narine pour moucher l’autre en soufflant dans le vide.
« Vous les laisseriez partir avec un simple avertissement ? »
L’agent hocha la tête et s’essuya le nez avec le doigt.
« Parfait. Mais laissez-moi d’abord parler à la petite, fit Pete en se penchant pour regarder à l’intérieur du véhicule de police.
— La petite ? »
La fillette n’était pas dans la voiture. Pete s’attendait pourtant à la trouver là.
« Quelle petite ? » insista le flic.
Pete ignora sa question et s’élança au pas de course vers le porche. La mère s’avança vers lui en geignant mais il l’évita, la faisant trébucher au passage – elle protesta : « Eh ! » – pour pénétrer dans la maison. La lumière matinale qui filtrait à travers les stores était pure, scintillante. Non que le décor mérite d’être éclairé. Il y avait des gobelets en polystyrène, des sachets en papier et du linge sale éparpillés un peu partout. Des cendriers débordant de mégots en équilibre précaire sur les accoudoirs élimés des fauteuils. Sur la table basse, une bouteille contenant un liquide sombre trônait au sommet d’une pile de courrier non ouvert.
« Katie ? » lança-t-il, la gorge un peu nouée.
Merde. Il se faisait vraiment du mouron pour cette gosse. Il s’était littéralement rué à l’intérieur. Sa seule présence ici en disait long.
« Katie, c’est moi, Pete. »
Il posa sa planchette et traversa la cuisine au milieu d’une nuée de mouches qu’il dut chasser loin de son visage et de ses yeux. Il s’engouffra dans l’étroit couloir. Des draps maculés de taches couleur rouille et des planches en aggloméré couraient le long des murs. Une tétine pour bébé. Une boîte en carton Happy Meal remplie de bouts de ficelle. Des sacs de sable, des bidons de peinture entamés. Un marteau. Un tas de vieilles bandes magnétiques huit pistes.
« Katie ? »
Il y avait les familles dont tu t’occupais parce que c’était ton job ; tu leur venais en aide, tu mettais au point un plan d’action avec elles, tu passais voir si tout allait bien et tu les emmenais chez le toubib faire soigner leur foutue angine. Tu le faisais, point à la ligne. Parce que personne d’autre ne le ferait à ta place. Et puis il y avait les autres, ceux pour lesquels tu avais choisi de faire ce métier. Katie. Pourquoi ?
Rien à foutre du pourquoi. C’était elle, voilà tout.
Il passa devant la chambre du gamin et appela à nouveau Katie. Elle n’était pas dans sa chambre – un matelas posé à même le sol, un mince sac de couchage, un verre d’eau. Des poupées nues en plastique rose. Il marcha sur un carton aplati et tira sur la ficelle pour allumer l’ampoule du plafond. Ses petits vêtements gisaient par terre. L’ombre du flic passa derrière la fenêtre. Merde, pourvu qu’elle ne se soit pas enfuie dans les bois derrière la maison.
La porte coulissante du placard trembla un peu. Ah. Ça y est.
« Katie ? C’est moi. »
Le battant s’ouvrit. Pete sentit son pouls s’accélérer. La fillette sortit de sa cachette, timide, minuscule, bien trop maigre. Les cheveux presque blancs, tout comme son visage, livide de peur.
Il s’agenouilla.
« Salut. »
Elle détourna la tête.
« Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Je suis là. »
Elle baissa la tête et accourut vers lui en jetant ses bras autour de son cou. Il hoqueta de surprise et se retrouva avec les cheveux de la gamine collés dans la bouche. Son petit cœur battait la chamade dans sa poitrine d’enfant comme un oisillon fou en cage. Le sien aussi cognait à se rompre. Derrière ses yeux, son visage, il sentit le soulagement l’envahir en un immense frisson de fatigue.
« C’est là qu’elle était planquée », commenta le flic depuis le pas de la porte.
Katie pressait de toutes ses forces son visage contre celui de Pete. Il tenta de se dégager mais elle ferma les yeux et lui agrippa l’oreille d’une main et le cou de l’autre pour resserrer son étreinte. Il se releva, la gamine cramponnée à lui. Le policier se gratta la tête.
« Ça va aller », dit Pete à la fillette avant de répéter ces mots, d’un ton plus marqué, à l’intention de l’agent, qui se retira en acquiesçant mollement.
« Katie. Le policier est parti. »
Elle vérifia qu’il disait vrai, pas en regardant la porte mais en le regardant lui. Petite chose blonde si légère entre ses bras. Elle enfouit ses mains à l’intérieur de sa veste.
« Tu as eu peur ? »
Pas de réaction.
« Ce policier est venu parce que ta maman et Cecil se battaient, c’est ça ? »
Elle murmura que oui.
« Et tu as peur, n’est-ce pas ? J’aurais eu peur, à ta place. Ne pas savoir ce que ta mère va faire à ton frère, ni ce que ton frère va faire à ta mère… Le policier, tu l’as vu ?
— Hmm.
— C’est pour ça que tu t’es cachée dans ta chambre ? »
Elle hocha la tête contre lui.
« Allons, tout est fini. C’est une bonne chose que ce policier soit venu, parce que c’est lui qui m’a appelé. Maintenant que je suis là, on va tout arranger, d’accord ? »
Elle n’était pas encore disposée à arranger quoi que ce soit. Elle avait juste besoin qu’il la serre très fort. Il caressait son dos, la fine dentelle de sa colonne vertébrale. Elle laissa échapper un gros soupir. Il se demanda à quoi elle pouvait bien penser. Si elle espérait qu’il l’emmènerait dans sa maison. Ce qu’il mangeait chez lui. À quoi il jouerait avec elle. Quel genre de père il serait.
Ça, il le savait déjà, quel genre de père il était.
Mais il savait aussi à quel point c’était bon de rassurer une petite fille effrayée, de jouer les hommes solides et indispensables. Parfois, il débarquait dans des familles épouvantables pour venir chercher des gamins qui souffraient presque moins que lui de la situation. Et parfois, ils s’accrochaient à lui, comme Katie, et il se disait que son travail se résumait à celui de sauveteur.
Il retraversa la maison avec elle et sortit sur le porche. Le soleil était bien haut dans le ciel et les oiseaux chantaient. Le flic, en pleine discussion avec la mère et le fils, lui adressa un signe de la tête, examina ses ongles et se remit à parler.
« Bref, comme je disais, je serais en droit de vous coffrer tous les deux. Je devrais, même. » Il adressa un clin d’œil à Pete. « Mais, euh…
— Pete.
— Pete ici présent pense que vous êtes de braves gens qui traversent juste une mauvaise passe et que je devrais faire preuve d’indulgence. »
Il leur ôta les menottes. D’abord la mère. L’adolescent se frotta les poignets. La femme avait le menton qui tremblait, humiliée, mais elle ne dit rien.
« Ne m’obligez pas à revenir, compris ? Parce que si je reviens, ça se terminera en prison. Que ce soit demain, la semaine prochaine ou dans un mois. Je ne veux plus jamais remettre les pieds ici. Pigé ? »
La femme fit oui de la tête. Cecil semblait fasciné par l’indentation des menottes sur sa peau.
« Tout va bien ? demanda l’agent à Pete.
— Oui. Merci, Eugene. »
Il inclina son chapeau et regagna sa voiture en s’allumant une autre cigarette. Lorsqu’il s’éloigna, un épais nuage de poussière se souleva sur la route, engloutissant le porche et ses occupants. Pete couvrit le visage de la fillette et rentra.
 
Ça faisait un peu plus d’un an qu’il avait quitté Missoula pour venir travailler à Tenmile, à l’automne 1979. La plupart des gens qu’il connaissait en ville et dans les alentours étaient les cas dont il s’occupait. À Tenmile, tout le monde connaissait tout le monde, directement ou par un membre de la famille et le bar où untel allait se bourrer la gueule le vendredi soir. Jusqu’ici, Pete avait fait profil bas. Ceux qui le croisaient en dehors du travail savaient juste qu’il avait un bureau dans l’enceinte du palais de justice, un vague truc en rapport avec les droits de passage ou la gestion de l’eau. Un boulot de contrôleur, quelque part au sous-sol.
Mais son anonymat n’allait pas durer, il le savait. Pas plus tard que dimanche dernier, il avait aperçu séparément Cecil et sa mère en ville en train de préparer Dieu sait quel mauvais coup, le gamin à l’arrière d’un pick-up avec une batte de base-ball cassée à la main et Debbie juchée sur un tabouret au comptoir du Dirty Shame, vêtue d’un top décolleté dans le dos qui révélait ses omoplates saillantes comme des lames de rasoir et une constellation de grains de beauté. Il avait réussi à les éviter l’un comme l’autre, mais Tenmile rétrécissait un peu plus à chaque nouveau dossier.
Debbie le suivit à l’intérieur de la maison, s’affala sur le canapé et se mit à sangloter sans bruit. Pete prit une chaise. Le salon sentait le renfermé, mélange de soda dégazéifié et d’odeurs corporelles. Elle lui jetait des coups d’œil. Plaignez-moi. Pauvre de moi. N’importe quoi pour s’attirer sa sympathie.
Parfait. Qu’elle marine dans son jus encore une minute. Qu’elle comprenne par elle-même que son cinéma ne servait à rien.
Il se leva pour aller dans la cuisine, Katie toujours agrippée à lui. Il ne savait même pas si elle avait les yeux ouverts. Il essaya d’apercevoir son reflet dans la fenêtre mais elle se tenait dans une position impossible. Cinq ans, et le poids plume d’un bébé de dix-huit mois. Si légère et immobile qu’il avait l’impression de porter une grande poupée de chiffon.
« Tu as faim ? »
Elle fit oui de la tête. Des assiettes sales maculées de moutarde, de mayonnaise ou de ketchup desséché jonchaient le plan de travail comme des palettes abandonnées. Une nuée de mouches jaunes grouillait au-dessus d’un saladier de fruits pourris ressemblant fortement à ceux qu’il avait apportés il y a deux semaines. Oui : c’étaient ceux qu’il avait apportés il y a deux semaines. Nom de Dieu. Tu te décarcassais pour cette bonne femme et elle n’était même pas foutue de donner des fruits à ses gosses. Elle n’essayait même pas de faire illusion. Tu déposais des fruits dans un saladier, tu lui expliquais que c’était bon pour les gamins et elle, elle hochait vigoureusement la tête comme elle avait appris à le faire à l’école, en détention ou dans les rares boulots qu’elle avait jamais exercés, tous ces lieux où elle n’avait appris qu’une seule chose : acquiescer et dire oui. Merde. Si ça se trouve, c’est comme ça qu’elle était tombée enceinte. J’te jure, c’est pas ma semaine d’ovulation, aucun risque que je tombe en cloque. Je prends trop de speed. J’ai les ovaires en miettes.
Il y avait des pâtes froides oubliées dans l’évier mais encore mangeables. Il les toucha, les trouva légèrement humides. L’odeur semblait correcte. Il posa la fillette sur une chaise de jardin en plastique près de la table. Elle ne le quitta pas des yeux pendant qu’il extirpait un bol de la pile de vaisselle sale pour le laver à l’eau chaude avec un morceau de savon trouvé sur le rebord de la fenêtre. Il fit la même chose avec une fourchette, tout en lui souriant. Il renifla à nouveau les spaghettis avant d’enfoncer la fourchette dedans mais ils sortirent de la passoire d’un seul bloc, en forme de demi-ballon de basket, alors il dut les rincer au robinet et les séparer à la main. Il fouilla les placards, le frigo et finit par vider une bouteille de ketchup dans une casserole avant de mettre le tout à réchauffer sur la cuisinière électrique. La gamine replia ses genoux contre elle en le regardant mélanger la bouillie rougeâtre. Quand les spaghettis se mirent à grésiller, Pete les porta encore fumants dans le salon avec Katie. Elle s’agenouilla, souffla sur sa fourchette et se mit à manger sans dire un mot.
La mère avait cessé de pleurer et le fixait d’un air mauvais.
« Vous pouvez pas nous lâcher un peu, vous autres ?
— Je n’y suis pour rien, Debbie. C’est vous qui avez demandé à ce policier de m’appeler. »
Il couvrit les oreilles de la fillette.
« Je ne demande pas mieux que de vous lâcher, bordel. »
Il sentait la gamine mâcher entre ses deux paumes.
« Nom de Dieu, vous vous rendez compte que la police a dû intervenir pour vous séparer ? »
À nouveau, son menton se comprima comme une canette. Il retira ses mains des oreilles de Katie et lui expliqua en chuchotant qu’il avait besoin de discuter en privé avec sa mère. Elle acquiesça, souffla sur ses spaghettis. Adorable enfant. Il l’emmènerait bien avec lui, ça oui. Sans hésiter. Il lui couvrit à nouveau les oreilles.
« Je sais, je sais…, dit la mère. C’est juste que rien marche jamais comme je voudrais. »
Elle farfouilla du côté de la table basse – à la recherche d’une cigarette, sans doute – et fit tomber par terre une pipe métallique.
« On a déjà abordé ce problème », commenta Pete.
Elle repoussa l’objet sous le canapé d’un coup de pied.
« Je veux parler de l’auto-apitoiement, ajouta-t-il. Pas de la pipe que vous essayez de dissimuler.
— Je croyais que vous étiez là pour m’aider, dit-elle en continuant à retourner fébrilement le bazar sur la table.
— Qu’est-ce que j’ai fait avec ce flic, à votre avis ? C’est ça, aider. C’est exactement ça. »
Elle finit par dénicher un paquet vide qu’elle écrasa dans sa main en soupirant.
« Ben ça me suffit pas. »
Elle contempla la marque laissée par les menottes autour de ses poignets et se remit à pleurer. Katie enroulait ses spaghettis du bout de sa fourchette.
« Debbie. Les autres foirent aussi. C’est difficile pour tout le monde. » Il embrassa les cheveux de la petite. « Moi aussi j’ai des problèmes, figurez-vous. Si je suis venu ici, à Tenmile, c’est pour me tirer d’une situation merdique. »
À ces mots, Debbie le regarda fixement.
« Prenez Cecil avec vous. » Elle se força à pleurer. « Il est ingérable.
— Essayez d’assumer votre rôle de mère, Debbie.
— J’ai reçu un mot de l’école comme quoi il était absent depuis des semaines.
— On va voir ça. En attendant, expliquez-moi ce qui se passe ici. »
Elle se frotta la figure. Elle était en pleine descente de Dieu sait quoi et ses mains osseuses s’agrippaient à son visage comme si elles voulaient entrer à l’intérieur de son crâne. Ses jambes semblaient montées sur pistons.
« Vous savez très bien ce qui se passe. Ce môme est complètement taré !
— Je n’ai pas arrêté de lui prendre des rendez-vous pour qu’il aille consulter ce psychiatre de Kalispell…
— Il refuse ! Qu’est-ce que j’y peux ? Il est plus costaud que moi !
— Tâchez de vous montrer ferme, Debbie…
— Il me déteste.
— Bien sûr que non. »
Bien sûr que oui, pensa Pete. Même moi, je la déteste.
Elle serra les poings et les pressa contre ses yeux. Un long moment.
« Eh, Deb… Allez-y mollo avec votre tête, OK ?
— Quoi ?
— Votre tête. Vous vous faites du mal. »
Sa mâchoire se crispa et elle secoua la tête.
« Prenez-le. Avec vous. C’est tout ce que je demande.
— Où ça ? Où vous voulez que je l’emmène, Debbie ? »
Il découvrit les oreilles de Katie.
« Là où vous emmenez les autres gosses. C’est votre job, non ? Je vous demande de l’emmener hors d’ici. Faites votre boulot, bordel. Je paie des impôts pour ça. »
Katie se tourna vers lui, l’air inquiet. Mais avec aussi une lueur d’envie dans le regard. Emmène-moi. Oui, emmène-moi. Avec toi.
« Personne ici n’ira nulle part. »
Il lui boucha de nouveau les oreilles.
« Je ne sais pas trop ce que vous vous imaginez, mais laissez-moi vous dire une chose : le monde n’est pas peuplé de gens qui attendent d’élever vos gamins à votre place.
— Son oncle, alors. »
Au même moment, Cecil fit son entrée. Un fusil à la main. Pete repoussa Katie au fond des coussins du canapé et se leva. L’adolescent pointa son arme vers lui. Il portait un sac à dos, visage inexpressif, paupières lourdes. Debbie avait dû sacrément picoler durant sa grossesse. Pour commencer, elle l’avait appelé Cecil. Et voilà ce qu’il était devenu.
« J’me casse, dit-il. Vous avez qu’à tous m’oublier.
— Une seconde…, fit Pete.
— C’est ça ! vociféra Debbie avec une colère disproportionnée par rapport à la situation. Vas-y, barre-toi ! Laisse-moi seule ici sans homme à la maison !
— Debbie…
— Espèce d’ingrat !
— Ta gueule ! » mugit Cecil.
En un clin d’œil, il passa devant Pete pour empoigner sa mère par les cheveux. Ils se mirent à hurler tous les deux. Elle lui balança un coup de pied à l’entrejambe, il poussa un gémissement avant de la relâcher et de tomber à genoux.
« Cette fois, ça suffit ! » s’écria Pete, mais le gamin se releva aussi sec et frappa sa mère en plein visage. Elle tituba vers l’arrière en battant l’air, heurtant le téléviseur qui tomba sur le recoin de la cheminée en pierre et se brisa comme un œuf en laissant échapper une petite volute de fumée. Le gamin voulut se jeter sur elle, mais Pete le plaqua au sol et lui enfonça son genou dans le dos.
« Sortez de là ! lança-t-il à Debbie. Vite ! »
Elle mit sa main sur son œil, comme si la douleur du coup de poing venait seulement de se manifester et d’accroître sa rage. Elle prit son élan pour frapper Cecil. Pete tenta de la retenir par la jambe, mais elle fut plus rapide. Il lui désigna l’arrière de la maison.
« Foutez le camp, ou j’appelle les flics !
— Sale morveux !
— Debbie ! Vous sortez de là ou je préviens la police ! À vous de voir. »
Elle n’écoutait pas. Cecil se débattait, hurlait et Pete accrut la pression de son genou – alors Katie prit sa mère pour l’emmener hors de la pièce et, une main sur son œil larmoyant, Debbie la suivit tout en répétant « filsdepute, filsdepute ».
 
Il n’était pas encore midi et il n’y avait pas un chat sur la place centrale de Tenmile, ni aux abords du palais de justice du comté de Rimrock, ni dans les magasins alentour. La seule personne qu’ils virent lorsqu’ils franchirent d’abord la voie ferrée puis la rivière fut un automobiliste en train de faire le plein à la station-service en lisière de la ville. La voiture s’engagea bientôt dans une allée étroite bordée de pins qui débouchait sur une grande prairie à l’herbe tondue. Pete bifurqua sur une route de terre qui se transforma assez rapidement en une piste si rugueuse qu’ils tremblotèrent bêtement sur leurs sièges jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent enfin devant un ranch à la façade peinte en blanc. Leurs oreilles continuèrent à vibrer dans cette immobilité soudaine. Au sommet d’un mât, trop haut pour qu’ils puissent le voir, un drapeau américain flottait au vent.
La vilaine bosse sur le front du gamin était couleur de braise. Son nez coulait. Il agrippait son fusil à air comprimé. Pete l’avait autorisé à le prendre avec lui, juste pour qu’il accepte de sortir de la maison.
« Tu ne peux pas garder ça ici », lui dit-il.
Cecil regarda droit devant lui.
« Écoute. C’est temporaire. Tu finiras par rentrer chez toi.
— Plutôt crever.
— Ta mère sera toujours ta mère.
— Et moi, je lui charcuterai la chatte. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
Pete se frotta le visage.
« J’en dis que c’est horrible, Cecil. Ne t’avise plus jamais de parler comme ça.
— Comme quoi ?
— Comme un psychopathe.
— J’suis pas un psychopathe.
— OK. Regarde-moi. »
Cecil daigna se tourner vers lui.
« Je veux que tu me promettes de bien te comporter avec cette famille. Ce sont de braves gens et je ne veux pas que tu leur causes des ennuis. Ils sont là pour t’aider.
— Dépose-moi plutôt au bord de l’autoroute.
— Tu sais que je n’ai pas le droit de faire ça. On va juste vous séparer quelque temps, ta mère et toi, histoire de voir si les choses peuvent s’arranger quand tout le monde aura retrouvé son calme. »
Cecil leva la main droite. Ouais, ouais. C’est ça. Je t’emmerde.
Pete sortit de la voiture. La maison était située à une bonne dizaine de mètres de la clôture et du drapeau. Derrière, on apercevait les dépendances et, au-delà, un grand pré vide. Cecil ne bougeait pas. Pete franchit le portail, remonta l’allée et passa sous une tonnelle avant d’atteindre le bâtiment. Un vieux chien de chasse à la mine dédaigneuse fit son devoir en aboyant à son approche, mais sans prendre la peine de sortir de sa niche. Pete avait presque atteint la porte lorsqu’un homme âgé sortit du garage en s’essuyant les doigts dans un torchon rouge qu’il fourra dans sa poche arrière avant de lui offrir une vigoureuse poignée de main. Sa grande moustache blanche s’étirait de chaque côté comme les cornes d’une vache de rodéo. Ils échangèrent des amabilités avant de se tourner vers la voiture.
« Merci infiniment, dit Pete.
— Y a pas de quoi. »
Madame apparut en tablier sur le pas de la porte, rubiconde et joviale comme un nain de jardin, pour dire bonjour et s’excuser de ne pas pouvoir les rejoindre mais c’était la mise en pots de la confiture et justement, est-ce qu’il ne voudrait pas en prendre un avant de partir ? Pete répondit que ce serait avec plaisir avant de se tourner de nouveau vers Cloninger.
« Il est là-bas, dans la voiture.
— Plutôt le genre timide ou dur à cuire ?
— Avec les hommes, il sait se tenir. Mais il s’entend très mal avec sa mère. »
Les pouces enfoncés dans sa ceinture, Cloninger pencha sa chevelure cendrée vers Pete.
« Il a un casier, mais rien de bien méchant. Incendie volontaire. Effractions diverses. Il faisait partie des gamins qui ont cambriolé des pick-up pendant le match de baseball au printemps dernier. Il est plus grand et plus âgé que le petit Robinson, celui que vous avez pris la dernière fois, mais je crois qu’il est moins mauvais qu’il en a l’air. Cela dit, on sait jamais. Il pourrait bien vous donner du fil à retordre.
— Je vois.
— À vrai dire, je sais pas trop comment il se comportera dans un environnement différent du sien. Il fera peut-être profil bas pendant quelques jours, et ensuite… on avisera, j’imagine.
— Ils sont chrétiens ?
— Même pas en rêve. »
Cloninger opina.
« Ça m’embête de vous poser cette question, mais… combien de temps seriez-vous prêt à le garder, au maximum ? » demanda Pete.
Cloninger sortit de sa poche un petit agenda noir et un crayon. Il parcourut les pages à la recherche d’une date précise et plissa les yeux pour mieux voir.
« On part à Plains dans deux semaines. Chez la sœur de Marta. Si tout se passe bien, on peut même l’emmener avec nous.
— Non, j’aurai trouvé une autre solution d’ici là. Il a un oncle. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper.
— Parfait, répondit Cloninger en rangeant son calepin. Allons l’installer dans sa chambre.
— Une dernière chose, fit Pete en lui touchant le coude. Il ne vous remerciera jamais pour votre hospitalité. Mais sachez que je vous suis très reconnaissant. »
L’homme lui tapa sur l’épaule.
« On va bien le soigner. Corps et âme. »
 
Depuis la voiture, Cecil observait l’homme qui tenait Pete par l’épaule, la tête penchée comme s’ils étaient en train de prier ensemble. L’instant d’après les deux hommes étaient près de la voiture, ouvraient la portière, alors Cecil joua le jeu, il tendit son fusil à Pete avant d’échanger une poignée de main avec l’inconnu et en deux temps, trois mouvements, il se retrouva entraîné à l’intérieur de la maison imprégnée d’une espèce de moiteur sucrée, avec le chien qui lui reniflait l’entrejambe, la mère qui lui serrait la main et les enfants alignés en rang d’oignons pour lui souhaiter la bienvenue, le tout on ne peut plus réel. Pete était déjà reparti avec son pot de confiture. On lui montra sa chambre et l’endroit où il pouvait ranger ses affaires. Puis ce fut l’heure de manger. Il arrivait juste à temps pour le déjeuner, s’extasièrent-ils tous en chœur comme si c’était la chose la plus formidable au monde, et il eut beau bouger les pieds et faire des gestes sous la table pour le chasser, le clébard s’obstina à lui renifler le pantalon pendant tout le repas.



Comment s’appelait-elle ?
Rachel Snow. Mais elle voulait changer de nom.
Pour s’appeler comment ?
Rose. « Rose Snow ». Ça collait mieux avec sa personnalité. Et aussi avec son âme. Elle se sentait comme une fleur gelée. Quelle tristesse. Un petit cœur adolescent débordant de sentiments. Bouillonnant, même.
Et puis, au collège de Rattlesnake, il y avait une pétasse qui s’appelait aussi Rachel.
L’autre Rachel.
Pourquoi a-t-elle écrasé l’accélérateur pour redémarrer au feu rouge ?
Parce que sa mère était trop lente à réagir.
Parce qu’elle ne supportait pas sa façon de conduire.
Parce qu’elle ne savait pas pourquoi, OK ?
Parce qu’elle avait le sentiment qu’elle devait foncer droit devant elle sans réfléchir, que tout allait trop lentement, qu’elle était en train de passer à côté de plein de trucs. Elle avait déjà treize ans et l’impression de rater sa vie.
Ont-elles failli avoir un accident ?
Non.
Sa mère l’a-t-elle giflée ?
Elle a bien essayé, cette conne. Mais elle a seulement réussi à lui attraper les cheveux.
Lui a-t-elle dit qu’elle en avait assez ? Qu’elle allait l’expédier chez son père si elle continuait comme ça ?
C’est ce qu’elle disait toujours.
Et Rachel, que pensait-elle à l’idée de vivre chez son père ?
Rose.
Que pensait Rose à l’idée de vivre chez son père ?
Elle s’en foutait. Pour elle, c’était rien que du blabla. Un « break », ils appelaient ça. Tu parles. Il s’était acheté une cabane au milieu des bois. Non, pas question d’aller s’enterrer là-bas.
Pourquoi pas ?
Parce que.
Parce que quoi ?
Ça n’a rien à voir mais elle a bien envie de raconter un autre truc, OK ? Une image qu’elle gardait de son père. Genre, son plus vieux souvenir de lui. D’accord ?
Oui, bien sûr.
C’est pendant une fête à Greenough Park. Il y a son père, sa mère, son oncle Shane, quelques amis. Tonton Spoils fait prendre un bain à ses chiens dans la rivière en les amadouant pour qu’ils entrent dans l’eau froide. Il frotte leurs poils sales et emmêlés. Soudain, il glisse et se retrouve la tête sous l’eau. Le temps qu’il remonte à la surface, le courant l’a déjà emporté sur plusieurs mètres et il réussit péniblement à ressortir des rapides en titubant. Il crache de l’eau, les yeux ronds tellement il a peur. Trempé, il part rejoindre ses chiens qui aboient et lui font la fête et il ordonne aux gamins de ne surtout pas s’approcher du bord. Le torrent est beaucoup trop fort. Restez pas là. Allez ouste, filez. Allez plutôt jouer là-bas entre les arbres.
Il est originaire de Butte. Il est à mourir de rire. Grandes oreilles, grands yeux, gros nez. Un rouquin à moustache.
Enfin bref. Un peu plus tard. Il fait presque nuit, c’est bientôt l’heure de rentrer et son père l’appelle. Elle doit avoir cinq ou six ans. Il est pressé, il veut absolument ramener maman à la maison. Ils se sont disputés parce qu’elle a fait des bêtises. Papa disait souvent ça depuis quelque temps, qu’elle faisait des bêtises pendant les fêtes, tu sais, des fois les grandes personnes aiment bien faire les fous pour s’amuser, non, pas comme tonton Spoils, mais quand maman a envie de faire la fofolle, elle… bon, faut qu’on se dépêche. Il insiste, le pont est trop loin, la voiture est garée juste en face, de l’autre côté de la rivière, allez viens. Il la soulève et ils pénètrent dans l’eau noire. Elle lui répète ce qu’a dit tonton Spoils et c’était pas juste pour rire…
Ils se sont déjà enfoncés jusqu’à la taille.
Il respire fort pour braver la température. Il avance à tâtons sur les rochers, un pas après l’autre. Elle sent l’eau glacée s’insinuer dans ses chaussures. Elle dit j’ai peur papa, il fait froid papa, et elle sort les pieds de l’eau mais il perd l’équilibre, trébuche et elle se cramponne à lui en hurlant.
Il s’arrête en plein milieu. Il lui dit de se taire.
Calme-toi.
Il respire fort.
L’eau n’est pas très profonde, j’ai pied, mais le courant est rapide, OK ? Il faut que tu t’accroches. Je te tiens. Son haleine lui brûle les narines et sa transpiration dégage une odeur aigre.
C’est seulement plus tard – avec Kim et Lori, en buvant la bouteille de crème de menthe que Lori avait piquée dans la réserve d’alcool de son père – qu’elle comprendra qu’il était ivre. Mais même sur le moment, elle pense : Je lui fais pas confiance. Je le crois pas.
Ses bras vont me lâcher.
L’instant d’après, il dérape, le courant les emporte et elle est tellement choquée par le froid et par ce qui est en train d’arriver qu’elle ne panique même pas, elle se laisse faire, aussi passive qu’une poupée, et c’est lorsqu’il percute la rive et la hisse entre les buissons tandis que le sol humide se dérobe par poignées et qu’il la pousse entre les branchages qu’enfin, le moment de soulagement passé, elle entre dans une rage folle mais alors vraiment folle. Elle le gifle quand il veut s’approcher d’elle.
Elle a failli se noyer à cause de son propre père. Elle tremble de froid et de peur, encore un peu, puis sa colère la réchauffe, papa a failli les tuer tous les deux !
Allons, ma Reinette. Tu es saine et sauve, dit-il.
Et lorsqu’il veut la prendre dans ses bras, elle le repousse en disant toi aussi papa, hein, toi aussi tu fais des bêtises des fois.
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TENMILE EST SITUÉ DANS UNE VALLÉE triangulaire au confluent de la Kootenai River et de Deerwater Creek. Le cours d’eau avait donné son nom à une ville fantôme, un ancien campement de mineurs abandonné en 1910, quand les quinze cents tonnes de la mine de cuivre attenante eurent été exploitées jusqu’au dernier gramme. Avant ça, il y avait eu l’or et l’argent. Des mineurs par centaines, puis par milliers, avaient fait exploser la roche à l’aide de bâtons de dynamite et de tuyaux d’arrosage à haute pression, ils avaient fait fondre la montagne pour la transformer en une série de monticules boueux qui, vus du ciel, devaient ressembler à une gigantesque cavité ocre prise d’assaut par d’agressives fourmis bleues. Mais Deerwater était difficile d’accès et la ville avait peu à peu surgi de terre sous la forme d’un comptoir commercial, composé de quelques tentes dont le nom s’était perdu dans l’histoire mais qui avait fini par prendre celui de Tenmile en raison de la distance qui la séparait des périlleuses montagnes russes du gisement minier.
Lorsque le dernier mineur eut quitté les canaux embourbés de Deerwater, Tenmile s’enorgueillissait déjà de sa place centrale et de l’emplacement de son futur palais de justice. La ville comptait trois mille cinq cents âmes. Les citoyens se cotisèrent pour envoyer de l’argent à la préfecture afin que Tenmile devienne le siège officiel du comté et en moins d’un an, le palais de justice et la prison virent le jour. L’industrie du bois ainsi que la mine de vermiculite située dans la ville voisine de Libby lui permirent de conserver sa population pendant les deux guerres mondiales et jusqu’au milieu des années soixante, époque où les jeunes adultes commencèrent à quitter Tenmile et les vieux à mourir, si bien que l’agglomération atteignit en 1975 le chiffre critique de deux mille cinq cents habitants.
On y trouvait beaucoup de bûcherons et une bonne centaine de mineurs. Quelques types se faisaient plus de quinze dollars de l’heure en travaillant comme plombiers, ouvrier mécaniciens ou vendeurs d’articles de sport. Un concessionnaire de voitures d’occasion exerçait une concurrence loyale avec ses proches rivaux de Troy et de Libby. La ville comptait deux stations-service et autant d’églises (toutes deux protestantes), quatre cafés très fréquentés et dix bars. Près de trois cents ouvriers se rendaient tous les jours jusqu’à Libby pour prendre le troisième quart à la mine de vermiculite, d’où ils revenaient toujours l’air couvert de farine, les yeux injectés de sang. La nuit, ils réveillaient femmes et enfants avec leurs redoutables quintes de toux.
Il n’y avait qu’un seul avocat pour défendre tout le monde, un juge replet nommé Dyson et un procureur alcoolique au dernier degré que même les plus vieux pochards de la ville regardaient de haut. Les deux pasteurs, leurs épouses et une cohorte de vieilles paroissiennes indécrottables organisaient des ventes de gâteaux pour des œuvres caritatives et échangeaient des ragots sur quiconque avait le malheur de passer dans leur champ de vision. La caserne de pompiers et le poste de police étaient administrés par une bande de népotistes contents d’eux, le genre de personnages dont chaque petite ville aimait faire ses héros, et Tenmile n’échappait pas à la règle puisqu’en 1943 ils avaient fait capoter un braquage de banque dont les impacts de balle étaient d’ailleurs encore visibles tout autour de la grand-place. Il y avait même un professeur de piano qui habitait un ravissant petit cottage, la maison typique du professeur de piano, d’où s’échappait, s’il fallait une preuve supplémentaire, un concert permanent de fausses notes. Tenmile comptait également plus d’une vingtaine d’enseignants, uniquement des femmes, à l’exception du prof de gym et du directeur de l’école primaire, qui était aussi le proviseur du collège attenant.
Les enfants d’ici étaient comme ceux d’ailleurs. Ou presque. C’est-à-dire qu’ils ne regardaient pas beaucoup la télévision et vivaient dans des cabanes ou des mobile homes. Dans l’ensemble, ils savaient se tenir, ce qui ne veut pas dire qu’ils avaient forcément le niveau pour aller au-delà de la cinquième ou de la quatrième. Développer l’intelligence d’un enfant était encore considéré comme un luxe : plus tôt ils partaient bosser, mieux c’était. Pemberton, le proviseur, avait la réputation de ne pas s’encombrer des fauteurs de troubles – il les expulsait illico vers le misérable marché du travail. Pete fut donc plutôt intrigué lorsque Pemberton l’appela pour lui demander de venir le voir sur-le-champ.
 
Certains parmi les plus grands dirent qu’ils avaient vu le gamin traîner dans la cour mais que personne ne lui avait adressé la parole. Il avait longé la clôture pour aller regarder les petits jouer sur les portiques. Il était allé s’asseoir sur l’un des gros pneus posés dans la sciure en tapant ses grosses bottes contre le caoutchouc noir. Ceux qui remarquèrent sa présence l’évitèrent.
Une demi-heure plus tard, Pemberton l’avait trouvé errant au premier étage, devant la salle de dessin de Mlle Kelley. L’infirmière l’avait pris en charge. Pete et le proviseur les observaient derrière la porte vitrée.
« Il a filé, alors je l’ai rattrapé par le bras et il m’a mordu. »
Pete se tourna vers Pemberton, qui lui montra sa main.
« Rien de bien méchant. »
Pete regarda à nouveau le gamin. Il portait un treillis marron trop grand aux ourlets retroussés et un pull d’un brun plus soutenu, aussi troué qu’un filet de pêche où s’emmêlaient des feuilles et des épines de pin, même chose pour son bonnet. Il promenait son regard autour de lui lorsqu’il aperçut Pete, et il se détourna aussitôt pour examiner l’infirmière. Ou le reste de la salle.
« J’ai réussi à le maîtriser de justesse, fit Pemberton. Il est plutôt résistant pour sa taille.
Il tapota la vitre, et l’infirmière les rejoignit.
« Il a les gencives qui saignent, dit-elle. Je crois qu’il a le scorbut.
— Personne ici ne le connaît, précisa le proviseur à l’intention de Pete.
— Il pue », renchérit l’infirmière.
Le gamin était planté là, les mains sur les hanches. Il s’essuya le nez d’un revers de manche. Il avait déjà les gestes vifs et bourrus d’un homme, on aurait dit qu’il appartenait à une ethnie dans laquelle il aurait déjà atteint sa taille adulte, pygmées ou autre peuple de petite taille.
« Il vous a dit son nom ?
— Non. Il a refusé de me parler.
— Et avec vous, il était comment ? demanda Pete à l’infirmière.
— Doux comme un agneau.
— Personne ne sait d’où il vient ? Aucun des autres gamins ne l’avait vu auparavant ? »
Pemberton secoua la tête.
Le garçon s’assit sur la table d’examen et délaça ses gros godillots avant de les enlever et d’en extraire des boulettes de chiffon qu’il avait calées tout au bout, au niveau des orteils. Il renifla sa seconde chaussure, comme si son odeur recelait une information quelconque, la secoua comme il avait fait pour la première et la posa à côté de lui. Puis il ôta ses chaussettes. Ses pieds nus étaient répugnants. Une fine couche de peau morte recouvrait sa voûte plantaire et quand il entreprit de la détacher, on aurait dit une bande de papier kraft trempé. Il renifla aussi ce nouveau trophée, le brandit à la lumière et le jeta par terre où il resta collé telle une tranche de jambon grisâtre. Le reste de son pied évoquait une tige étiolée, une racine ou un tubercule pourri.
« Génial », marmonna l’infirmière.
Le garçon leva la tête vers leurs visages blêmes et reprit le cours de son écœurant épluchage.
Pete sortit un bloc-notes et y griffonna le nom d’un pédiatre avant de déchirer la page pour la tendre à Pemberton.
« Il est à la retraite et un peu sourd. Laissez sonner longtemps, il finira par répondre. Demandez-lui s’il peut venir. »
Sur ce, il ouvrit la porte et entra dans la pièce. L’infirmière s’apprêtait à le suivre mais il insista pour rester seul avec le gamin. Ce dernier lui jeta un coup d’œil tout en continuant à se triturer les pieds. Pete prit une chaise pour s’asseoir en face de lui.
« Salut. Je m’appelle Pete. »
Il se pencha et aperçut les poches grisâtres qui cernaient les yeux de l’enfant, son visage par ailleurs pâle et propre. Ses vêtements recouverts d’une couche de crasse et de cendre couleur taupe. Il sentait l’allumette cramée, le lard salé. Ses cheveux bruns, taillés court, jaillissaient en touffes hirsutes.
« Comment tu t’appelles ?
— Benjamin.
— Je peux te demander ton âge ?
— Allez-y. »
Pete sourit.
« Quel âge as-tu ?
— Onze ans.
— Vraiment ? Je t’en donnais huit ou neuf. »
Le garçon se léchait les doigts comme s’il se remettait des peaux mortes en place.
« D’où est-ce que tu viens ? »
Benjamin eut un bref mouvement de la tête.
« D’ici, en ville ? »
Il fit signe que non.
« Où sont tes parents ? »
Le garçon se mit à dérouler ses longues chaussettes fines et transparentes. On voyait la lumière filtrer à travers.
« Tu as mal aux pieds ?
— Ça va.
— Tu as dû marcher longtemps pour les avoir dans cet état. »
Benjamin renfila ses chaussettes et entreprit de réinsérer les boulettes de chiffon dans ses bottes. Des relents aigres parvinrent aux narines de Pete.
« Écoute, je suis du DSF. Je peux te ramener chez toi. »
L’enfant chaussa l’un de ses gros godillots noirs et le laça.
« Pardon : Département des services familiaux. C’est ce que veulent dire les lettres. J’aimerais savoir si ta famille et toi manquez de quoi que ce soit. Je peux vous aider pour l’argent des courses, les soins médicaux, ce genre de choses. »
Le gamin laçait à présent sa seconde chaussure.
« Qu’est-ce que t’en penses ? » insista Pete.
Benjamin se leva et se dandina d’un pied sur l’autre.
« J’ai envie de chier », dit-il.
 
Il marchait les jambes arquées et le torse en avant comme s’il franchissait une rivière, détaillant avec une curiosité mal dissimulée l’assortiment de plantes et d’animaux en papier qui décoraient les murs. Par une porte entrouverte, il regarda une classe d’élèves en train de faire un quiz, observa les casiers et les cages d’escalier avec la fascination muette d’un ambassadeur. Dans les toilettes, il se planta devant l’un des box sans porte et examina la cuvette en porcelaine pendant un bon moment avant de comprendre comment rabattre le siège. Il fit ses besoins devant Pete avec l’impudeur d’un chien. Au moment de se laver les mains, il s’amusa beaucoup à faire mousser le savon et se rinça avec un plaisir prudent, tournant et retournant ses paumes sous le robinet d’eau chaude sans lâcher Pete du regard dans le miroir, comme si c’était à lui de le surveiller, et non l’inverse.
Le gamin n’avait pas l’eau chaude chez lui. Et il n’avait jamais mis les pieds dans une école.
Il refusa de se faire examiner par le pédiatre, mais ce dernier déclara quand même qu’il avait sans doute le scorbut. Il conseilla à Pete de faire surveiller son ventre et ses jambes pour guetter l’éventuelle apparition de taches brunes, dans le cas improbable où le gamin se laisserait faire. Il recommanda une cure de vitamine C, voulut savoir comment étaient ses selles et, sur la base de la description de Pete, rédigea une ordonnance pour lui prescrire un traitement contre la giardia qu’il avait probablement contractée en buvant l’eau de la montagne.
La violence que Benjamin avait manifestée contre le directeur semblait s’être envolée. Il était d’un calme olympien. Il s’exprimait du ton sec d’un prisonnier de guerre annonçant qu’il renonçait à sa citoyenneté. Il expliqua clairement qu’il tuerait quiconque s’approcherait de lui avec une seringue.
Pete le conduisit à la pharmacie pour lui acheter son médicament et sa vitamine C. La tenue du gamin lui valut quelques regards de travers, avec son pull en loques beaucoup trop grand qui pendouillait comme des grappes de lichen. Ses oreilles virèrent au rouge. Pete l’emmena au coin de la rue chez Jessop’s Sporting Goods pour lui acheter un manteau d’hiver, un jean et un pull, choisissant la taille au jugé puisque le gamin refusait d’essayer quoi que ce soit. Il lui prit aussi des chaussettes, un lot de tricots de peau et une paire de grosses bottes. Pour faire bonne mesure, il compléta le tout par un kit de premiers secours comprenant des compresses de gaze, des bandelettes, un baume cicatrisant et de l’aspirine, et demanda au vendeur d’aller lui chercher un flacon de comprimés d’iode.
Il s’attendait à ce que le gamin prenne la fuite, mais il le suivait docilement.
Au Sunrise Cafe, Pete l’emmena aux toilettes et posa son sac d’emplettes sur une planchette. Il prit le lot de tee-shirts, l’ouvrit et arracha l’étiquette du pantalon.
« Voyons de quoi tu as l’air là-dedans. »
Le garçon déglutit et regarda les vêtements comme on observe un chien qui gronde. Immobile et effrayé.
« Nan, dit-il.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il faut que je rentre.
— Et je compte bien te ramener. Mais tu as besoin de vêtements neufs et d’un bon repas. Ensuite, on ira chez toi. »
Pete prit un tee-shirt et s’avança. Le gamin recula contre le mur, pris d’une folle terreur, s’accroupit et se protégea le crâne avec les mains.
« Hé, pas de panique. Je ne vais pas te faire de mal. Tiens… »
Il posa le tee-shirt par terre sur le carrelage mais le gamin se recroquevilla encore plus, la tête entre ses genoux. Pete recula d’un pas.
« Allons, dit-il. Tu n’as que des guenilles sur le dos. »
Aucune réaction. Cinq minutes s’écoulèrent. Dix. Des bruits de vaisselle s’échappaient de la cuisine. Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte, Pete cria que les toilettes étaient hors service.
Benjamin marmonna quelque chose.
« Je ne comprends rien si tu me parles comme ça. »
Il releva la tête. « J’peux pas.
— Bien sûr que si. Après ça, on mangera un morceau et…
— Il voudra jamais.
— Qui ça ? Ton père ? Il ne voudra pas que je vous aide, toi et ta famille ? »
Le gosse suivait du doigt le contour des carreaux de faïence entre ses pieds.
« Est-ce qu’il te frappe ?
— Non.
— Est-ce qu’il frappe ta mère ? »
Pas de réponse.
« Écoute, Benjamin. Je vais te dire ce que je vois. Je vois un jeune garçon malade et trop fluet pour son âge parce qu’il ne mange pas à sa faim. Et qui refuse de porter des vêtements neufs. Alors moi, forcément, j’en viens à me demander si cet enfant est vraiment en sécurité chez lui…
— Vous allez pas me ramener chez moi ? se mit à hurler Benjamin. Vous avez pas le droit de me garder ! Non, hein, pas le droit du tout !
— Eh, là ! rétorqua Pete sur le même ton. Du calme. Bien sûr que je vais te raccompagner chez toi. Mais je veux que tu… »
Il s’apprêtait à lui demander d’emporter au moins les vêtements quand le gamin retira son pull et commença à défaire la ceinture de son pantalon.
 
Ils vivaient en pleine nature, quelque part au nord de Tenmile, dans les bois denses et vallonnés des monts Purcell. Le gamin ne savait pas comment se rendre en ville ni quelle piste de bûcheron il avait empruntée pour quitter son campement. Il s’était retrouvé derrière le supermarché IGA au sortir d’une forêt surmontée d’une série ininterrompue de crêtes ascendantes traversées par une ancienne voie ferrée. Il avait longé les crêtes jusqu’au moment où il avait franchi un ruisseau avant de tomber sur une route forestière. Mais laquelle, impossible à dire. Pete avait bien eu sa petite idée en étudiant la carte qu’il conservait dans sa boîte à gants, mais elle était vieille et les accès les plus récents n’y figuraient pas.
Bien entendu, Benjamin ne savait pas comment retourner chez lui en voiture, ignorait s’il s’agissait d’une route de service pour les gardes forestiers, d’une voie privée réservée aux camions de la Champion Timber Company ou autre. Le soir approchait et ils avaient cherché en vain le moindre indice susceptible de réveiller la mémoire du garçon. Des formations rocheuses, peut-être. Mais il n’y avait que des arbres autour d’eux, rien d’autre que des mélèzes sur des kilomètres à la ronde.
« C’était peut-être là », fit Benjamin en désignant un énième embranchement marqué par deux réflecteurs jaunes à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où Separation Creek se jetait dans la Yaak River. Il avait mangé son déjeuner, bu un grand verre de jus d’orange et même souri à quelques-unes des blagues de Pete.
Ils s’engagèrent sur une route abandonnée envahie de phléoles et de mauvaises herbes. Les ornières étaient bouchées par des restes de neige non fondue à haute altitude.
« Ma bagnole va jamais survivre à ce terrain. »
En amont, un portail grillagé coupait la route.
« C’est ici, déclara Benjamin. Je reconnais la clôture toute cabossée. »
Pete s’arrêta et coupa le contact. Le moteur cliqueta encore un moment sous le capot. Les mélèzes et les pins soupirèrent.
« C’est loin ? demanda Pete.
— Pas trop.
— Genre quoi, un ou deux kilomètres ? »
Le gamin n’en avait aucune idée. Pete lui dit d’attendre dans la voiture et sortit pour aller inspecter les alentours du portail. Il devait bien y avoir une clé quelque part. Il y en avait toujours une – les biologistes et les chercheurs du Bureau de gestion territoriale, les gardes forestiers et les employés de la Champion Timber Company allaient et venaient en permanence. Il examina les troncs d’arbre à hauteur d’yeux et souleva les pierres ayant la bonne dimension. Il entendit Benjamin sortir de la voiture.
« Attends un peu, lui lança-t-il. Je vais trouver comment l’ouvrir. »
Il avisa une pierre plate posée de manière suspecte sur une autre qui faisait la taille d’une grosse assiette. Bingo. Il la retourna. Rien. Il regarda sous la pierre plate. Rien non plus.
« La clé est plus là », commenta le petit.
Pete se releva.
« Papa l’a jetée dans les buissons là-bas, alors bonne chance pour la retrouver. »
Pete examina la route défoncée. On ne voyait même pas le premier virage. Il leva les yeux en direction du soleil, qui descendait déjà derrière la cime des arbres.
« Vous vivez à quelle distance d’ici ?
— J’en sais rien. Un bout de chemin.
— “Un bout de chemin” », répéta Pete.
Il se pencha pour passer sous le grillage et fit signe au gamin de le suivre.
 
Le ciel et la neige sous leurs pas distillaient le bleu somnolent du crépuscule et l’air froid leur lacérait les poumons. Ceux de Pete, en tout cas. Il manquait méchamment d’exercice. Le garçon marchait devant lui et aurait pu prendre la fuite dès le deuxième virage en épingle à cheveux ; Pete ne l’aurait même pas poursuivi. Mais au lieu de s’enfuir, le gamin s’assit sur une souche à un endroit où la route était à demi submergée par un petit torrent qui s’était creusé une rigole dans la terre.
Pete se pencha en avant, les mains sur les genoux. Pas mécontent de faire une pause. Il s’était demandé en chemin ce qu’il allait bien pouvoir raconter aux parents. Il leur expliquerait qu’il avait ramené Benjamin le plus vite possible, que personne ne leur voulait d’ennuis, ni à eux ni à leur fils. Il en était encore à réfléchir à la manière dont il aborderait la question des vêtements, de l’ordonnance et de la vitamine C. Mais à mesure qu’il se jouait lui-même la scène, son optimisme déclinait en même temps que le soleil et sa décision de ramener le gamin là-haut lui paraissait de plus en plus absurde. Voire carrément stupide. Pete était parti du principe que garder le petit jusqu’au lendemain était hors de question. Il n’avait nulle part où le placer pour la nuit. Les Cloninger hébergeaient déjà Cecil, il ne pouvait pas leur demander ce service. Il n’avait pas d’autre choix.
Pete n’était pas tranquille. Il envisagea soudain avec effroi les scénarios qui s’offraient à lui, et pour commencer la possibilité que le père de Benjamin lui colle une balle entre les deux yeux. La violence lui apparaissait l’issue la plus probable. Il y avait bien le refuge de Kalispell. Il aurait peut-être dû y emmener le petit en catastrophe. Au moins passer un coup de fil.
L’enfant l’observait et, l’espace d’un instant, parut lire ses pensées.
« C’est quoi ton nom de famille ? lui demanda Pete.
— Pearl. »
Pete avait repris son souffle mais il n’était pas encore prêt à repartir. Il n’avait même pas envie de savoir quelle distance il leur restait. Ses jambes flageolaient. Il s’accroupit.
« Benjamin Pearl. C’est joli.
— Maman disait que c’était un nom pour se rappeler qu’on était précieux.
— Quel est son prénom ?
— Sarah. Mais avant c’était Veronica.
— Avant quoi ?
— J’en sais rien. Avant, c’est tout.
— Et ton papa ?
— Jeremiah Pearl.
— Tu as des frères et sœurs ?
— Oui.
— Combien ?
— Cinq.
— Cinq ? Ben dis donc. Vous êtes nombreux. C’est toi l’aîné ?
— Nan.
— Comment ils s’appellent ?
— Esther, Jacob, Ruth, Paula et bébé Ethan. Je suis juste avant Paula et après Ruth.
— Je vois. Ils vivent là-haut avec tes parents ? »
Le garçon se leva, alla arracher un arbrisseau et le secoua pour faire pleuvoir la terre de ses racines. Pete promena son regard alentour. Il n’avait même pas remarqué qu’ils se trouvaient dans une zone replantée pendant l’été. De jeunes conifères hauts d’un mètre environ poussaient à flanc de coteau de part et d’autre de la route. La circulation routière – du moins le passage des camions de la compagnie forestière – serait réduite au strict minimum pendant quelques années. Les Pearl avaient trouvé l’endroit idéal pour se retirer du monde.
« Pourquoi tu es entré dans cette école aujourd’hui, Benjamin ?
— J’sais pas.
— Tu avais juste envie de te promener dans la cour ?
— J’en sais rien.
— Que venais-tu faire en ville ?
— Chercher des trucs.
— Quel genre ?
— De la bouffe, des trucs.
— Tu as une adresse, des amis quelque part ?
— Non.
— Tu faisais les poubelles ? »
Le gamin déterra un autre petit sapin.
« On jette plein de bonnes choses dans les poubelles des supermarchés, tu ne trouves pas ? »
Benjamin haussa les épaules et secoua les racines de l’arbre avant de le balancer derrière lui. Il en arracha un autre. Quasiment de sa taille.
« Je ne crois pas que les gens de Champion Timber seraient très contents de te voir faire ça. » Le gamin n’avait pas l’air de comprendre de quoi il voulait parler. Pete annonça qu’ils feraient mieux de se remettre en route.
« Il arrive.
— Ton père ? Où ça, ici ?
— Il nous observe depuis le début. »
Pete fit un tour complet sur lui-même en cherchant un signe entre les sapins. Là encore, c’était malin. Les jeunes mélèzes offraient de bonnes cachettes, mais leur petite taille laissait une vue dégagée à n’importe quel observateur posté sur l’une des crêtes alentour. Pete était furieux de se savoir ainsi exposé.
« Allons le voir, dans ce cas. La nuit tombe. »
Le gamin gravit la pente perpendiculaire à la route inondée. Ils enjambaient des souches et des pierres, des filets d’eau couraient sous un tapis de neige granuleuse vieille d’un an dans laquelle ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux. Ils atteignirent la ligne de crête et la longèrent en dérapant sur des racines gelées dépassant à peine du sol. Ils marquèrent une pause avant de repartir dans l’obscurité qui s’abattait enfin autour d’eux. On voyait déjà les étoiles à l’est. Une sombre étendue d’arbres, la forêt à perte de vue.
Pete se massa le flanc. Un point de côté. Il était frigorifié, à bout de souffle dans le vent glacé, les yeux baignant dans deux petites flaques.
« Alors, haleta-t-il. Où. Est-il ? »
Une violente déflagration couvrit la réponse du garçon. Pete fut aveuglé par un flash. Il tomba à genoux tandis que le coup de feu résonnait dans la montagne. La lumière restait incrustée dans ses yeux comme le gaz d’une bombe lacrymogène anti-ours. La détonation finit par mourir dans le lointain mais il demeura plié en deux, la main en visière pour protéger ses yeux. Il vit le gamin remuer sur le sol. Et crut qu’il avait été touché.
« Debout », ordonna une voix masculine derrière le faisceau lumineux.
Pete mit les mains devant son visage pour tenter d’en atténuer l’éclat, mais il lui brûla quand même les rétines, et des cercles multicolores apparurent devant ses yeux lorsqu’il se détourna.
Le garçon s’avança vers la lumière. Pete en était à se demander s’il devait le rattraper pour le retenir – bien sûr que non, tu vas te prendre une balle – quand l’homme déclara :
« Reste où tu es.
— Papa, je…
— Ne bouge pas ! »
Sa voix avait la magnitude d’un coup de tonnerre.
« Monsieur Pearl ? Je suis du DSF. » Son ton lui parut particulièrement aigu et effrayé. Il continua à parler en espérant qu’il allait retrouver sa voix normale. « Je n’ai rien à voir avec la police. Puis-je vous montrer mon badge ? »
Pas de réponse.
« J’ai rencontré votre fils en ville, par hasard. Il m’a expliqué que vous habitiez ici, alors je l’ai ramené. »
Le faisceau de la lampe se braqua sur l’enfant.
« Enlève ces vêtements », ordonna l’homme.
Benjamin obéit aussitôt et la lumière revint dans les yeux de Pete.
« Attendez, il doit faire pas loin de zéro ! Ces vêtements sont pour lui. Ils sont neufs. On ne vous demandera rien en échange. C’est gratuit. Un cadeau.
— Je sais ce que signifie gratuit.
— Bien sûr. Je voulais juste vous dire que c’est mon boulot. J’ai un budget spécial pour ce genre d’achats. »
Le garçon avait jeté son manteau et son pull en tas devant lui et il défaisait déjà son pantalon. Pete poursuivit sa logorrhée suppliante pendant que le gamin ôtait son tee-shirt blanc immaculé.
« Écoutez, si vous n’acceptez pas les dons, aucun problème. Je peux tout à fait, comment dire… accepter un paiement en échange. Je ne voulais pas vous offenser, ni me mêler de ce qui ne me regarde pas. Benjamin ne m’a rien demandé. C’est moi qui ai insisté. »
Le garçon délaça ses grosses chaussures et les ôta l’une après l’autre, ainsi que ses chaussettes neuves, et il baissa son pantalon pour s’en extraire pieds nus.
« Monsieur Pearl. S’il vous plaît. Ce n’est qu’un enfant et il fait froid. Je n’aurais jamais… »
Le faisceau lumineux se braqua sur Benjamin, puis à nouveau sur Pete, qui se tut aussitôt. Le gamin grimaçait en sautillant sur les épines de pin.
« Je vous en prie, monsieur. Votre fils a attrapé la giardiose en buvant l’eau des torrents. J’imagine que vous aussi, ainsi que le reste de votre famille. J’ai des médicaments dans la poche de mon manteau. J’en ai assez pour soigner tout le monde, et je peux en rapporter d’autres. À vrai dire, j’espérais que vous m’autoriseriez à rapporter aussi quelques oranges. Votre fils a les gencives qui saignent et nous pensons que… »
Il n’acheva pas sa phrase. Benjamin était nu. Tout en os et en nœuds, blafard et squelettique, il lui rappela ces créatures qui vivent tapies au fond des grottes, araignées albinos, tritons et poissons sans yeux. Un garçon lactescent couvert de meurtrissures mauves et marron, plaques de crasse et cicatrices roses, renflements jaunis, toutes ces couleurs ternies par l’absolue pâleur de sa peau. Il était nacré, blanc de perle, ce fils de Pearl. Les cuisses et le ventre tachetés comme un léopard, grêlés d’auréoles brunes, le pénis asphyxié au milieu des jeunes poils pubiens comme une nodosité grisâtre. La vision de ce corps n’évoquait pas la chair, mais les minéraux. On s’étonnait presque qu’il fût mobile, que cet enfant translucide puisse sautiller sur place en serrant ses bras maigres autour de lui.
« C’est inutile, dit Pete. Vous n’avez pas besoin de le faire souffrir ainsi.
— Partez », ordonna le faisceau lumineux, Pearl père. « Si vous revenez, attendez-vous à un grand malheur. Vous pouvez le dire aux fédéraux.
— Quels fédéraux ? Personne ne va venir ici. Ce n’est pas du tout ce que vous croyez.
— Vous êtes bien venu, vous. »
Le fait que l’homme lui parle apaisa un peu les nerfs de Pete. Il y avait au moins un dialogue. Il pouvait au moins faire son boulot.
« Je vous ramène votre fils, c’est tout. Je ne veux pas faire de problèmes. Mon boulot, c’est juste d’aider les gens.
— Vous feignez l’humilité, mais je sais ce qui se cache en vous. Vous vous insinuez parmi les braves gens et vous les pourrissez de l’intérieur avec vos microbes et vos maladies mentales. »
Les élucubrations d’un fou. Que répondre à ça ? Ne pas le provoquer. Ne pas le remettre en question.
« Rhabillez ce garçon », déclara Pete calmement, stupéfait de sa propre audace. Malgré le fusil, malgré la lumière, malgré la peur. « Si j’avais su que vous alliez le déshabiller dehors par ce froid, je ne l’aurais pas ramené jusqu’ici. Et si vous croyez que je vais le laisser geler sur place sans… »
Le faisceau lumineux bondit vers les arbres et Pete le suivit du regard jusqu’à ce qu’il s’immobilise en tremblant, braqué vers la pénombre de la gorge, et il comprit trop tard que le type venait de lâcher sa lampe torche pour se jeter sur lui. Avant qu’il ait le temps de réagir, Jeremiah Pearl l’empoignait par le col de sa veste et le souleva d’un bras pour le jeter à terre. Pete se retrouva gisant sur le dos, hébété. Des étincelles dansaient devant ses yeux. Son crâne vibrait. Et ces yeux noirs en colère qui le remplissaient d’effroi. Il leva un bras, impuissant, et recula contre un arbre.
Pearl était maintenant accroupi juste au-dessus de lui, son fusil à la main. Son haleine, son corps, sa barbe empestaient comme une chaufferette au fioul.
« Je logerai une balle dans la tête de mon fils plutôt que de le laisser entre vos mains. Je le jure. »
Il se pencha en avant. Pete tressaillit. L’homme lui cracha dessus. Puis fit volte-face, souleva son fils nu contre sa hanche et s’enfonça d’un pas vif dans la forêt.
Pete les entendit s’éloigner à flanc de montagne, le gamin qui sanglotait et Pearl qui lui parlait d’un ton sans brutalité, à la fois ferme et mesuré. Pete eut le sentiment qu’ils avaient eu tous les deux très peur, comme s’ils venaient de vivre le même cauchemar et que le père rassurait son petit en lui disant qu’ils étaient réveillés à présent, que tout allait bien.
Il tendit l’oreille jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Puis il rassembla les vêtements, les plia, glissa sa carte de visite dans l’une des poches du pantalon et posa le tout sous une grosse pierre fendue où ils seraient bien au sec et facilement repérables. Il refit précautionneusement le chemin inverse à travers bois pour regagner la route puis sa voiture.
Une journée de boulot ordinaire.
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PETE AVAIT MIS LE CAP À L’OUEST en direction de Tenmile, le plus loin possible des terres sauvages du Yaak où il n’y avait rien, ni lumières ni habitations, seulement l’obscurité profonde et la ligne d’horizon dentelée qui se détachait sur la voûte scintillante au-dessus de la vallée mouchetée de lueurs. Les rares illuminations de Tenmile – enseignes de bar, quelques porches allumés, quatre feux de circulation jaunes clignotants – ne parvenaient pas à ternir l’éclat des étoiles dans ce paysage nocturne et désert.
Pete avait beau venir d’une autre petite ville, ou plutôt d’un ranch situé à sa périphérie, il aimait bien Tenmile.
Enfin, certains endroits de Tenmile.
Il aimait le Sunrise, son café, son ambiance enfumée, ses nappes en plastique qui collaient aux bras l’été, ses vitres couvertes de buée et ruisselantes de larmes quand les gens qui sortaient de l’église entraient prendre le petit déjeuner par un matin froid. Il aimait l’odeur de feuilles brûlées qui imprégnait la ville au mois d’octobre. Il aimait ce banc posé devant le marchand de tabac sur la place, et aussi le fait qu’on pouvait y envoyer un môme acheter un paquet de Drum sans que le patron en fasse tout un plat. Il aimait le bowling qui, selon un mystérieux agenda connu d’eux seuls, se retrouvait parfois envahi d’une flopée d’adolescents sortis du lycée et des montagnes avoisinantes pour venir s’enfiler des bouteilles de vodka ou de tord-boyaux quelconque qu’ils avaient planquées sous leurs sièges ou leurs manteaux. Et les filles qui ne changeront jamais, hystériques quand le garçon de leurs rêves leur enlève leur manteau, puis penchées en avant, comme clouées au sol, dans l’espoir qu’il reviendra leur enlever autre chose pour qu’elles puissent de nouveau pousser leurs petits cris suraigus. Telle une faisane qui sautille par terre pour vous détourner de ses petits. Il aimait la vie palpitante qui grouillait ici – la brume qui s’élevait des champs à l’est de la ville, et l’élan ou l’orignal qui en surgissait soudain comme d’un nuage de fumée ou comme si son propre corps dégageait de la vapeur. Il aimait boire et regarder l’eau sortir du robinet, dure et parfaite, mélange de neige fondue et de cailloux glacés. Il aimait regarder les truites brunes qui ondulaient dans cette eau, chatoyant de mille couleurs et même de celles qui n’existent pas dans la gamme chromatique, une couleur, disons, de mousse piquetée de brun, comme des grains de poivre mélangés à un seul petit caillou ocre pris dans un rayon de soleil. Cette couleur-là existait dans l’eau de Tenmile.
Ici aussi les gens avaient des secrets. Un voleur. Un homosexuel. Des parents qui maltraitaient leurs enfants et dont les maisons ressortaient sur sa carte mentale de la ville tels des gyrophares orange, parce qu’il savait. Dépositaire de leurs secrets.
Le juge Dyson – un homme obèse qui n’était pas sans rappeler le président Taft, avec sa moustache grise, son veston, son manteau et sa montre de gousset – connaissait la famille de Pete du temps où ses parents vivaient à Broadus (Pete n’était même pas encore né), avant qu’ils ne s’installent à Choteau, où ils résidaient encore aujourd’hui. C’était lui qui avait présenté à Pete les sommités de la ville, commerçants, petits chefs d’entreprise, et l’avait familiarisé avec les coutumes locales quand Pete avait accepté ce poste dans la moitié occidentale du premier district. Il les avait tous rencontrés : le président de l’association des éleveurs de bétail, le représentant local du syndicat national des ouvriers et toute une ribambelle de cow-boys aristocratiques et élancés qui lui serraient la main en marmonnant « B’jour » lorsqu’ils le croisaient à la supérette ou au Sunrise Cafe. Des types qui mettraient probablement des années avant de le considérer comme un des leurs, avant de lui parler en toute familiarité.
Et puis, il y avait les bars. Dans les bars, c’était une tout autre faune, celle des copains de comptoir attirés par le burger à un dollar et le demi à cinquante cents avec cacahuètes gratis à la pause déjeuner et qui, parfois, restaient picoler au lieu de retourner bosser. Il y avait Ike et son œil de verre qui finissait plus souvent qu’à son tour dans la bière du voisin. Jerome et Betsy qui s’engueulaient, faisaient la paix, s’engueulaient et autorisaient Pete à dormir sur le canapé lorsqu’il allait prendre un dernier verre chez eux. Harold le Cinglé qui avait toujours besoin qu’on le ramène chez lui en voiture. L’autre Harold, un Indien blackfoot également surnommé « Harold l’Indien », qui payait chaque fois sa tournée sans qu’on sache trop d’où lui venait cet argent.
On allait chez Fizz quand on avait envie de voir Ike et son œil de verre, de se prélasser autour d’une table basse dans un bon gros fauteuil à roulettes. On allait chez Freddie pour les burgers et la bière, pour la grosse plaque en fonte qui grésillait derrière le barman, et au War Bonnet pour la douteuse décoction maison de couleur rouge à base de glace, d’alcool et de grenadine servie dans un énorme verre à cocktail rond façon bocal à poissons. Le Nickel était à peine plus large que des chiottes avec son comptoir qui courait d’un bout à l’autre de la pièce et il fallait pisser dehors, dans une rigole en ciment qui recueillait également l’eau du caniveau. On y buvait coude contre coude, et dès qu’une bagarre éclatait l’endroit était si exigu qu’il fallait grimper sur le bar pour y voir quelque chose, sauf qu’alors le ventilateur du plafond vous arrachait votre casquette. Au Ten High, le temps semblait s’arrêter. On finissait toujours par s’étaler par terre et quand on se relevait on avait des anneaux de canette ou des écorces de cacahuète incrustés dans le dos et il arrivait même parfois que les gens s’ouvrent la main en voulant vous épousseter. Comme ce soir, il faisait déjà nuit quand tu sortais du boulot et il fallait d’abord passer devant le magasin de bricolage fermé – avec ses sacs de graines de gazon entreposés sous l’auvent à côté des tondeuses enchaînées les unes aux autres –, puis le Dairy Queen, la caserne, la place centrale et la devanture du Ten Miles avant de tourner dans Main Avenue et de t’arrêter dans la contre-allée sombre qui longeait la façade de derrière.
Les gouttières faisaient un bruit de ferraille dans le vent et des voix résonnaient depuis l’entrée de la ruelle. Pete les avait déjà dépassées lorsqu’il leva les yeux. Il ouvrit la porte et entra. Le vestibule, lambris stratifiés, mal éclairé par une ampoule nue, lui renvoya soudain un souvenir de ses premiers jours à Tenmile, totalement ivre, le bras autour d’une femme blackfoot et le visage enfoui dans sa chevelure de jais. Où ils avaient fini la nuit, ce qu’elle était devenue, il n’en avait pas le moindre souvenir.
Il poussa les portes battantes pour pénétrer dans le bar. De vieux bonshommes discutaient à une table au fond, d’autres jouaient au billard. Deux spécimens particulièrement décrépits dans leurs plus beaux costumes en polyester, l’un marron, l’autre bleu clair, avec gilets assortis et passepoil blanc, suivaient la partie de leurs yeux creusés, sirotant des bières rousses depuis la rangée de tabourets alignés contre le mur. Ils se penchaient pour mieux entendre ce qui se disait, prenant soin d’ôter le cure-dent qu’ils avaient dans la bouche comme si ça pouvait améliorer leurs capacités auditives.
Derrière le comptoir, Neil vidait un carton de bières dans le frigo.
« J’te sers quelque chose ? lança-t-il à Pete.
— Dyson est passé, ce soir ?
— Non. »
Pete ressortit par la porte de devant et observa le palais de justice de l’autre côté de la rue. Le bureau du juge était bien éteint mais Dyson se tenait sur la pelouse qui bordait l’édifice, sous un érable, à parler politique au clair de lune. Il gesticulait avec animation. Dyson, le vieux démocrate prêchant la bonne parole au nom d’un président Carter corrompu jusqu’à la moelle. Pete avait entendu dire que la campagne était serrée, mais certainement pas ici, dans le comté de Rimrock. Les habitants du Yaak, dans leurs maisonnettes en carton goudronné et leurs cabanes en rondins inachevées, ne s’intéressaient pas à la politique – c’était de parfaits anarchistes. La plupart d’entre eux vivaient là parce que l’influence du gouvernement comptait pour quantité négligeable. Ils coupaient eux-mêmes leurs arbres pour se faire du bois de chauffage. Ils chassaient et pêchaient à leur guise. Leurs camions étaient presque tous équipés de chasse-neige. Certains d’entre eux étaient même hostiles à la distribution du courrier.
Dyson était toujours sûr de trouver des démocrates purs et durs parmi les fonctionnaires ou les syndicalistes, mais s’il remportait la mise le jour des élections c’était seulement parce que la majorité des gens du coin étaient abstentionnistes ou ridiculisaient le scrutin en votant pour « Mickey Mouse ».
Pourtant, cette année, quelque chose clochait. Des panneaux VIVE REAGAN peints à la main avaient commencé à fleurir dans les prés le long de l’autoroute. Dans des lieux-dits qui n’étaient même pas des hameaux mais de simples bastions d’individualisme acharné. Les électeurs que le juge cherchait à enjôler se fichaient pas mal de son ancienneté, de savoir dans quelles commissions il avait siégé ou s’il avait vraiment le bras long. Ils appréciaient peut-être le bonhomme sur un plan personnel, mais pas son pedigree.
Bref, le juge parlait avec les mains, il écartait les bras, touchait le torse de son interlocuteur et tapotait l’intérieur de sa paume. Pete aurait voulu qu’il laisse tomber. Mais il s’accrochait à ce type – littéralement, ses gros doigts boudinés agrippés à sa boutonnière –, comme si convaincre cet homme suffirait à faire basculer le comté tout entier en faveur de Carter.
Lâche l’affaire, monsieur le juge. Tâchons de faire profil bas. Ce qu’il nous faut, c’est un bon verre. L’homme avait maintenant pris la parole et le juge se tenait bras croisés, tête penchée, en faisant semblant de l’écouter. Pete l’avait déjà vu faire en pleine audience et ce geste précédait généralement une contre-attaque redoutable.
Ça pouvait durer des heures.
Il regagna le bar. Un pied posé sur le frigo, Neil grignotait des cacahuètes en regardant la télé au bout du comptoir. Le président face à Reagan, chacun derrière son pupitre, les joues ridées du challenger tartinées de rouge. Carter et ses lèvres démesurées.
Pete pressa ses deux mains sur le comptoir. « Tu veux bien me rendre un service et éteindre ce truc ? Je n’ai aucune envie de l’entendre t’expliquer pendant toute la soirée que tu as tort de voter républicain. »
Neil sourit, grimpa sur le frigo et changea de chaîne. Le débat était diffusé sur toutes. Il coupa le volume et redescendit.
« Qu’est-ce que je te sers ?
— Un truc bien costaud. La journée a été longue. »
Le barman choisit une bouteille et la lui montra. Pete fit oui de la tête et sortit un billet de vingt dollars.
« Quand le juge entrera, ramène-nous la bouteille avant qu’il ait le temps de sortir son pognon. »
Neil encaissa son billet avec un claquement de langue.
Deux amis du juge brandirent leurs canettes pour saluer Pete qui partit s’installer sur une banquette tout au fond. C’était une soirée calme. La table de poker était recouverte d’un drap noir. Pete fit lentement tournoyer son verre en regardant le whisky accrocher la paroi comme de l’huile puis en lampa une gorgée. Chaud et délicieux. Il but le reste d’une traite, avala sa bière, commanda la même chose, et il venait juste de finir son deuxième verre quand Dyson fit son entrée en fulminant. Pete l’appela et le juge traversa la salle d’un pas lourd pour s’affaler sur la banquette, sa bedaine pressée contre la table. Pete la tira légèrement pour lui faire un peu de place. L’autre le regarda d’un sale œil.
« Il paraît qu’on a un problème avec les parasites qui vivent de l’aide sociale, déclara-t-il.
— Vraiment ?
— Ils sont partout. Même ici, dans le comté de Rimrock, à en croire cet enfoiré de Johan. »
Neil apporta la bouteille et un verre à shot. Le juge les lui prit des mains, se servit et sortit son portefeuille de la poche de son manteau.
« Ce satané Reagan… Eh, où tu vas comme ça, Neil ? »
Il brandit un billet devant le barman. Ce dernier désigna Pete du menton, mais Dyson fronça les sourcils et posa l’argent sur la table.
« C’est ma tournée, pour une fois », insista Pete. Le juge but une gorgée, leva son verre en guise de remerciement mais ne rangea pas son billet pour autant. Puis il plissa les yeux pour jauger Pete comme on évalue un cheval ou un moteur et tendit la main par-dessus la table pour lui attraper une mèche de cheveux.
« Tu devrais faire un tour chez le coiffeur. Je ne sais même pas comment font ces gens pour te laisser entrer chez eux avec cette tête. »
Pete sourit et les resservit tous les deux.
« Parce qu’ils savent que je ne suis pas un flic. »
Dyson grimaça et vida son verre. Lui demanda comment allaient les affaires. Pete lui parla du gamin qu’il venait de placer chez les Cloninger.
« Ils avaient une pancarte Reagan sur leur pelouse, je parie ?
— Pas à ma connaissance. »
Le juge sortit de sa poche poitrine une boîte ronde contenant du tabac à priser pendant que Pete lui racontait sa rencontre avec le fils Pearl, son père et son fusil.
« Ces gens, marmonna-t-il, davantage en référence aux électeurs en général qu’aux cas sociaux de Pete.
— Le type a obligé son fils à enlever les vêtements que je lui avais achetés. J’avoue que je ne sais pas trop quoi faire.
— Qu’ils aillent au diable, ces bandes d’ingrats. » Dyson fit courir son index sur le pourtour de la boîte et l’ouvrit d’une chiquenaude.
« Bel esprit, monsieur le juge.
— Si tu y retournes, il va t’arriver des bricoles. »
Il préleva une portion de tabac et l’enfouit contre ses dents du bas. Puis il se lécha la lèvre et ôta quelques fragments noirs restés collés sur sa langue.
« Si j’y retourne seul, nuança Pete.
— Alors il arrivera aussi des bricoles aux shérifs adjoints qui t’accompagneront. Contente-toi d’aider ceux que tu peux. Tu as déjà assez de boulot comme ça. »
Pete s’en alla chercher une tasse à café au bar pour que le juge puisse cracher dedans. Dyson posa la tasse sur la table, l’anse en arrière, et l’aligna avec sa boîte de tabac et son verre. C’était un homme bien moins ordonné depuis le décès de sa femme, mais les habitudes ne se perdent pas comme ça.
« J’ai vu la nouvelle fiancée de ton père…
— Bunnie.
— C’est ça, Bunnie. Lors de mon passage à Great Falls il y a quelques semaines.
— C’était comment ?
— Évangélique. Rien à voir avec ta mère, paix à son âme. Elle avait deux sacs d’emplettes pendus à son bras. J’en déduis que le ranch continue à bien tourner. »
Pete ricana. « Ce ranch, c’est un hobby.
— Ton père se fait plus d’argent avec ses hobbies que la plupart des gens n’en gagnent en une longue de vie de labeur.
— C’est un sale type. »
Le juge s’apprêtait à répondre quand Neil vint voir si tout allait bien, et il lui pointa son doigt bouffi sous le nez.
« Ne laisse plus jamais ce mec me payer à boire, Neil. »
Pete se leva et Dyson s’extirpa de la banquette en grognant. Ils suivirent le débat télévisé pendant quelques minutes. Sans le son, l’aura cireuse de Carter sautait encore plus aux yeux. Reagan avait maintenant la parole. Il secoua la tête, fit une déclaration à son pupitre, leva les yeux et sourit à son adversaire avec l’air du type qui abat une quinte royale dans une scène de film. Dans la vraie vie, personne ne remportait une partie serrée de cette manière. Jamais. Alors qu’au cinéma cette bonne vieille quinte royale était toujours là quand on avait besoin d’elle. Le coup de théâtre qui change tout, le retournement de situation sur un simple retournement de carte.
La porte du bar s’ouvrit d’un coup sec. Le juge sortit de son pas furieux d’obèse.
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PETE HABITAIT UNE CABANE en bois sur un terrain de deux ou trois hectares dans la chaîne des monts Purcell, à une vingtaine de kilomètres au nord de Tenmile et à trois kilomètres à pied d’un bon petit coin de pêche sur la Yaak River. Il avait sorti deux mille dollars de sa poche et payait le reste par versements au vieux gâteux qui avait lui-même construit la baraque et vivait désormais avec sa sœur à Bozeman. Un monsieur très gentil qui lui avait fait faire le tour du propriétaire en lui montrant tous les petits défauts, les portes qui fermaient mal et les fenêtres pas fiables. Après quoi le type était parti avec sa barbe blanche de trois jours et ses yeux humides.
Misère de la vieillesse.
Et misère d’avoir déjà autant foiré sa vie à trente et un ans.
Pete avait l’eau courante, et les services du comté lui avaient promis l’électricité dès le printemps prochain. Entreposé sur son porche, un chauffe-eau flambant neuf de chez Sears dans son emballage d’origine qu’il ne pouvait pas encore installer ; pour le gaz, contrairement à l’électricité, il ne savait pas si le comté allait faire quelque chose et encore moins quand, mais il avait eu droit à une ristourne sur le chauffe-eau. Un temps, il avait espéré que le groupe d’experts qu’il avait aperçus un peu plus haut vers Separation Creek travaillait pour un promoteur, mais un camion des gardes forestiers était venu à leur rencontre, signe qu’ils étaient peut-être employés par la Champion Timber Company. Il risquait de continuer à prendre ses douches au palais de justice pendant au moins un an encore.
À côté du chauffe-eau trônait son joli petit tas de bois de chauffage, mais il gardait également derrière la maison une réserve de rondins qu’il lui suffirait de fendre en bûchettes pour tenir jusqu’à la fin de l’hiver. L’aménagement intérieur de la cabane était spartiate, mais satisfaisant. Une chambre à coucher dans laquelle il stockait pour l’instant ses cartons vides, un salon avec son lit, un fauteuil en cuir, une lampe à huile et une lanterne électrique, deux étagères de livres, un bureau. Un sac en toile vert olive à moitié rempli de linge propre, ou sale, destiné à la laverie automatique de Tenmile. Le fourneau à bois de la cuisine lui suffisait amplement pour préparer ses repas et une trappe dans le sol lui permettait d’accéder au cellier où il conservait le lait, la bière et les légumes. Des ours à problèmes faisaient parfois irruption dans les propriétés du coin, mais lui n’avait jamais été embêté. C’est quoi, un ours à problèmes ? Problèmes pour qui. Les ours avaient-ils des « humains à problèmes ».
Bientôt l’aube, et Pete était déjà debout à faire bouillir de l’eau en contemplant la nature par la fenêtre. Il lui arrivait d’apercevoir, au-delà des épicéas qui s’étendaient jusqu’à la prairie, des troupeaux entiers d’élans soufflant des jets de vapeur et poussant des cris aigus en se déplaçant à travers la brume. Il fouilla les bois du regard : la lumière du jour n’avait pas encore totalement pénétré la noire silhouette des arbres dans le matin obscur. Pas d’élan en vue. Ni d’ours – à problèmes ou non.
Un souvenir d’enfance au parc de Yellowstone. Son père avait payé pour qu’ils puissent s’asseoir sur un banc face à une décharge avec une cinquantaine d’autres visiteurs. Les camions-poubelles escaladaient les masses d’ordures pour venir vider leur chargement et les ours sortaient pesamment de la forêt alentour, seuls ou accompagnés de leurs petits, pour venir renifler les déchets. Leurs langues léchaient l’intérieur des canettes. Ils dévoraient des boîtes en carton, attirés par l’odeur de leur ancien contenu. Parfois ils détalaient à toutes jambes et leur fourrure tremblait sur eux comme un manteau de graisse dont ils n’auraient qu’à se dévêtir pour montrer à quoi ressemblait vraiment le corps d’un ours sous toutes les cochonneries qu’ils avaient ingurgitées.
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