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À ma sœur Amy
« À chaque instant de nos existences, nous avons tous un pied dans le conte de fées et l’autre dans l’abîme. »
Paulo COELHO, Onze minutes

Prologue


L’obscurité semble l’attirer en son sein, étreinte glaçante tandis qu’elle remonte l’allée et s’enfonce dans une nuit épaisse comme de la mélasse. À chaque inspiration, l’air froid lui électrocute les poumons et ses jambes, certaines de la direction à suivre, se meuvent de leur propre volonté. Sur le côté, le ruisseau glougloute et les branches des bouleaux argentés, semblables à des aiguilles à tricoter entremêlées, grincent au-dessus de sa tête.
L’aimable visage pommelé de la lune éclaire le chemin telle une marraine de conte de fées ; elle lui sourit jusqu’à ce qu’un nuage fuyant dans le ciel la masque à nouveau. Elle a l’impression d’être partie prenante du monde, de progresser avec lui, comme si, avec un léger soupir, une force invisible avait été libérée en elle, et qu’elle avançait de concert avec la vie. Elle se met à fredonner un air enfantin de son invention qui la surprend elle-même ; c’est une absurdité, mais elle s’en moque et n’en a pas honte.
Comment se fait-il qu’elle n’ait jamais remarqué jusqu’alors à quel point le monde peut être harmonieux ?
Son fredonnement se transforme en un nom. Elle appelle sans crier, en étirant les syllabes, « Mai-sie ! ». Elle s’arrête et, cette fois, hausse la voix. « Mai-sie ! » Puis elle écoute. Le silence de la nuit est une présence en soi, tendue et infinie. Ce n’est plus qu’une question de minutes avant qu’elle entende une cavalcade dans les taillis, les petits claquements secs des brindilles délicates sous les pattes agiles. Pour l’instant, cependant, c’est un silence épais qui règne. Mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter ; Maisie est sûrement en train de cavaler dans un pré voisin, l’adrénaline coulant à flots dans ses veines, la truffe au sol, la queue balayant l’air, indifférente à tout sauf au maelström d’odeurs autour d’elle. Elle ajuste son sac sur son épaule, appelle à nouveau et continue de remonter la petite route familière criblée de nids-de-poule.
L’éclat soudain de phares de voiture derrière elle la fait tressaillir, comme si, en violant son intimité, ils la surprenaient en train de faire quelque chose que personne n’aurait dû voir. Le véhicule ne lui est pas inconnu. Elle lui fait signe, les ombres de ses bras ridiculement étirées sur le goudron.
Elle se met à trottiner ; ils peuvent soit passer à côté d’elle en l’ignorant, soit s’arrêter pour lui parler. Mais c’est comme si sa course avait attiré l’attention de la voiture – avait mis à nu une faiblesse chez elle –, et elle a l’impression que le faisceau des phares s’est fixé sur son dos avec une férocité animale, tels les yeux d’une bête sauvage prête à bondir sur sa proie. Les lumières se rapprochent à toute allure, bondissent vers elle. Un cri lui déchire la gorge, aussitôt balayé par le vent, comme s’il était attendu autre part, sur le lieu d’un autre drame. La voiture gronde, toute proche à présent.
Son sac glisse de son épaule et son cou pivote vers l’arrière lorsque le véhicule lui mord la hanche. Elle sent ses os se briser, aussi facilement que s’ils étaient en porcelaine ; l’impact la fait virevolter, une folle pirouette jusqu’au bord du ruisseau. Ses pieds n’arrivent pas à suivre, elle est déséquilibrée. Des épines déchirent ses mains qui tentent inutilement de se rattraper aux taillis, mais ce ne sont que ronciers et branches mortes, incapables ne serait-ce que de freiner sa chute. Elle s’entend crier, un cri distant, comme proféré par quelqu’un qui serait très loin. Sa tête heurte quelque chose de dur, en un bruit de morceau de viande claquant sur un billot.
Le ruisseau est très étroit ; juste à sa taille, il l’enserre tel un cercueil. Son cœur propulse tant d’énergie à travers tout son corps qu’elle ne ressent rien d’autre. Même l’eau glacée qui travaille à se faufiler autour d’elle et s’efforce de tracer un nouveau passage en contournant son corps ne lui fouette plus les sangs à présent. L’air froid sent la matière mouillée, en décomposition, et, à chacune de ses expirations, elle se retrouve entourée de nuages débraillés semblables à de petits esprits, comme si une part d’elle s’échappait, se dissolvait dans la nuit.
Elle ouvre les yeux ; le ciel est toujours d’un noir d’encre et des gouttelettes lui picotent le visage comme autant de petits baisers mouillés. Là-haut, la voiture a fini par s’immobiliser en haletant.
Elle passe la main entre ses cuisses puis la lève jusqu’à ses yeux. Pas de sang. Dieu merci, il n’y a pas de sang. Maisie, cette coquine, aboie. Des pas claquent sur le goudron. Ils s’arrêtent juste au-dessus d’elle. Qu’ils s’en aillent. Quand elle les entend s’éloigner, elle est soulagée. Le silence qui précède l’aube semble la recouvrir, la border dans son lit aquatique. Elle se sent étreinte par le ruisseau, calme dans le silence, et décide de se laisser aller à somnoler, juste un instant ; lorsqu’elle se réveillera, tout sera clair et elle se sentira libre à nouveau.



1
Alice


Comme d’habitude, je m’assois face à lui, dans le fauteuil. Sa tête est tournée vers moi, il se montre patient, à l’écoute. Je ne m’attends pas à ce qu’il me salue et cela vaut mieux vu qu’il ne le fait jamais. Professionnel, il me laisse prendre la parole, ce que je finis toujours par faire.
« Bonjour, Frank, et bonne année ! J’espère que ton Noël s’est bien passé. Ça me fait plaisir de te voir. » Je lui souris.
Il ne bouge pas ; son visage reste de marbre.
« J’ai l’impression que cela fait une éternité que je suis partie. » Je regarde autour de moi ; son petit espace austère n’a pas changé. Après toute cette pluie, la lumière vive de ce mois de janvier qui entre par la fenêtre est un soulagement ; elle éclaire les grains de poussière flottant dans l’air.
« Notre Noël a été vraiment sympa. Tu te souviens que je t’ai dit que David et moi irions à New Forest pour rendre visite à ma famille ? Claire a déménagé maman et papa dans la grange qu’ils ont transformée, et maintenant Martin, elle et les enfants habitent dans la vieille maison. Je pensais que cela me serait égal, mais ça m’a fait vraiment bizarre. La maison dans laquelle on a grandi avec les affaires de quelqu’un d’autre dedans… D’après David, mes parents avaient l’air contents de cet arrangement et c’est tout ce qui compte, bien sûr. »
Le projet avait germé dans la tête de ma sœur Claire et avait été rondement mené à bien. Claire, ma cadette de dix-huit mois, avait déclaré qu’il était ridicule que nos parents se retrouvent tout seuls dans une grande maison de style géorgien de quatre chambres tandis qu’elle et sa famille s’entassaient dans un cinq pièces de location. Un plan de conversion de la vieille grange aux planches vermoulues en habitation avait été conçu par David, mon mari architecte, et le projet exécuté en toute hâte en moins de six mois. Mes parents avaient rassemblé leurs livres sur les oiseaux, leurs tasses et la vieille table en bois sur laquelle le nom Alice Taylor avait été gravé au compas sur la longueur, puis, avec le calme qui les caractérise, ils avaient gentiment traversé l’allée et emménagé dans leur nouveau logis. Pour tout le reste, Claire avait loué une benne à ordures.
Frank attend que je poursuive.
Je m’agite dans mon siège.
« Les enfants étaient adorables. Harry, le fils de Claire qui a cinq ans, a eu des poux récemment et quand il a réalisé que mon prénom s’écrit A-Lice1, il a passé toutes les vacances à m’appeler « Tatie Lice » ou « A-Lice ». David a trouvé ça vraiment hilarant. J’ai essayé de faire comprendre à Martin que ce serait bien qu’il dise à son fils d’arrêter, mais soit il n’a pas capté, soit il n’a pas voulu se donner la peine de faire quelque chose. Avec lui, on ne sait jamais. »
Concernant mon beau-frère, mon opinion n’est toujours pas arrêtée. C’est un indolent qui a pour habitude de hausser les épaules en guise de réponse aux questions qu’on lui pose. Je n’arrive pas à savoir si c’est un génie qui s’ignore ou un crétin. D’après David, il a juste compris comment ne pas se compliquer la vie, ce qui, si c’est exact, en fait résolument un génie, étant donné qu’il est marié à ma sœur.
« Dieu merci, Claire et moi, on ne s’est pas trop tapé sur les nerfs mutuellement, mais il y a quand même eu un truc le soir de Noël. »
Je me penche vers Frank. Comme il n’y a pas beaucoup de gens à qui je peux parler des enfants, raconter cette histoire me fait plaisir.
« Je venais de donner son bain à Harry et, quand je suis descendue à la cuisine, j’ai surpris Claire en train d’éplucher des grains de raisin pour Elsa… Éplucher des grains de raisin, tu imagines ! OK, pour un bébé, je comprends, mais pour un enfant de trois ans ? Claire a dû deviner ce que je pensais parce qu’elle m’a tout de suite dit qu’Elsa ne les mangerait pas si elle n’enlevait pas la peau. Heureusement que David est arrivé à ce moment-là, parce que, sinon, je lui aurais volé dans les plumes. »
Cette dernière partie n’était pas entièrement vraie ; l’arrivée de David avait évité que la scène ne dégénère, mais je n’avais pas pu m’empêcher de murmurer « elle te mène à la baguette » quand j’avais vu Claire penchée sur leur nouvelle table de cuisine occupée à peler un grain de raisin avec son ongle tandis qu’Elsa, assise dans sa chaise haute, donnait des coups de pied dans la table tel un dictateur miniature.
Claire s’était redressée d’un coup. « Qu’est-ce que tu as dit, Ali ? »
Elsa avait cessé de frapper la table pour me regarder, ses joues rouges et enflammées luisantes de jus de raisin. Alors que tout se déroulait le mieux du monde pour elle, mon interruption était comme un affront personnel.
« Arrête, Claire. Sérieusement, tu en es encore à lui éplucher son raisin ? »
Claire avait continué sur sa lancée et avait tendu le grain à Elsa qui, sans me quitter des yeux, l’avait attrapé dans son petit poing dodu puis goulûment fourré dans sa bouche.
« Je veux juste qu’elle mange plus de fruits et c’est la seule façon », avait répondu Claire d’un ton crispé. Elsa suçotait le raisin glissant, bataillant pour y planter les dents. Claire avait bu une gorgée de vin avant de me dire : « Laisse-moi faire, Alice, OK ? », le sous-entendu étant « Tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas d’enfants ». David était arrivé à ce moment-là, juste à point nommé, comme à son habitude, ses cheveux prématurément gris pointant en tous sens sous son chapeau en carton déchiré aux coutures. Il avait vu que j’avais pas mal bu et que j’étais suffisamment fatiguée pour ne pas lâcher le morceau.
« Allez, Alice, viens nous aider, ton père et moi, à battre Martin et ta mère. » Tandis que je prêtais main-forte à Claire avec les enfants, ils avaient commencé un jeu de société dans le salon. Comme David déteste les disputes, j’avais contourné la chaise d’Elsa et j’étais allée jouer au Trivial Pursuit. Alors que je m’apprêtais à sortir de la pièce, j’avais vu quelque chose qui ressemblait à un globe oculaire vert clair fuser de la petite bouche d’Elsa. Plus tard, David avait marché sur le grain épluché et je m’étais excusée auprès de Claire. Puis nous avions toutes deux ri de la trace gluante laissée par David sur le carrelage.
C’est à ce moment de mon récit qu’un thérapeute m’aurait demandé : « Et qu’avez-vous ressenti lorsque votre sœur vous a fait son commentaire ? » Mais pas Frank, ce n’est pas son genre.
J’ai continué. « Tout le reste s’est bien passé, vraiment. Maman et papa étaient gentils et discrets, comme d’habitude. Toujours obsédés par Harry et Elsa ; ils sont ravis de les avoir à côté d’eux. J’imagine que c’est comme dans le bon vieux temps : les grands-parents qui mettent la main à la pâte, qui apprennent des trucs à leurs petits-enfants, qui leur racontent comment c’était quand ils étaient jeunes, ce genre de choses. » Je m’arrête, déglutis, incertaine de la place que j’occupe au sein de ce tableau de famille idyllique. Frank a-t-il remarqué avec quelle rapidité je change de sujet ?
« Simon, le papa de David, est resté quelques jours et puis nous sommes allés chez nos amis Jess et Tim pour le nouvel an – ils habitent près de chez nous, je t’ai déjà parlé d’eux –, et ça a été tranquille aussi, on a joué à des jeux de société et bu du vin. » Je hausse les épaules. « C’était sympa. » Veuf depuis cinq ans, depuis que Marjorie, la maman de David, est morte d’un cancer du sein, Simon a retrouvé l’amour avec le golf. Il semble plutôt satisfait. Je ne sais plus quoi ajouter. À mon avis, Frank devine que, contrairement à la promesse que j’ai faite et que je m’efforce de chasser au loin comme une mouche importune, je ne lui ai pas tout raconté.
Je m’adosse au fauteuil. Frank n’a pas changé durant ces vacances. Sa tête cadavérique repose de tout son poids sur l’oreiller. Elle est en partie cachée par un encombrant appareil respiratoire ; un grand tube en plastique bleu qui ressemble à un tentacule de pieuvre sort du milieu de sa gorge, là où on lui a fait une trachéotomie cruelle. Son corps s’est ratatiné comme une feuille de papier roulée en boule, mais sa tête est aussi dure et lourde qu’une sculpture en marbre. Le respirateur artificiel et l’écran placés derrière lui cliquettent et bipent en continu, égrenant les secondes à l’infini. Ils me paraissent plus bruyants, plus intrusifs que dans mon souvenir.
Lucy, la fille de Frank, m’a dit une fois qu’il avait un accent marqué de West Country. J’adore les accents. C’est dommage que je n’aie jamais eu l’occasion de l’entendre. Je regarde son visage ; une pâle copie du Frank que j’ai vu en photo. À force de baigner dans l’air confiné de l’hôpital, son teint est devenu cireux et ses cheveux, blancs et fins comme du coton effrangé.
Quand il est arrivé, il y a deux mois, ils étaient couleur acajou, comme les miens ; je me souviens qu’une des infirmières – Carol, peut-être – a remarqué qu’on pourrait nous prendre pour des frère et sœur. Si cela se trouve, c’est ce commentaire qui m’a donné envie de commencer à lui parler comme ça. Ou bien c’est parce que cela fait très longtemps qu’il est là et que personne ne vient le voir, ou tout simplement parce qu’il est un excellent auditeur.
Mon instinct me dit que Frank est plus conscient que son scanner cérébral et le résultat de ses tests le montrent, mais au sein de la 9B l’instinct compte pour du beurre ; tout doit être prouvé par une machine ou un graphe avant que quoi que ce soit puisse changer. Quand Frank a été admis, lui parler équivalait à s’adresser à une boîte vide – il était ailleurs. J’ignore où –, mais maintenant, lorsque je m’assois à côté de lui, je sens sa présence. Je sais qu’il écoute. Sans bouger un seul muscle, sans prononcer le moindre mot, à la date anniversaire de ma première fausse couche, juste avant Noël, il m’a réconfortée. Je lui ai raconté la première tandis que je nettoyais sa trachéotomie ; je crois qu’on a tous les deux été surpris. Ensuite, je lui ai parlé des sept autres qui ont suivi. Je lui ai même parlé de celles dont David n’est pas au courant, mon corps soufflant les vies minuscules avec autant d’efficacité qu’un bocal renversé sur une chandelle. Après ça, je me suis sentie mieux. Certainement que le fait qu’il ne puisse pas bouger, qu’il n’ait pas à lutter pour masquer la pitié qui s’affiche dans ce cas sur le visage de la plupart des gens, aide. Je caresse ses cheveux duveteux du dos de la main. Cette nouvelle année marque la fin des essais et le début de l’acceptation du fait que nous ne construirons pas de famille. Je l’ai promis à David ; j’ai reconnu qu’après huit années infructueuses nous devions tourner la page. Admettre que c’était fini.
Je me mords la lèvre. Il faut que j’arrête de ne parler que de moi – ce n’est pas juste pour lui –, alors je retire ma main et détourne le regard. Les infirmières qui ont travaillé durant les vacances de fin d’année ont décoré le pied de son lit avec une guirlande mauve. Ça partait d’une bonne intention, je le sais, mais maintenant ça fait un peu idiot.
Je me lève du fauteuil, contente d’avoir quelque chose à faire. Je décolle le scotch et déroule la guirlande. J’imagine Frank en train de se dire Enfin ! Merci, ce qui me fait sourire. « De rien, Frank », lui dis-je en jetant la décoration à la poubelle.
À part cette guirlande mauve et un père Noël en plastique avec traîneau et rennes qui ont l’air de cacher une langue fourchue, l’unité 9B a connu un démarrage en douceur cette année. Les seuls autres ornements autour de Frank sont deux cartes scotchées sur le côté de sa table de chevet. Pour le moment, je les y laisse.
Des voix s’élèvent au bout du couloir : les autres infirmières de l’équipe de jour arrivent. Dans cinq minutes, je dois commencer ma tournée ; je dis au revoir à Frank et remonte le large couloir de l’unité 9B de l’hôpital Sainte-Catherine, que tout le monde surnomme « Kate ». Nous faisons partie du « Groupe des neuf », qui comprend trois unités de soins intensifs. La 9B est une petite unité de surveillance permanente qui compte quatre lits. Ici, les patients, en équilibre sur leur petite corde raide, oscillent tous entre la vie et la mort. Nous, les infirmières, nous partageons les soins à leur dispenser, mais depuis que Frank a été admis en novembre je me porte toujours volontaire pour m’occuper de lui.
Tandis que je me dirige vers l’entrée de l’unité, mes baskets blanches couinent sur le linoléum en plastique vert foncé, un son aussi familier à mes oreilles que celui d’une bouilloire. Tout est comme d’habitude, si ce n’est que Noël a apporté un changement subtil ; ce matin, l’air semble chargé d’une potentialité nouvelle. L’équipe compte quelques têtes encore inconnues, les agendas sont tout neufs et la moquette du bureau des infirmières a été nettoyée.
En revanche, l’odeur, elle, est toujours la même ; à l’hôpital, l’air est comme une présence en soi, une bouffée moite de pommes de terre trop cuites et d’antiseptique pour les mains. Les visiteurs la trouvent suffocante, mais quand on travaille ici, on s’y habitue.
Je m’apprête à me joindre au bavardage de rentrée de vacances qui s’échappe à gros bouillons du local des infirmières lorsque Sharma, l’un des médecins consultants du service, sort de son bureau d’un pas raide, prêt pour sa tournée. Il fait beaucoup plus que ses quarante-sept ans, comme si Noël l’avait prématurément vieilli. Il a un air encore plus tatillon et empesé que d’ordinaire, à croire que le père Noël lui a fait cadeau d’un défroisseur à vapeur, d’une règle et d’un spray fixateur. Tout comme ses cheveux, sa petite moustache est d’un noir de jais, brillante et parfaitement symétrique. Ses épaules forment des angles droits et les trois stylos alignés avec soin dans sa poche de poitrine – un noir, un bleu et un rouge – sont prêts à être dégainés. C’est perturbant. Comment quelqu’un comme lui peut-il travailler dans un univers de pisse et de vomissure ? Je suis toujours un peu anxieuse à l’idée de faire mes tournées avec lui, comme si, en lui parlant d’escarres et d’évacuation de selles, je le salissais par procuration.
Dans le bureau des infirmières, Mary discute avec Lizzie, la nouvelle recrue, une débutante. Mary dit quelque chose qui fait éclater Lizzie de rire. Toutes deux ont travaillé à Noël. Tout le monde n’apprécie pas Mary, aussi suis-je contente de voir qu’elles ont l’air de s’entendre.
À la réception, je ramasse le dossier qui contient les notes concernant les patients actuellement reçus dans le service. Sharma préfère faire sa tournée avec la plus expérimentée des infirmières présentes plutôt qu’avec l’ensemble de celles qui s’occupent des malades ; l’avantage étant, j’imagine, que cela lui épargne d’avoir à s’entretenir avec plusieurs personnes. Comme je suis responsable du service, aujourd’hui, c’est moi qui vais l’accompagner. Je me tourne vers lui.
« Bonjour, monsieur Sharma. Comment se sont passées vos vacances ?
— Bonum. Merci. On commence ? »
Sharma aime bien saupoudrer ses conversations de latin, ce qui exaspère Mary – « Quel connard prétentieux. Mais pour qui se prend-il ? Jules César ? » –, mais moi, ça me fait rire.
Actuellement, il n’y a que trois patients dans le service 9B. Juste après Noël, Caleb, qui occupait le lit numéro deux, a été victime d’une infection foudroyante après l’ablation de sa rate cancéreuse. Il était prêt à s’en aller, comme on dit ; il avait beau être faible comme un agneau, il a quand même trouvé la force d’essayer de retirer l’intraveineuse qui lui envoyait des antibiotiques dans le sang. Après sa mort, sa femme Hope nous a fait parvenir une carte de remerciement ; elle est toujours punaisée derrière le comptoir de l’accueil. En hiver, entre les pneumonies des personnes âgées, les routes glissantes et les fêtes de fin d’année, on ne manque pas de travail ; il est donc plus que probable que le lit de Caleb soit de nouveau occupé d’ici la fin de la journée.
La tournée commence par le lit numéro un : un patient cardiaque nommé George Peters qui se remet d’une pneumonie. Sharma enchaîne avec le lit numéro quatre, occupé par Ellen Hargreaves, une vieille femme de quatre-vingt-neuf ans qui souffre d’une défaillance multiviscérale, de démence sénile et d’un cancer, avant de finir avec Frank Ashcroft. Pour Sharma, c’est le patient le plus contrariant. Non pas à cause de ses symptômes, mais à cause de la durée de son séjour. D’après lui, Frank est ici depuis trop longtemps : alors que la plupart des patients restent quelques semaines tout au plus, cela fait deux mois qu’il est dans le service. Tandis que nous nous dirigeons vers son lit, nous passons devant Lizzie qui me fait un signe de la main, me sourit et rougit. Elle est déjà en train de préparer l’ancien lit de Caleb, qui fait face à celui de Frank, en prévision du prochain patient, et appose de petits autocollants « J’ai été stérilisé » sur tous les éléments traités par l’aide-soignante.
« Pas de guirlande pour M. Ashcroft, à ce que je vois », constate Sharma tandis que nous nous tenons au pied du lit. Quelques sonorités de Hyderabad transparaissent toujours dans sa voix. Les accents : voilà une chose que l’on ne peut passer à l’eau de Javel.
« En fait, je viens de la retirer.
— Pouvez-vous vous assurer que le reste des décorations soit également retiré ? » demande-t-il en baissant les yeux sur ses notes.
Je me mords la lèvre.
« OK, Frank Ashcroft, cinquante ans, AVC du tronc cérébral. Dans le coma depuis deux mois et actuellement probablement en EVP étant donné que des mouvements incontrôlés des yeux ont été observés. L’EEG2 a révélé d’importants dégâts associés à une activité de la paraoxonase de haute et de basse densité. Sous assistance respiratoire depuis son arrivée. Exact ? »
Sharma connaît bien la situation médicale de Frank, mais cela ne l’empêche pas de suivre le protocole. J’acquiesce.
« Il a été estimé que le patient devait être encouragé à respirer de lui-même, le fonctionnement de son diaphragme a été vérifié, mais quand on a diminué l’assistance il a été victime d’une attaque d’ampleur modérée.
— C’est exact. »
Sharma apprécie les infirmières malléables. Après quelques minutes passées à prendre connaissance des résultats du scanner cérébral et moins de deux minutes en compagnie du patient, il a décidé que Frank était en État Végétatif Permanent. Pour pouvoir déclarer un EVP, le protocole requiert l’avis positif de deux autres professionnels. Jusqu’à présent, Sharma n’en a obtenu qu’un. Si le diagnostic était posé, ce serait la fin pour Frank. Il serait transféré dans une autre unité, une salle d’attente de la morgue, et gardé en vie jusqu’à ce que les antibiotiques cessent de faire leur effet et qu’une infection l’emporte. J’ai d’autres ambitions pour lui, sinon, à quoi bon ?
« Il me semble qu’il n’a pas vraiment de famille. Personne qui se soucie de lui, en tout cas ? »
Si seulement je pouvais lui clouer le bec. Frank est juste à côté de nous.
« Il a une fille, dis-je doucement. Elle ne vient pas souvent. Il est brouillé avec sa femme ; deux ou trois de ses amis et sa maman lui ont rendu visite une ou deux fois, mais cette dernière habite maintenant à l’étranger. Elle voulait venir à Noël, mais je crois que c’était trop cher pour elle. À part eux, je ne vois personne d’autre, effectivement. »
Front plissé, Sharma regarde Frank puis consulte à nouveau ses notes. « Comme vous le savez, cela fait longtemps qu’il est ici. Sa présence pèse lourdement sur nos ressources limitées. J’ai bien peur que, par les temps qui courent, il nous faille lui trouver un autre endroit qui puisse l’accueillir. J’ai entendu dire qu’une maison de santé de Reading avait l’intention d’investir dans de nouveaux équipements. Je vais me renseigner. » Le stylo bleu est dégainé, marquant la fin de la tournée matinale. J’imagine Sharma, à l’abri dans son bureau, faisant des additions avec son stylo rouge, évaluant le coût de la vie de Frank.
Par le carreau vitré de la porte, je jette un coup d’œil au local des infirmières situé au fond du service. Carol – l’infirmière en chef, d’âge mûr, au rire facile et aux cheveux permanentés coupés court, lestée d’une poitrine imposante qui lui donne mal au dos – est assise à son bureau qui déborde de manuels de procédures et de consignes, de listes et de mémos. Sur le mur opposé de cette petite pièce aveugle, elle a accroché une photo encadrée de l’équipe permanente des « Neuf ». Tout le monde déteste cette photo sur laquelle les néons donnent à nos visages un air blafard et accusent nos traits, mais nous apprécions trop Carol pour lui demander de l’enlever.
Si mes cinq années d’ancienneté font de moi la deuxième infirmière senior au sein du service 9B, la palme revient à mon amie Mary qui affiche vingt années de service au compteur et qui, assise en face de Carol, est à présent occupée à manger une tartelette achetée en promo accompagnée d’une tasse de thé.
Proche de la retraite, Mary est une petite femme qui – ce sont ses mots – « se ratatine à vitesse grand V » ; bien qu’elle mange sans arrêt, elle est toute mince. Ses cheveux gris sont coupés court et elle a d’énormes yeux globuleux dont elle dit que plus ils voient de choses, plus ils grossissent. Même les médecins la révèrent, car elle est connue pour sa capacité à poser le bon diagnostic plus vite et plus justement que les plus expérimentés d’entre eux. Dans l’intimité du bureau des infirmières, Mary les traite avec un mélange de pitié et de dédain et les appelle les « istéogues », une combinaison de suffixes qui englobe les intensivistes, les anesthésistes, les neurologues, les oncologues, les cardiologues et j’en passe, qui défilent chaque jour dans l’unité, la plupart, lorsqu’ils sont penchés un moment au-dessus du lit des malades, semblables à des insectes nerveux pressés de filer retrouver leur tanière et leurs livres.
Carol et Mary me saluent toutes deux, chacune me prenant à son tour dans ses bras. Nous nous enquérons de nos Noëls respectifs, puis Mary reprend le fil de sa diatribe, que j’ai interrompue.
« Les istéogues ne comprennent rien, mais rien du tout. »
Elle est furieuse : durant les fêtes de fin d’année et jusqu’à ce qu’il décède, c’est elle qui s’est occupée de Caleb avec son dévouement habituel et son attention au moindre détail. Pourtant, en guise de remerciement, c’est aux médecins que la riche famille du patient a offert des billets pour un match de rugby de l’équipe d’Angleterre, les infirmières, elles, n’ayant eu droit qu’à une boîte de donuts.
Comme d’habitude, Mary continue sur sa lancée. « Ils sont persuadés que tout ce qui peut s’apprendre se trouve forcément dans les livres. La plupart ne se donnent même pas la peine d’examiner le patient comme il faut, sans parler de discuter avec lui. Mais nous, on est là, jour après jour, avec les malades et leurs familles ; et on voit tout. Pourtant, on nous traite comme des meubles. Tous les autres bougent, les istéogues sont promus, les patients rentrent chez eux ou meurent, mais nous, on reste là, stoïques, pendant qu’on s’assoit ou qu’on s’appuie sur nous, quand on ne nous botte pas le train. »
Carol glousse et Mary roule des yeux à mon intention. Je me retourne vers le tableau du planning pour qu’aucune des deux ne me voie sourire. Je sais à quel point l’inébranlable jovialité de Carol irrite Mary. Cette dernière vient se placer à côté de moi et me presse l’épaule de sa main à la fois forte et fine qui a soulevé, nettoyé, serré et caressé un nombre incalculable de malades et de moribonds ces vingt dernières années.
« Ça recommence, hein ? Bonne année », me dit-elle, avant de sortir en interpellant l’aide-soignante : « Sue, hé, Sue ! » tandis que la porte se referme derrière elle.
Je m’assois en face de Carol, à la place qu’occupait Mary. Carol secoue la tête en regardant la porte et, un large sourire étalé sur son visage, me dit : « Encore une histoire de vieux singe et de grimaces, pas vrai ? »
Carol, dont le nez est déjà surmonté d’une paire de lunettes, se met à tâter ses cheveux permanentés à la recherche de ses lunettes de lecture qui, comme d’habitude, ont fait leur nid quelque part dans sa tignasse.
« Je sais, dis-je. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle va prendre sa retraite, et je n’arrive pas à savoir si elle le fait pour attirer l’attention ou si elle est sérieuse. De toute façon, difficile d’imaginer cet endroit sans elle. »
Carol acquiesce tout en changeant de lunettes, puis, ouvrant un dossier, me demande : « Alors, qu’est-ce qu’il y a de prévu pour aujourd’hui ? »
En tant que responsable de l’unité, je partage mon temps entre mon rôle de surveillante générale, qui m’amène à effectuer des centaines de petites tâches administratives pour l’ensemble des unités de soins intensifs de l’établissement, et celui d’infirmière. Ici, comme partout ailleurs, le temps passé avec les malades est inversement corrélé à la position hiérarchique occupée au sein de l’hôpital, ce qui témoigne bien de l’étrange échelle de valeurs en vigueur : ainsi, ceux qui passent le plus de temps avec les patients – les aides-soignants, les brancardiers, le personnel de salle et les infirmières – constituent le plancton et le krill de la chaîne alimentaire tandis que ceux qui en passent le moins – la plupart des istéogues – sont les requins et les baleines de cet océan. Mais, malgré la quantité croissante de tâches administratives qui m’incombent, je ne renoncerai jamais au contact avec les malades. J’ai commencé des études de médecine à UCL, mais j’ai échoué aux premiers examens de sélection. À l’époque, ça m’a anéantie, bien sûr, mais j’ai surtout détesté les discrètes insinuations de mes parents, selon lesquelles j’étais plutôt faite pour être infirmière. En fait, ils avaient raison : le côté humain de la médecine me convient mieux. Je donne les médicaments, je change les draps, je réconforte les familles, je tiens la main des mourants jusqu’à leur dernier souffle. Je suis avec eux. Contente d’être du plancton.
« OK, voyons voir, annonce Carol en regardant le planning. Tu vas continuer à prendre soin de Frank ; Brighton a demandé le lit numéro deux pour une patiente qui souffre d’un traumatisme crânien. Score quatre sur l’échelle de Glasgow, mais elle ne sera pas là avant la fin de l’après-midi, voire demain. Lizzie prépare le lit. Ça serait bien si tu pouvais t’occuper d’Ellen Hargreaves, elle a plusieurs visites aujourd’hui ; Paula dit qu’elle ne va pas bien, qu’elle est très agitée, surtout la nuit. Elle ne cesse de crier comme si elle revivait le Blitz, la pauvre chérie. Ah, les notes indiquent aussi qu’elle a des ulcères dans la bouche et que sa sonde alimentaire doit être vérifiée. On a rendez-vous avec ses enfants à 14 heures. Ensuite, si tu pouvais faire les tournées de l’après-midi, donner des nouvelles à la famille de George Peters – c’est une infirmière remplaçante qui a pris soin de lui à Noël alors je pense qu’il faut leur consacrer un peu de temps –, et après t’occuper du planning des infirmières, ce serait super. Ali, je me demandais aussi… Ça t’embêterait de tenir Lizzie à l’œil pendant les prochaines semaines ? Juste pour qu’on s’assure qu’elle se familiarise avec le service, ce genre de choses. » Elle me décoche un grand sourire, auquel je réponds avant de gagner la salle commune où tout le monde s’affaire, prête à entamer une journée qui s’annonce bien remplie.
 
Juste avant 19 h 30, je gare la voiture dans notre allée privée du 22, Blackcombe Avenue. Depuis que nous sommes mariés, David et moi, c’est là que nous habitons. C’est l’une de ces maisons qui, cachées derrière une haie persistante, donnent l’impression d’être beaucoup plus petites qu’elles ne le sont en réalité. Comme si elle sortait d’un livre de contes, la porte d’entrée de couleur sombre perce les massifs tel un œil bienveillant. Quand nous avons acquis cette habitation en briques rouges à deux niveaux, construite dans les années 1950, sa laideur était considérée comme indescriptible – c’est peut-être pour ça que les propriétaires précédents ont planté une haie –, alors que maintenant elle est qualifiée de « rétro ». D’après David – qui savait que cela ne manquerait pas d’arriver –, les années 1950 sont revenues à la mode, ce qui fait qu’on est complètement tendance, apparemment. Il dit aussi de la maison qu’elle est de style « Vieil Hollywood », un terme qu’il a dû trouver dans l’un de ses magazines d’architecture et qu’il utilise pour me faire rire et me donner une excuse pour le traiter d’« architecte de mes deux ». Je dois bien admettre, cependant, que cette description est plutôt bonne. La maison a un balcon à l’arrière avec des portes-fenêtres qui donnent sur le jardin en pente. David a été séduit par les proportions généreuses de la bâtisse et la possibilité de faire construire une extension. Moi, j’ai aimé le fait qu’il y avait trois chambres à coucher et la possibilité d’y élever une famille. Bien entendu, maintenant, on se retrouve avec deux pièces inutilisées.
Comme il n’y a aucune lumière, je déduis que David n’est pas là. Il travaille pour la commission d’urbanisme locale chargée des permis de construire et, depuis six mois, il a transféré son bureau à la maison, ce qui lui convient très bien, car il peut ainsi dégager un peu de temps pour ses projets architecturaux personnels, ainsi qu’à son supérieur hiérarchique, un homme soucieux d’économies. David dit que c’est cette année qu’il va réduire le nombre d’heures qu’il dédie à la commission pour pouvoir devenir architecte à temps plein. Il n’était censé faire ce travail, qui consiste à étudier pour la collectivité locale les demandes de permis de construire et à en discuter avec ses collègues, qu’une année tout au plus, le temps que nous fassions notre trou dans ce coin semi-rural du Sussex. Mais, lorsque la crise financière a touché le pays de plein fouet, les gens ont cessé de planifier de coûteux aménagements pour leurs résidences principales alors que les supermarchés, eux, avaient toujours besoin de parkings. David s’est donc accroché à son boulot avec l’espoir qu’il ne s’agissait que de tenir encore une année ou deux, le temps que l’économie reparte, ce dont nous discutions le soir.
Pour le moment, cependant, il est sorti et a emmené Bob, notre labrador noir. Je cherche l’interrupteur en tâtonnant sur le mur et me débarrasse de mon manteau, laissant tomber mon sac qui atterrit avec un bruit sourd sur le carrelage de l’entrée. Une fois, Claire a qualifié notre domicile de « maison de grandes personnes ». En effet, aucune paire de baskets boueuses ni aucun jouet en bois n’encombrent le plancher. De même, les placards ne sont pas équipés de bloque-porte et aucun pot ne se cache derrière la porte des toilettes.
Avec son petit garde-manger et ses grandes fenêtres qui donnent sur le jardin, notre cuisine est une version miniature de celles que l’on voit dans les fermes. Je sais que David aurait préféré quelque chose de moderne, mais j’ai toujours eu un faible pour le rustique. J’enjambe la vieille couverture mâchouillée sur laquelle dort notre chien et ouvre le réfrigérateur. J’aurais bien aimé boire un verre de vin, mais comme nous respectons la trêve mensuelle préconisée par la campagne de sensibilisation Dry January, je me rabats sur un verre d’eau gazeuse, puis m’appuie contre l’évier en forme d’abreuvoir et envoie un texto à Jess.
Vous êtes libres pour venir dîner à la maison jeudi prochain ? David aimerait faire le point sur votre projet d’extension. C’est lui qui cuisinera et on passera une soirée tranquille. Biz.

Alors que j’appuie sur « envoi », les lumières extérieures s’allument, éclairant David. On dirait qu’un incendie vient tout juste de s’éteindre sur son corps : des nuages de vapeur s’échappent de son haut en lycra et tournoient autour de lui comme de la fumée. Il est hors d’haleine et appuie une main sur le mur de façade tandis que, de l’autre, il attrape sa cheville et étire sa longue cuisse, les muscles du mollet opposé tendus sous le poids de son corps. Il tient la pose deux secondes puis change de jambe. Le stretching, ça n’a jamais été son truc ; demain, il sera courbaturé.
Un léger grattement sur la porte d’entrée se fait entendre. Quand j’ouvre, la tête lisse et noire de Bob apparaît, sa langue rose pendant de sa gueule, et il se dirige vers moi, en recherche d’affection. Je caresse son épaule froide et musclée. Il halète, mais réussit à hausser les sourcils de plaisir tandis que je fixe ses yeux énamourés et lui assure qu’il est un bon chien.
David entre à son tour puis retire prestement ses vieilles chaussures de course. Des boucles de cheveux grisonnants lui collent au front tandis qu’il se penche vers moi pour me gratifier d’un baiser salé. Un instant, il soutient mon regard, cherchant à savoir si je vais bien.
Pour le rassurer, je considère son ensemble de jogging imbibé de sueur et lui dis : « Je suis impressionnée. Résolution numéro un pour la nouvelle année. »
Il rit. « Je sais. Et Bob et moi, on a tous les deux hérité d’une grosse tique gonflée de sang. Je dois quand même dire que Bob n’a pas fait grand-chose pour me soutenir, pas vrai, Bobby ? » Lorsqu’il entend son nom, le chien, qui s’est déjà effondré, tout pantelant, dans son panier, parvient à rassembler juste ce qu’il faut d’énergie pour frapper le sol de sa queue une ou deux fois, avec mollesse et lourdeur.
David remplit le bol de Bob d’eau fraîche avant de se servir à boire. Il descend son verre en trois gorgées puis explique : « Il faisait le coup de l’arrêt, tu sais, quand il s’assoit, refuse d’avancer et puis se met à trottiner en direction de la maison. Il a fallu que je le tire. »
Je ris. Bob peut être aussi têtu – et lourd – qu’une mule.
Alors qu’il passe à côté de moi pour aller de nouveau remplir son verre au robinet, David me caresse les fesses. « Comment s’est passée ta journée ? » me demande-t-il.
Je pose le courrier que j’étais en train de parcourir sur le comptoir et me penche pour retirer mes baskets. Après la pause, mes pieds m’ont fait souffrir plus que d’habitude.
« J’ai pas arrêté, dis-je, mais c’était OK. Tu sais que ça fait vingt ans que Mary travaille à Kate ? Sérieux, cette femme a de l’endurance ! Comment a-t-elle pu tenir aussi longtemps ? Ce qui me fait penser à mon autre résolution : il faut que je commence à réfléchir à ce que je vais faire après. » Je suis contente d’avoir réussi à garder un ton léger. Les premières années que nous avons passées ensemble dans notre minuscule appartement en entresol, dans le quartier de Hackney – moi, jeune infirmière novice et débordée et David qui finissait sa formation d’architecte –, on discutait pendant des heures de notre futur autour de pintes de bière. À l’époque, Hackney était plus associé au « boulevard du crime » qu’aux bars à cappuccinos et aux restaurants éphémères. Dans ma tête, on aurait des enfants un peu avant nos trente ans ou juste après, je m’arrêterais de travailler pour m’occuper d’eux tant qu’ils seraient tout petits et puis, lorsqu’ils iraient à l’école, je ferais quelque chose de complètement différent, comme travailler dans une galerie d’art ou fabriquer des bijoux, quelque chose de créatif qui me permettrait d’être toujours là en cas de maladie et durant les vacances ; à ce moment-là, David aurait monté une agence qui serait florissante. On habiterait une grande ferme près de la mer et nos enfants, des gamins turbulents aux joues rouges, confiants dans les adultes et en l’avenir, grandiraient entourés de chiens, de poules et de chèvres. J’avais tout planifié.
David se tourne pour me prendre dans ses bras ; il sait probablement à quoi je pense. Ma tête se niche à la perfection dans le creux de son épaule et, d’instinct, il se penche pour m’embrasser le visage. Ses lèvres atterrissent près de mon sourcil.
« Et toi, tu as passé une bonne journée ? » je lui demande, ma voix étouffée contre sa poitrine. Cette fois, il m’embrasse brièvement sur les lèvres avant que nous relâchions notre étreinte.
« Plutôt. Tu sais, j’ai fait quelques croquis pour le projet d’extension de Jess et Tim ; ça commence à prendre forme. »
David leur consent un prix d’ami, mais ça vaut le coup, car cela va lui permettre de se faire connaître localement.
« C’est super ! je m’exclame en ouvrant une enveloppe contenant une facture de téléphone mobile que je repose immédiatement sur la paillasse sans même y jeter un regard. En fait, je viens d’envoyer un texto à Jess pour les inviter à dîner jeudi de la semaine prochaine. Je me suis dit que toi et Tim pourriez discuter des croquis tandis que Jess et moi, on papoterait. »
David rince son verre. « Parfait. Je leur ferai mes fameuses lasagnes. » Il grimace en regardant l’intérieur du réfrigérateur. « Qu’est-ce qu’on va manger ce soir ? Bon Dieu, c’est la jungle, là-dedans. » Il parle des deux bottes d’épinards et du chou frisé que j’ai achetés. Résolution numéro cinq : commencer à utiliser pour de bon la centrifugeuse que j’ai offerte à David pour Noël. Il sort tous les légumes verts du réfrigérateur jusqu’à trouver un vieux morceau de cheddar qu’il se met à trancher directement sur la paillasse et à manger par gros bouts. La bouche pleine, il gonfle les joues et acquiesce de la tête. « On dirait bien qu’au menu de ce soir on va se taper un bon vieux chou frisé accompagné de salade, et des épinards en guise de pudding. Bon Dieu, j’ai déjà la nostalgie de Noël ! »
Lorsqu’il laisse sa tête retomber sur le comptoir en bois d’un geste théâtral, j’éclate de rire. Puis j’attrape le dernier morceau de fromage tandis qu’il murmure d’un ton blessé : « Promets-moi que cette année sera plus réjouissante que ça. »
Je lui souris, mais, au lieu de lui répondre, je commence à monter l’escalier pour rejoindre notre chambre. Pas question de faire des promesses que je ne me sens pas capable de tenir.


1. Lice signifie « poux » en anglais et le « i » de ce mot se prononce « aïe ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Électro-encéphalogramme.
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Frank


Quand j’étais gosse, je devais avoir six ou sept ans, ma mère est tombée malade. Rien de grave, en fait, mais elle a quand même été absente pendant deux semaines, alors mon frère et moi, on a dû aller chez nos grands-parents. Malgré leur gentillesse, je me souviens que c’était la première fois que quelqu’un me manquait. Je ne parle pas d’un vague manque comme on peut en éprouver tous les jours, plutôt d’une sorte de torsion ombilicale inversée. Sans ma mère, je me sentais comme un embryon, incapable de survivre sans aide ; mon instinct me poussait à vouloir retourner dans son ventre, un endroit sûr où je ne serais pas seul. Et puis on est rentrés chez nous, la vie a repris son cours et, comme c’est le cas avec les enfants, ça a été comme si tous ces pleurs et ces appels que je lui avais adressés n’avaient jamais existé.
En l’absence d’Alice, je me suis remémoré cet épisode, me suis souvenu de ce que j’avais éprouvé quand ma mère avait été malade. Ces derniers jours, j’étais en panique, j’avais la trouille en imaginant qu’elle ne reviendrait jamais. Elle m’a dit qu’elle ne serait pas là à Noël, mais je pensais que ce serait juste pour un jour ou deux. Durant ces fêtes, certaines des infirmières remplaçantes ne se sont même pas donné la peine d’apprendre mon prénom. Pour elles, je n’étais qu’un « patient ».
Il y a quand même Lizzie, la nouvelle, qui aime bien blaguer avec moi, parfois. « Aujourd’hui, monsieur Ashcroft, c’est saveur dinde », m’a-t-elle annoncé le jour de Noël, avec son bonnet rouge à pompon, tout en vidant une seringue de bouillie maronnasse dans le tube connecté à mon estomac, l’un des multiples auxquels je suis raccordé. C’était gentil de sa part, mais elle devrait savoir que je ne fais pas la différence entre de la dinde et du goudron. À l’évidence, elle n’a pas l’habitude de s’occuper de nous, les légumes. Elle déplace ma tête par à-coups hésitants. C’est vraiment attendrissant. Elle ne veut pas me faire mal, et la vérité c’est que si elle me passait une râpe à fromage sur la poitrine et me brûlait les couilles avec la flamme d’un briquet, je sentirais chaque coup de râpe et chaque éclair de chaleur, comme tout le monde du reste, sauf que je ne pourrais pas crier. Ni même cligner des yeux.
Je me demande souvent en quoi les choses seraient différentes pour moi si Sharma avait cru au diagnostic de syndrome d’enfermement d’Alice plutôt qu’à celui d’État Végétatif Permanent. Si j’ai bien compris, EVP est une façon polie pour les bien-portants de dire « mort ». Le patient en EVP est en équilibre précaire entre la vie et la mort, les poumons toujours actifs alors que son cerveau est une coquille de noix vide. Les toubibs le gardent en vie comme des mômes retiennent un papillon par une ficelle : ils refusent de la lâcher et s’entêtent dans leur jeu parce que débrancher les machines, lâcher la ficelle, reviendrait à s’avouer vaincus, et ça, ce n’est pas possible. J’imagine qu’on ne peut pas les en empêcher. En général, les vivants sont obsédés par la vie.
Pour résumer, disons que l’EVP, c’est quand toutes les pièces sont allumées, mais qu’il n’y a personne à la maison. Ma situation est un peu différente : je suis à la maison, mais mon fusible a sauté, et c’est ce qu’Alice appelle le syndrome d’enfermement. Le nez qui démange, le sens de l’humour, l’envie de faire l’amour, des voix dans ma tête, le besoin de chier, des regrets, toutes ces choses, ces besoins et ces désirs, je les éprouve et les ressens de manière aussi claire, irritante et torturante qu’auparavant. Mais je suis coincé, incapable de rien « faire ». Je ne peux pas me gratter, rire, baiser, discuter, chier, ni même pleurer. À part le fait de baiser, tout est fait à ma place ou pour moi.
Alice est toujours la seule à sentir ma présence, captive de mon corps comme d’une camisole.
Ce matin, je l’ai entendue avant de la voir ; je suis maintenant capable de reconnaître son pas entre mille. Elle marche comme un pianiste joue sur son clavier. Elle soulève ses pieds en rythme, les notes de ses talons sourdes, celles de ses doigts de pied plus aiguës. Le soulagement me submerge et culmine lorsqu’elle apparaît dans mon champ de vision.
Alice est revenue. Elle est là.
Quelques mèches de ses cheveux ondulés châtains se sont échappées de son chignon et se balancent à quelques centimètres de mon visage. Ses yeux bleus se plissent légèrement lorsqu’elle me parle, une fossette se forme sur sa joue gauche et puis, oui, le voilà… cet écart entre ses dents de devant ; semblable à une minuscule grotte secrète, on ne le voit que quand elle sourit. Une fois, elle m’a raconté que, lorsqu’elle était étudiante, elle avait essayé de mettre assez d’argent de côté pour le faire arranger, mais que finalement elle avait préféré partir en vacances.
« Bonjour, Frank, et bonne année. J’espère que ton Noël s’est bien passé. Ça me fait plaisir de te voir. » Je voudrais qu’elle me touche, qu’elle pose sa main sur ma joue, qu’elle me dise, comme ma mère l’avait fait, qu’elle est revenue et qu’à présent elle restera avec moi. À mon avis, même Alice n’a aucune idée d’à quel point dix jours enfermé seul peuvent paraître longs. Elle me raconte en babillant son Noël, me parle de sa nièce et de son neveu, mais, quand elle commence à se mordre la lèvre, je sais ce qu’elle pense. Si je le pouvais, je lui dirais que je sais ce que c’est que d’être rongé par la solitude, d’abriter une rage brûlante ; je lui dirais qu’on a beau être différents, elle n’est pas seule.
Elle défait la guirlande enroulée au pied de mon lit et je me dis Merci, Alice, je ne suis pas fana de ce genre de chose pour être honnête. Elle hésite un instant devant les cartes qui m’ont été envoyées pour Noël, mais ne les enlève pas, puis elle s’en va faire sa tournée. Je lui suis reconnaissant de les avoir laissées ; je ne les ai vues qu’une fois, quand Lizzie les a ouvertes juste avant Noël. Depuis, elles sont scotchées sur le côté de ma table de nuit et il est rare que l’on tourne mon cou suffisamment vers la droite pour que je puisse les voir. Je n’en ai reçu que trois cette année, ce qui, étant donné que je n’en ai envoyé aucune, n’est pas vraiment scandaleux. Malgré tout, je m’en souviens assez bien ; mon cerveau est devenu plutôt bon photographe. Petites consolations. L’une vient de mon petit frère Dex qui, il y a un an, s’est installé avec sa nouvelle femme Bridget en Espagne, sur la Costa Tout-là-bas. Six mois plus tard, maman a déménagé de la maison de Swindon dans laquelle nous avons grandi et où elle habitait seule depuis vingt-neuf ans et la mort de papa, pour aller les rejoindre. Ça m’a étonné que Dex fasse quelque chose pour maman, pour la famille, mais ensuite j’ai appris que, pour des raisons fiscales, il avait mis au nom de maman la société de taxi collectif qu’il a montée et que, du coup, celle-ci devait être enregistrée comme résidente de la Costa Tout-là-bas. Sur la carte, il y a un père Noël dans son traîneau qui atterrit sur un toit. C’est ma mère qui a dû la choisir ; quand Lizzie a tenu la carte devant mes yeux, j’ai reconnu son écriture en pattes de mouche.
Tout va bien ici. La société de Dex marche bien et comme la plupart des magasins d’alimentation vendent de la nourriture anglaise, je trouve sans problème du Branston et du cheddar ! Personne ne m’avait prévenue qu’il pouvait faire si froid en hiver, mais le temps ne devrait pas tarder à s’améliorer. La prochaine fois que nous viendrons, nous te rendrons visite. Désolée de ne pas avoir pu passer à Noël, mais depuis le déménagement, mon budget est un peu serré. J’espère que tu gardes le moral ! Nous t’embrassons. Maman, Dex et Bridget.

Dex et maman m’ont rendu visite avant de partir en Espagne. Je n’ai pas bien vu maman ; elle n’arrivait pas à me regarder. Je ne peux pas lui en vouloir. Elle s’est assise sur le fauteuil en pleurant doucement tandis que Dex faisait les cent pas en grimaçant devant tous les tubes auxquels je suis branché et en pestant contre le fait que l’on traite mieux les animaux que les humains. Il n’a jamais été diplomate.
Sur l’autre carte que j’ai reçue, on voit un paysage hivernal avec un lièvre qui court dans la neige. C’est mon vieux pote John qui me l’a écrite, un gestionnaire de site lui aussi, avec qui j’ai travaillé pendant des années, avant les vagues de plans sociaux. Il ne disait pas grand-chose, si je me souviens bien. Quand les gens vous tiennent pour quasi mort, ils n’ont en général pas grand-chose à vous raconter.
La dernière – un ours polaire sur des patins à glace – m’a été envoyée par Luce. Bien sûr, comme elle savait que quelqu’un allait me la lire à voix haute, elle non plus n’a pas écrit grand-chose, mais elle a joint une photo prise dans notre maison mitoyenne de Summerhill Close, dans la banlieue de Brighton : moi, en costume de père Noël, avec sur les genoux une petite Luce de cinq ans, coiffée de nattes brunes et vêtue d’une robe écossaise rouge. Juste avant, elle avait tiré sur ma barbe et, ayant reconnu mon visage au-dessous, avait bafouillé, les yeux écarquillés par cette évidence d’ordre magique : « Papa ! C’est toi, le père Noël ! » Par la suite, c’est devenu une tradition : chaque année, à Noël, je racontais cette histoire. Elle serait bien étonnée si elle pouvait me retirer mon respirateur artificiel, regarder par-delà mon corps en décomposition et me voir, vraiment me voir, maintenant – Papa ! Mais tu es là ! Je préfère ne pas y penser. Ça m’embrouille les idées.
Celia, la femme de George, est venue le 25 et a passé une grande partie du jour de Noël à l’hôpital. Elle est arrivée après l’office religieux, en compagnie de quelques-unes de ses amies. J’ai l’impression qu’elle est très pratiquante et que le triple pontage de George et la pneumonie qu’il a attrapée par la suite et qui l’a conduit dans ce service lui ont fourni l’occasion rêvée de faire entrer de force le petit Jésus dans le cœur remis à neuf de George. Le jour de Noël, les prières marmonnées autour de son lit ont duré plus longtemps et ont été prononcées avec encore plus de conviction que d’ordinaire, le doux accent d’Inde occidentale de Celia s’élevant au-dessus des autres voix au moment du « Amen ! ». L’un des membres de l’assemblée s’est alors mis à chantonner Hark! The Herald Angels Sing. Le temps d’entonner « Gloire à notre nouveau roi ! », tous s’y étaient mis et, avant qu’on comprenne ce qui nous arrivait, le 9B a eu droit à un concert improvisé, ce qui, un moment, m’a vraiment donné l’impression d’être autant chez moi que dans n’importe laquelle des maisons où j’ai vécu.
À la fin du chant, quelqu’un a tiré le rideau qui sépare mon lit de celui de George, offrant mon corps à la vue de tous. Une personne a respiré bruyamment. Celia s’est approchée de moi et s’est penchée sur mon visage. Même si je l’entends pleurer sur George presque chaque jour, je ne l’avais bien vue qu’une seule fois auparavant. Idem pour George, que je n’ai entraperçu qu’à une seule occasion : une touffe de cheveux blancs, un avant-bras et une main dont la peau avait dû être mate autrefois, mais qui était presque crayeuse à présent. Rien à voir avec la couleur café au lait soyeux de Celia. Pour le reste, il était encombré de si nombreux tubes qu’on aurait dit un gribouillis d’enfant, compliment qu’il pourrait sans doute me retourner. Le jour de Noël, les yeux de Celia brillaient tout particulièrement, sans doute un effet de l’Esprit Saint ou alors du Xérès que j’ai senti dans son souffle.
D’une voix qui a semblé rafraîchir l’atmosphère, elle m’a dit : « Joyeux Noël, monsieur Ashcroft. Voici un petit quelque chose pour vous de la part de l’assemblée des fidèles de l’Église du Christ Ressuscité. » Elle s’est penchée sur moi et m’a chuchoté à l’oreille : « C’est une bible », comme si elle venait de me faire cadeau d’un élixir de vie que tous les gens de l’unité ne manqueraient pas de vouloir me piquer s’ils l’apprenaient. Malgré tout, je suis content qu’il y ait au moins une personne qui juge que cela n’est pas absurde de me murmurer des choses à l’oreille. Elle a posé la bible sur ma table de chevet. Elle doit y être encore.
Lizzie a ouvert l’autre cadeau que j’ai reçu, une écharpe envoyée par Luce. Toute la journée, elle m’a picoté et démangé pire que de la toile de bure. Même si je suis sûr que les infirmières ont jugé désolant que personne ne me rende visite, je suis content que Lucy ne soit pas venue. Ça n’aurait fait que lui mettre le moral à plat.
Ellen, une vieille dame, a eu droit à une visite de quelques minutes de ses petits-enfants empâtés. Elle devait être inconsciente, mais elle est partie dans ses hurlements à glacer le sang pendant la visite. « Non, non ! criait-elle. La sirène ! » Ils s’en sont allés peu après le début de la crise, le visage rouge d’embarras, inquiets que les infirmières puissent les tenir pour responsables de l’état d’agitation de la patiente. Mais elles n’y songeaient même pas ; ça arrive tout le temps.
Aujourd’hui, j’ai regardé Lizzie qui, de l’autre côté de la salle commune, bordait le lit en face du mien à coups de mouvements énergiques. Comme elle n’est pas grande, elle doit se hisser sur la pointe des pieds et se pencher de tout son long au-dessus du lit pour tirer les draps au cordeau. Elle me rappelle l’une des camarades d’école de Luce. Ses joues rebondies comme deux petits coussins sont constellées de taches de rousseur et ses yeux ronds couleur noisette débordent d’une bienveillance intarissable, le genre de regard qu’on associerait plutôt à un vieux sage. Chaque fois qu’une de nos alarmes se déclenche, elle sursaute. Bientôt, c’est certain, elle sera complètement habituée à tous ces bruits et distinguera sans peine les alarmes normales de celles qui indiquent qu’un des patients essaie de prendre la tangente. Quand elle a fini, le lit ressemble plus à un lit de caserne militaire qu’à un grabat d’hôpital. Elle voit que j’ai les yeux ouverts et me sourit.
Elle vient vers moi et me dit : « Bonjour, monsieur Ashcroft », avant de prendre un coton-tige qu’elle imbibe de solution saline et me passe ensuite sur les yeux. Ceux-ci me brûlent sous l’effet du soulagement. Parce que je ne peux pas ciller, ils doivent être humectés toutes les heures environ sous peine de se ratatiner tels des raisins secs. Alice a demandé à toutes les infirmières de me les hydrater chaque fois qu’elles les voient ouverts. Je suis quelqu’un d’enquiquinant. Et c’est pourquoi certaines me ferment les yeux quand personne ne les regarde, comme si j’étais déjà mort. J’ai entendu Sharma qualifier l’ouverture de mes paupières de « spasme involontaire » et je lui concède volontiers le terme involontaire – mes paupières semblent agir de leur propre gré –, mais Alice prétend que cela peut aussi être un indice d’amélioration ; même si je ne permets pas souvent à mon esprit de s’attarder sur cette idée d’amélioration, ce matin, pour me faire plaisir, je le fais et me laisse aller à croire que cela pourrait être vrai.
Durant la matinée, une fois le soleil bien installé dans l’unité, Lizzie vient me voir. Devant moi, elle empile serviettes, alèse imperméable, savon et couvertures supplémentaires.
« Alice est occupée, monsieur Ashcroft, m’annonce-t-elle. Elle m’a demandé de faire votre toilette. J’espère que ça vous conviendra. »
Pour être franc, je suis un peu déçu que ce ne soit pas Alice qui s’occupe de moi, mais je ne suis pas en position d’être exigeant. Lizzie a oublié de tirer le rideau et je me prépare à subir une nouvelle humiliation, imaginant les enfants et petits-enfants d’Ellen arriver et tomber sur Lizzie occupée à me torcher les fesses comme à un nouveau-né, lorsque, avec un petit gloussement, Lizzie se souvient et tire le rideau : « C’est mieux avec un peu d’intimité, n’est-ce pas, monsieur Ashcroft ? »
Avec application, elle me passe un gant de toilette savonneux sur le corps, sans omettre le moindre centimètre carré. Elle me parle de la pluie et du beau temps. L’eau est chaude. Je sens chacune des cellules de mon épiderme réagir à son massage, chaque pore s’ouvrir comme une bouche affamée au passage du gant. Elle vient se placer sur le côté du lit pour me laver le dos. Chaque toilette me fait redécouvrir la sensation du toucher, comme si c’était la première fois.
« Alors, mon père, il pense que cette vague de froid va encore durer quelques semaines, comme l’année dernière, vous vous souvenez ? » L’eau glisse sur mon corps, me fait muer, me rend peau neuve. Lizzie considère une zone dans mon dos qu’elle tamponne avec l’éponge. Un endroit moins sensible que le reste de mon corps. « Oh, vous avez une escarre, monsieur Ashcroft. Je vous mettrai un pansement dessus, après. » Mais maintenant qu’elle l’a touchée, même tout doucement, je sens l’épiderme autour de la blessure qui se fronce et commence à brûler, et je sais ce qui va s’ensuivre et je peste, furax que cet instant soit gâché, et voilà, un fourmillement tout d’abord discret, qui s’amplifie par vagues et déferle sur toute la zone en un tsunami de démangeaisons.
« Évidemment, ma mère ne pense qu’à ses bulbes de fleurs ; apparemment, ils peuvent mourir s’il fait trop froid… »
La démangeaison me vrille le dos comme un asticot qui creuse sa galerie dans une pomme, la peau autour de la plaie mourant d’envie d’être grattée, encore et encore.
Par pitié.
« … alors que mon frère ne parle que du fait qu’il va rater un jour d’école s’il neige. »
Pitié, Lizzie, pitié.
La démangeaison s’étend. Telle une armée de fourmis rouges, elle se ramifie depuis la base de ma colonne vertébrale et remonte vers mes épaules.
Gratte-moi !
Je ne parviens pas à prendre plaisir à la toilette de mes mollets ni à celle de mes pieds ; je n’arrive même pas à me concentrer dessus. Je me mets à compter en cadence avec mon respirateur artificiel. C’est tout ce que je peux faire pour essayer de prendre un peu de distance d’avec ces millions de pieds minuscules qui enfoncent peu à peu la démangeaison au plus profond de mon dos.
GRATTE-MOI !
« Ça m’est un peu égal qu’il neige pour de bon ou pas, mais ce que je déteste, c’est la neige fondue ! »
Finalement, quand j’arrive à cinquante-six, elle me fait rouler sur le dos et le soulagement est immédiat, comme si l’on avait jeté une couverture sur le feu qui me dévorait. Le bas de mon dos me démange encore, mais, pour le moment, le pire est passé.
Pour finir, elle tourne mon visage, nettoie derrière mes oreilles et me tamponne doucement le cou, évitant le trou par où la canule s’enfonce dans ma gorge. Elle repose ma tête sur l’oreiller selon l’inclinaison habituelle de trente-cinq degrés, puis me dit : « C’est mieux comme ça, n’est-ce pas, monsieur Ashcroft ? Vous êtes tout propre, maintenant. »
J’entends un froissement lorsqu’elle jette dans la poubelle l’éponge, le savon et son papier, le tablier en plastique et les gants qu’elle vient d’utiliser.
Puis elle me laisse et je la remercie en silence. Elle est comme Alice, elle a bon cœur. Je sais qu’elle attache plus de prix à ma dignité qu’à la sienne. Mon regard est tourné vers l’avant, en direction du lit vide en face de moi, du moniteur cardiaque, de l’intraveineuse et d’autres machines prêtes à être branchées dans les veines du prochain patient. Caleb s’en est allé dans une fanfare de sirènes et d’alarmes indignées, tandis que Mary aboyait après tous ceux présents dans l’unité, suivant les ordres donnés par la famille de « tout faire » pour que le cœur du pauvre vieux Caleb continue à battre. J’entends tout ce qui se passe dans la salle commune. Comme si le fait que ma vie se retrouve suspendue m’avait doté, pour compenser, d’une ouïe supersonique. De la même manière que quand une personne perd l’un de ses sens et qu’un autre s’aiguise, je perçois les conversations menées à voix basse à l’autre bout de la salle commune, à dix mètres de moi. Aucun des médecins ne s’en est aperçu. Ce qui me réjouit. Je n’ai aucune envie de me retrouver avec des bouchons dans les oreilles ni que les gens se sentent nerveux et gênés lorsqu’ils discutent. C’est mon seul loisir. Jusqu’à présent, je n’avais jamais réalisé à quel point les gens se plaignent de tout : le temps qu’il fait, les voisins, les enfants. Tout y passe. C’est si insignifiant, si banal, si délicieux. J’adore entendre Carol maudire ses oignons ou Mary pester contre un pauvre gus quelque part en Inde parce qu’elle n’arrive toujours pas à regarder de vidéos sur Internet. Petites consolations.
L’après-midi, mes yeux se sont fermés. Inspire, expire, inspire, expire.
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