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« L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer et le faire durer, et lui faire de la place. »


Réflexion de Marco Polo 
lors d’une conversation avec Kubilay Khan, 
dans Les Villes invisibles, d’Italo Calvino
 
PREMIÈRE PARTIE
L’appel
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Le silence est très proche de la mort et il le sait. Là où les mots n’ont pas leur place, apparaît l’inaccessible, l’absurde. Ce qu’on ne peut formuler et qui se perd dans une obscurité sans nom. Seule une douleur muette et déchirante s’élève comme une ultime barrière face à la folie. C’est en cela que son travail le passionne, le séduit. Chaque patient représente un nouveau labyrinthe et chaque histoire révèle une angoisse qui réclame qu’on la fasse taire. Étrange paradoxe, seuls les mots y parviennent.
L’angoisse. Son éternelle compagne, qui exerce depuis toujours une attirance presque pathologique sur lui. Comme ces grilles électriques aux lumières bleues des pizzerias d’autrefois, qui entraînaient les insectes vers la mort. C’est ça. L’angoisse le fascine et le captive.
C’est peut-être la raison pour laquelle il est devenu analyste, plutôt que pour tenter de combattre cette angoisse, intolérable pour les patients et, pour lui, irrésistible.
Son père avait eu une enfance difficile, de celles qu’on ne souhaite à personne, et Pablo se rappelle encore leurs nuits passées à discuter. L’air étonné, il l’écoutait lui décrire avec une sorte de tendresse cette enfance menacée, démunie. Mais il savait que derrière l’apparente aventure que constituait une nuit dans la rue ou le règlement de la maison de redressement se tapissait l’angoisse. Aussi l’écoutait-il, hypnotisé. Il imaginait son père-enfant tremblant de peur la nuit, sans défense devant un destin injuste.
Pablo ne devait guère avoir plus de huit ou neuf ans quand il s’était demandé pour la première fois si quelqu’un avait entendu la douleur qui parcourait le récit de son père et dont il ne semblait pas conscient lui-même. Peut-être par un choix délibéré. Il n’est pas évident d’accepter qu’on vous ait laissé tout seul. La solitude est un des autres masques de la mort, Pablo le sait très bien car il est seul lui aussi. Et cela ne relève pas du hasard s’il pense à son père aujourd’hui précisément. Il en a besoin.
 
Il y a un an jour pour jour qu’il n’a pas vu Alejandra, et la douleur le transperce. Son père aurait su quoi lui dire, ou du moins le soutenir. Depuis sa mort, Pablo ne peut compter sur personne, et aujourd’hui c’est trop dur. Depuis combien de temps n’a-t-il pas permis à quelqu’un de le prendre dans ses bras quand il va mal, depuis combien de temps n’a-t-il pas pleuré ?
Son père était un homme au regard droit et sûr qui pressentait toujours ses états d’âme. Il se sentait autorisé à l’interroger, car il savait qu’il pouvait l’épauler. Pablo se souvient encore de ses bras robustes, de ses paroles fermes et affectueuses. Il lui manque d’une façon presque enfantine, inexplicable et douloureuse. Comme elle. Elle et son sourire innocent, elle et son sexe violent, elle et sa maudite intelligence.
Un jour, il y a juste un an, Alejandra avait rangé ses affaires, s’était couchée et donnée à lui d’une façon désespérée. À la fin, elle l’avait enlacé en pleurant. Quand Pablo s’était réveillé, elle n’était plus là.
Mais il ne s’agissait pas d’un jeu de devinettes. Avant de partir, elle lui avait laissé sur la table un mot avec une adresse et un numéro de téléphone. En le lisant, Pablo s’était aperçu qu’Alejandra quittait la ville. Il avait réfléchi, essayant de la comprendre. Il lui avait fait du mal au point qu’elle décide d’abandonner tout ce qu’elle avait construit jusqu’à présent, sa famille, ses amis et son travail, juste pour s’éloigner de lui ?
Il sait que oui. Quoiqu’il lui en coûte de le reconnaître, il ne peut se leurrer. Il est conscient qu’ils se sont fait beaucoup de mal. Lui, avec sa sincérité mordante, toujours à rechercher les limites, à la pousser à bout, à jouer de façon perverse de son ascendant sur elle.
Alejandra, de son côté, l’avait aimé d’une façon inconditionnelle et maladive, et s’était prêtée aux jeux dangereux qu’il lui proposait.
La dernière nuit, Pablo avait regardé sa poitrine, son pubis, embrassé et touché chaque pouce de son corps comme s’il avait voulu en conserver à jamais le souvenir dans sa bouche et dans ses mains. Et elle s’était laissé regarder, toucher, était devenue un peu son jouet et, comme toujours, elle avait savouré.
Parce qu’elle jouissait de voir sa tête entre ses jambes tandis qu’il l’embrassait, ou de le sentir bouger en elle tandis qu’il lui mordait le cou, de façon presque animale. Mais ce qu’elle préférait, c’était le regarder à l’instant final, quand il gémissait, avec pendant ces quelques secondes une expression de plaisir et de douleur mêlés. Peut-être parce que c’était le seul moment où elle pouvait le voir tel qu’il était, sans déguisement, entièrement dépouillé des cuirasses et des fantasmes.
Abandonné à ce plaisir douloureux, il cessait d’être l’intellectuel brillant, le psychanalyste à l’esprit vif qui avait toujours la réponse appropriée et le contrôle de ses émotions. Dans ce moment de faiblesse, il n’était que Pablo, un homme qui jouissait désespérément et à qui elle seule pouvait procurer de telles sensations.
Mais, malheureusement pour Alejandra, lui aussi avait le pouvoir de lui faire perdre le contrôle, de la mener en un instant du plaisir à l’angoisse. C’était peut-être pour cela qu’elle avait décidé de quitter sa maison de Buenos Aires pour aller s’installer dans cette petite ville à plus de mille kilomètres de tout ce qui avait constitué sa vie jusqu’alors. Ou juste dans l’espoir que chaque kilomètre l’éloigne de lui, de la douleur et de l’humiliation qu’il pouvait lui infliger.
À ses côtés, elle cessait également d’être la femme lucide et sensible pour devenir une femelle qui se soumettait entièrement à ses caprices. Et elle en jouissait.
Cette nuit-là, lorsque tout fut fini, Alejandra était donc restée pelotonnée sur le lit, pleurant en silence car Pablo n’existait plus pour elle.
Elle savait qu’elle le regretterait désespérément, mais elle savait aussi que rien d’autre n’était possible. Ils s’étaient fait trop de mal. Elle n’avait pas pu l’éviter et, se prenant au jeu, elle l’avait blessé à son tour. Bien malgré elle, au prix de son innocence, de sa vérité. Elle le regrettait, mais il était trop tard.
Aussi, en partant, n’avait-elle pas voulu le réveiller. Elle s’était habillée en silence et c’était à peine si elle était parvenue à le regarder avant de quitter la pièce. À l’extérieur, une bruine persistante tombait sur Buenos Aires et le ciel était illuminé d’éclairs. À l’intérieur, un homme, son homme, pleurait, nu et dévasté sur le lit.
Quand elle s’était retrouvée dans la rue, le froid nocturne lui avait collé au visage. Le crachin glacé ne désarmait pas. Elle avait mis la clé à l’intérieur d’une enveloppe à son nom, l’avait jetée dans la boîte aux lettres de l’entrée et était sortie de sa vie pour toujours.
C’était un an plus tôt.
Le temps est implacable.
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Pablo consulte sa montre. Il est 21 heures et, en général, à cette heure, il prend congé de son dernier patient. Il vient cependant de voir une jeune fille dans la salle d’attente. Il la regarde et lui sourit poliment avant de regagner son cabinet. Helena, son assistante, le suit.
— Qui est-ce ? demande Pablo.
— Je t’en ai parlé ce matin. Tu m’as dit de lui donner un rendez-vous.
— Oui, mais si tard ?
— C’était urgent.
— Tu sais bien que c’est toujours urgent.
— C’est vrai, mais je l’ai vraiment trouvée très angoissée. Elle m’a fait de la peine.
— Et moi, alors ? Je rentre d’un voyage professionnel et j’ai eu une journée particulièrement difficile. – Il marque une pause presque imperceptible. – Je suis venu directement de l’aéroport. Je ne pense qu’à mon lit, et j’ai besoin de me reposer. Toi aussi tu crois qu’il ne m’arrive jamais rien et que je vais toujours bien ?
— Bien sûr que non. S’il y a quelqu’un au monde qui te connaît, c’est bien moi. Parfois je me dis que ce n’est pas d’une assistante que tu as besoin et que je suis ici parce que ce qu’il te faut vraiment, c’est quelqu’un qui t’aime et qui s’occupe de toi.
Pablo laisse échapper un sourire.
— Ah non… L’analyste, ici, c’est moi.
Silence.
— Alors, qu’est-ce que je fais de la fille ? Si tu veux, je lui dis que je me suis trompée et je reporte le rendez-vous.
— Non, ça ira, répond-il après un bref silence. Fais-la entrer et vas-y, il est tard.
— Je peux attendre que tu aies fini.
— Non, ce n’est pas la peine. Et puis, je sais ce que c’est d’avoir envie de rentrer chez soi, lui dit-il avec ironie.
— Mais pour ça, il faudrait d’abord avoir un foyer, répond Helena tout en l’embrassant. Et toi, depuis qu’Alejandra est partie…
Elle s’interrompt, secoue la tête et se retire.
 
Il la regarde s’en aller et sourit. Si quelqu’un a le droit de tout lui dire, c’est Helena. Parce qu’elle est bien plus que son assistante. C’est son amie depuis l’école primaire. Bien avant qu’il ne devienne un psychanalyste reconnu. Depuis l’époque où on l’appelait « Rubio1 », et non « docteur ». Le surnom ne se référait pas à la couleur de ses cheveux – Pablo est brun –, mais à son patronyme : Rouviot.
Pablo se rappelle avoir été éperdument amoureux d’Helena quand ils avaient quinze ans, mais cela n’avait jamais semblé réciproque et il ne lui avait jamais rien dit. Ils se retrouvèrent à trente-cinq ans par une nuit fraîche d’avril. Il était déjà psychanalyste et la publication de son premier livre avait fait beaucoup de bruit dans la profession. Ce fut précisément à la sortie d’une conférence que se produisirent les retrouvailles. Pablo s’en allait quand il entendit une voix l’appeler par ce surnom qu’il avait presque oublié :
— Rubio…
Il s’arrêta, surpris, et se retourna. Alors il la vit. Au début, il eut du mal à la reconnaître. Malgré sa jeunesse, elle avait l’air fatiguée et usée. Mais, dans ces yeux qui semblaient toujours souriants, il identifia sa vieille amie.
— Ne me dis pas que je n’ai pas changé, parce que je ne te croirai pas, le prévint Helena à voix basse.
Il ne le lui dit pas. Ils se regardèrent en silence pendant quelques secondes avant qu’elle ne reprenne la parole.
— Rubio, ça me gêne de refaire surface comme ça d’un coup, après toutes ces années. Mais je dois te dire que je ne suis pas venue pour assister à ta conférence.
— Ah bon ?
— Je ne comprends rien à la psychanalyse.
Pablo sourit.
— Alors pourquoi ?
Elle se mordit la lèvre inférieure en baissant la tête. Les mots avaient du mal à venir.
— Je sais que ça marche très bien pour toi, que tu as réussi et… J’ai une petite fille, tu sais ? Elle s’appelle Juliana et… je suis seule… c’est la vie.
Helena se racla la gorge avant de poursuivre. Elle releva la tête et le fixa, le regard las et douloureux.
— Rubio, j’ai besoin de bosser.
Il savait reconnaître l’angoisse quand elle se présentait, il avait de l’entraînement. Mais il ne s’agissait pas d’une angoisse quelconque, c’était celle d’Helena. Pablo soutint son regard, et des centaines d’images lui passèrent par l’esprit. Il s’approcha d’elle et la caressa tendrement.
— Tu as le temps ? Je peux t’inviter à dîner ?
Elle acquiesça en silence.
À compter de ce jour, elle devint son assistante. Et elle s’en tirait très bien. À tel point qu’il n’aurait su que faire ni comment s’organiser sans son aide. Deux ans plus tard, Helena rencontra Fernando, un homme d’affaires avec lequel elle avait négocié une série de conférences qui valurent à Pablo de bons revenus, et à elle un grand amour. Elle n’avait plus besoin de travailler, mais elle appréciait la compagnie de Pablo, cet ami qui, sans qu’elle s’en soit doutée, avait été amoureux d’elle un jour. Le maté du matin, le casse-tête de l’agenda, les justifications quotidiennes, mais surtout l’amitié étaient devenus une saine habitude pour elle. Aussi décida-t-elle de rester.
Le bruit de la porte qui se referme indique à Pablo qu’Helena est partie et lui rappelle la présence de quelqu’un dans la salle d’attente. Une femme jeune. Elle lui a semblé jolie. Il ne connaît pas encore son nom.

1. Blond. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une fois en sa présence, il constate qu’elle est effectivement très séduisante. Les cheveux sombres, de grands yeux verts, les traits d’une extrême finesse et une voix sensuelle.
— Je m’appelle Paula, et je souhaite tout d’abord vous remercier de m’avoir reçue à cette heure.
— C’est bien naturel.
Un court silence.
— Excusez-moi, je ne sais pas très bien par quoi commencer.
Pablo a l’habitude d’entendre cette phrase, il s’efforce donc de l’aider :
— Helena, mon assistante, m’a parlé d’une urgence. Vous pourriez m’expliquer de quoi il s’agit ?
Elle le regarde et inspire profondément à plusieurs reprises. Enfin, comme si elle avait puisé des forces, elle commence :
— Je suppose que vous avez lu la presse de ces dernières semaines.
— Vous supposez mal, répond Pablo, presque en s’excusant. Je reviens de voyage et je ne suis pas très au courant de l’actualité. De toute façon, pour être franc, je ne lis guère les journaux.
— Je vois.
— Mais quel est le rapport entre les nouvelles et ce qui vous arrive ?
Paula ouvre nerveusement son sac pour y chercher quelque chose qu’elle ne trouve pas. Elle le referme sans faire aucun commentaire et regarde le médecin droit dans les yeux.
— Il y a quelques semaines, le cadavre de mon père a été retrouvé dans un terrain vague au bord d’une route. D’habitude, à cet endroit, il y a une lagune, mais la sécheresse de ces derniers mois a laissé le cadavre à découvert.
Silence.
— Il s’appelait Roberto Vanussi, et c’était un entrepreneur important.
Paula ne baisse pas le regard, le visage impassible.
— Je comprends.
— Non, je ne crois pas. Vous devez penser que, sous le choc de la nouvelle, je suis venue vous voir pour vous demander de l’aide.
— Et ce n’est pas le cas ?
— Non. J’espère ne pas vous décevoir.
— Détendez-vous, si c’est ce qui vous inquiète. Vous ne m’avez pas déçu. Dans ce métier, on a l’habitude que les choses ne soient pas toujours ce dont elles ont l’air. Mais alors, dites-moi pourquoi vous êtes venue.
— Parce que j’ai un service à vous demander. En fait, un travail à vous proposer, corrige-t-elle.
À ce stade de la conversation, Pablo est déconcerté.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Expliquez-vous, je vous prie.
— Je veux que vous aidiez l’assassin de mon père.
Un long silence suit cette déclaration. Pablo cherche à se remettre de l’impact que ces paroles ont provoqué en lui.
— Si je comprends bien, vous me demandez d’aider la personne qui a tué votre père ?
— C’est exact.
— Je peux savoir pourquoi ?
La réponse de Paula le secoue encore plus :
— Parce que c’est mon frère.
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José Heredia entre dans le bar et le parcourt du regard. Son mètre quatre-vingt-dix, son long manteau noir et ses bottes pointues lui donnent un drôle d’air, comme hors du temps. N’importe qui serait en droit de s’interroger sur ce que fait ce genre de personnage dans un café de l’Avenida de Mayo, par une nuit portègne1. Il détonnerait moins buvant un verre de vin dans un bistrot sévillan ou dans les pages d’un livre de Bram Stoker.
Il pose le regard sur une table située près d’une fenêtre, au fond. Il traverse la pièce et s’assied en face de son ami. Il soupire et feint de reprendre son souffle.
— On peut savoir ce qui t’arrive ? Tu ne m’as pas demandé, tu m’as presque ordonné de venir. Tu ne pouvais pas attendre jusqu’à demain ? – Son ton évoque davantage la plaisanterie que le reproche. – Tu sais ce que j’étais en train de faire ? Ça ne t’intéresse peut-être pas, mais je vais te le raconter. J’avais fini de m’occuper de mon dernier patient et je m’étais mis à la cuisine. Après avoir consacré une journée entière aux autres, ce moment me revient. Et j’en étais là… – Il prend un air théâtral. – … me livrant au rituel soigneusement orchestré qui consiste à ouvrir régulièrement le four afin que la viande soit cuite à point, ni trop saignante ni trop sèche. Tu sais que j’adore me faire la cuisine, c’est une sorte de thérapie par le travail, mon moment de détente. Quand je cuisine, plus rien n’a d’importance. Et donc, il y a un instant, toute mon attention était focalisée sur l’odeur de la viande et le goût de la sauce que je préparais quand le téléphone m’a ramené sur terre. C’était toi, qui brisais mon idylle quotidienne avec la cuisine. Alors, j’espère que tu as une bonne raison pour m’avoir tiré de mon monde enchanté.
D’habitude, Pablo rit des plaisanteries de son ami, mais pas cette fois. Il le regarde droit dans les yeux.
— Paula Vanussi. Ça te dit quelque chose ?
José prend soudain un air grave.
— Bien sûr. C’est une de mes patientes.
— Gitano, qu’est-ce que c’est que cette histoire que tu m’as collée sur le dos ?
Gitano. Pablo est le seul à l’appeler ainsi. José comprend qu’il parle sérieusement.
— J’écarte la possibilité qu’elle soit venue te voir.
— Eh bien si. Elle est arrivée avec son visage angélique et un air désemparé, et elle s’est mise à me parler de cadavre décomposé et de fils parricide. Et quand, pour gagner du temps, pour réfléchir à ce discours insensé, je lui ai demandé comment elle avait eu mon numéro de téléphone, elle m’a répondu que c’était toi qui le lui avais donné. – Silence. – Alors je t’écoute.
José sourit.
— Elle t’a raconté tout ce qui était arrivé ?
— Non, mais je suppose qu’à toi, si. C’est pour ça que je t’ai appelé. Raconte.
— Tu me demandes de violer le secret professionnel ? 
— Arrête tes conneries, Gitano. Ce n’est pas la première fois qu’on parle d’un patient. Et puis, je te rappelle que c’est toi qui m’as entraîné dans cette histoire.
— Ce n’est pas tout à fait ça.
— Si tu dis que ce n’est pas « tout à fait » ça, cela signifie que c’est au moins un peu ça.
— Oh, je t’en prie, ne me sors pas des subtilités d’analyste à une heure pareille.
— Excuse-moi. C’est ce qu’on est, non ?
À cet instant, le serveur s’approche de la table. José commande un café. Pablo ne dit rien, se contentant d’attendre.
— D’accord, je vais te le dire, mais ne fais pas cette tête, ce n’est pas si grave.
— …
— J’ai connu Paula à la fac, il y a environ trois ans, c’était une élève de mon cours de psychopathologie.
— Ah, elle est psychanalyste.
— Pas encore. Elle a fini ses études, mais il lui reste quelques examens de fin de cursus, et si elle continue à les reporter elle devra tout recommencer. Ce serait le bordel. C’est justement l’une des choses sur lesquelles on travaille en analyse.
— Ça ne m’intéresse pas, l’interrompt Pablo.
— C’est toi qui m’as demandé de t’en parler.
— Oui, mais pas de cette partie de l’histoire. Parle-moi d’elle, pas de son analyse, et dis-moi tout ce que tu sais sur la mort… l’assassinat de son père, rectifie-t-il.
José verse un demi-sachet de sucre dans la tasse et tourne lentement sa cuillère, la secoue en l’air avant de la porter à sa bouche. Puis il la pose sur le bord de la soucoupe et boit une gorgée.
— Comme je te le disais, elle a été une de mes étudiantes, très douée. Studieuse, appliquée, avec un intérêt marqué pour le fonctionnement des maladies psychiques. Mais si elle a conservé cet intérêt pendant toute la durée du cours, il est devenu particulièrement aigu, obsessionnel dirais-je, quand on a abordé les psychoses et les classifications psychiatriques. Tu sais, les troubles graves, problèmes neurologiques, situations borderline, ce genre de choses. À l’époque, je n’y ai guère accordé d’importance. Ensuite, j’ai compris pourquoi ces cas la fascinaient à ce point. – Pablo l’interroge du regard. – Javier, son frère, est un gamin qui a de sérieux problèmes. D’après ce qu’elle en dit, je pense à une structure schizophrène, peut-être associée à un trouble de la personnalité.
Pablo sent son humeur s’adoucir au fur et à mesure que son ami parle. C’est souvent le cas. Il arrive avec des envies de meurtre, puis le plaisir de pouvoir discuter de façon détendue et franche commence à le gagner.
 
Ils s’étaient rencontrés à la fac, au début de leurs études de psychanalyse. Ils avaient sympathisé tout de suite, ils faisaient la fête et ils aimaient travailler ensemble. Ils avaient pratiquement suivi le même cursus, mais Pablo avait été reçu un peu avant. Il était plus méthodique et responsable que José. Malgré son air amusant et aimable, celui-ci est un homme introverti et sombre qui traverse parfois des périodes où il éprouve le besoin de s’isoler dans son monde. Pablo devine qu’un secret le tourmente, quelque chose qu’il ne lui a jamais raconté et qu’il ne lui racontera peut-être jamais.
Des deux, cependant, ce fut José qui devint professeur à l’université. Une fois dans le circuit académique, il parla au titulaire de la chaire et le persuada d’inviter son ami à y entrer comme assistant. Ce qui fut fait. Mais Pablo ne se sentait pas à l’aise et, peu après, ses désaccords avec la direction le poussèrent à démissionner. Malgré tout, et en dépit de la position inconfortable dans laquelle cela le plaçait, José continua à le soutenir et à le défendre contre toutes les critiques, même lorsque les publications théoriques de Pablo lui valurent la désaffection complète de l’université.
Ils sont amis, se respectent et s’apprécient en dépit de leurs différences.
 
— Au milieu de l’année, Paula m’a dit qu’elle voulait faire une analyse avec moi, je lui ai répondu que ce n’était pas possible tant qu’elle était mon élève, que cela allait à l’encontre de l’éthique, mais que si à la fin du cursus elle le souhaitait toujours, je ne voyais pas d’inconvénient à procéder à des entretiens pour estimer si je pouvais m’occuper d’elle, poursuit José.
» En décembre, elle a terminé les cours ; et le même mois, elle a réussi du premier coup l’examen final qui me déliait du rôle de professeur, le seul qu’elle ait passé avec une telle rapidité, ajouta-t-il en souriant. – Il achève son café d’un trait. – Merde… il est froid.
— Et tu as commencé à l’analyser.
— Pas immédiatement. J’ai estimé qu’il fallait laisser passer les trois mois d’été afin de clore la relation professeur-élève. On s’est mis d’accord et, en mars, elle m’a appelé pour commencer l’analyse.
— Et que s’est-il passé ?
Il réfléchit.
— J’ai beaucoup hésité avant de l’accepter comme patiente. On a eu de nombreux entretiens préliminaires.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Elle était très intelligente, voire brillante, et elle apportait beaucoup de matériel d’analyse, mais il y avait quelque chose en elle qui clochait. Toujours est-il qu’au bout de deux mois je n’ai pas trouvé de raison de ne pas l’accepter et on a commencé l’analyse, même si pendant longtemps elle ne s’est pas allongée sur le divan.
José se tait quelques secondes avant de poursuivre.
— Tu as dû t’apercevoir qu’elle était issue d’une famille très aisée, et je pense que tu as aussi remarqué que c’était une très jolie fille.
— Ouais.
— Et pourtant, la vie de cette gamine a été un enfer. Son père était un entrepreneur lié à des gens très puissants… De gros poissons, tu comprends ?
— Je ne vois pas.
— Il possédait manifestement une entreprise de construction. Parfaitement légale. Elle était même cotée en Bourse. Rien à dire là-dessus.
— Et alors ?
— Sa fille croit que c’était une couverture et que sa fortune provenait d’affaires liées au jeu, à la drogue et à la prostitution.
— De quelles preuves dispose-t-elle ?
José secoue la tête et rappelle le serveur.
— D’après ce qu’elle m’a dit, elle n’a pas de certitudes, mais des soupçons solidement fondés.
Il commande un second café, fort et serré.
— Et tu la crois ?
Ils se regardent. Pablo s’aperçoit que son ami ne lui dit pas tout ce qu’il sait et, même si ça le dérange, d’une certaine façon il le comprend. José protège sa patiente.
— Moi, comme toi, je travaille avec la réalité psychique de mon patient, pas avec la réalité concrète. Et si dans sa réalité psychique le père est un salaud, je suis là pour voir ce qu’elle fait de ça et quelles émotions en découlent. Tu ne crois pas ?
Pablo le regarde et réfléchit un instant.
— En théorie, oui, mais quand dans la réalité concrète un assassinat doublé d’un parricide est commis, je m’interrogerais au moins sur le sérieux des présomptions de la patiente, parce que des gens liés à ces prétendues affaires troubles, certains de ces « gros poissons » comme tu les appelles, ont peut-être joué un rôle dans cette mort.
— Oublie ça.
— Pourquoi ?
— Parce que le type a été tué par son fils. Un pauvre garçon qui, comme je viens de te le dire, n’a pas toute sa tête.
— Comment en es-tu aussi sûr ?
— Parce qu’elle me l’a dit. Et puis, tout indique que c’est le cas, et je n’ai aucune raison de douter des preuves qui ont mené les enquêteurs et les avocats à cette conclusion.
Pablo réfléchit avant de parler, comme s’il soupesait les termes qu’il s’apprête à utiliser.
— Tu sais pourquoi Paula est venue me voir ?
— Elle m’a dit qu’elle t’admirait, que tes ouvrages l’avaient passionnée et lui avaient fait porter un autre regard sur le travail clinique. Elle savait qu’on est amis parce que ce n’est un secret pour personne à la fac. – Il sourit. – Je suis presque le seul ami que tu en aies gardé.
— Je sais. Mais on parle de Paula, et non de mes difficultés à me faire aimer de mes collègues.
— Exact. Elle voulait un avis sur l’état psychologique de son frère. C’est du moins ce qu’elle m’a dit.
— José… – Une petite pause avant de poursuivre. – … Elle m’a demandé d’être expert dans le procès pour assassinat qui va être instruit contre son frère. Pour être encore plus clair, au cas où je ne me serais pas bien exprimé, ce qu’elle veut, c’est que je témoigne devant le juge du fait que ce garçon ne peut être tenu pour responsable du meurtre de son père. Que je lui explique pourquoi une personne qui présente les altérations psychologiques de Javier n’était pas capable de comprendre la gravité de son acte, tu comprends ? Elle n’attend pas de moi un avis sur l’état clinique de son frère, mais que j’aille demander, en ma qualité de psychanalyste, que Javier ne soit pas envoyé en prison pour homicide. Tu sais qu’entre un avis médical et ce qu’elle me demande il y a un abîme.
Un lourd silence s’installe entre eux. José est inquiet et s’agite sur sa chaise. Il confectionne un bateau avec sa serviette en papier sans lever la tête et soupire.
— Tu as raison, et je ne veux pas que tu te sentes obligé d’accéder à sa requête à cause de moi. Je te le jure, j’ignorais que c’était ce qu’elle désirait. Je croyais qu’elle voulait simplement savoir si tu pouvais faire quelque chose pour la santé de son frère.
— José, tu sais que la psychologie légale n’est pas ma spécialité. Et d’après ce que je vois, Paula Vanussi peut s’offrir les services du meilleur légiste du monde.
— Je sais, mais il est évident qu’elle a une grande confiance en toi.
Pablo acquiesce.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Il lève la tête et observe José.
— Tu te rappelles l’époque où on suivait le cours de logique ?
— Oui.
— Il y avait un thème qui me passionnait.
— Je m’en souviens : « Les logiques de la supercherie ». 
— Exact. Ces raisonnements conçus de telle façon qu’ils semblent justes, alors qu’en réalité ils sont erronés.
José le questionne du regard.
— Pourquoi est-ce que tu en parles maintenant ?
— L’un d’eux était « la supercherie de la question supposée ». Tu t’en souviens ? – José fait un signe de dénégation. – C’est quand on formule une question sous-entendant qu’on a déjà répondu à une autre qui n’a en fait jamais été formulée.
L’expression de José traduit l’effort qu’il fait pour comprendre où il veut en venir.
— Voyons… Par exemple, un homme demande à sa femme : « Quand as-tu cessé de m’aimer ? » Mais cette question suppose l’existence d’une précédente à laquelle il a déjà été répondu : « Tu as cessé de m’aimer ? » Et en fait elle n’a jamais été posée.
— Je comprends. Mais dis-moi, quel est le rapport avec ce cas ?
— Paula et toi, vous me demandez si j’accepte d’essayer de prouver que Javier Vanussi ne savait pas ce qu’il faisait quand il a tué son père.
— Et alors ?
— Vous ne m’avez pas demandé si j’étais sûr que c’était lui qui l’avait tué.
Au bout de quelques instants, José finit par lui poser la question :
— Alors je te le demande : tu crois que Javier a tué son père ?
Pablo prend une profonde inspiration avant de répondre.
— Je ne sais pas, Gitano.

1. De puerto : le port ; les habitants de Buenos Aires sont appelés les « Portègnes ».
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Le téléphone sonne. Elle cherche le réveil dans l’obscurité et constate qu’il est deux heures du matin. Elle sursaute et regarde de l’autre côté du lit. Par chance, Fernando dort. Elle ne l’a pas entendu rentrer, mais il est là. Elle respire, soulagée.
« Qui cela peut-il être ? » se demande-t-elle.
Elle répond en veillant à ne pas parler trop fort pour ne pas réveiller son mari.
— Bonjour.
— Helena, excuse-moi de te déranger à cette heure, mais c’est important.
Même à moitié endormie, elle reconnaît la voix.
— Rubio, c’est toi ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il y a ? – Elle se redresse nerveusement dans son lit. – Pour que tu m’appelles à cette heure, il doit s’agir d’une affaire urgente. Dis-moi que tu vas bien, je t’en prie.
— Oui, calme-toi. Rien de grave, mais c’est important. 
— Tu es sûr qu’il ne t’est rien arrivé ?
— Sûr. Je t’appelle pour autre chose.
— Eh bien, je t’écoute.
Il laisse s’écouler quelques secondes avant de poser la question. Il suppose, à juste titre, qu’Helena la trouvera dépourvue de sens, qui plus est à cette heure.
— On a un contact à la clinique Ferro ? J’ai besoin de quelqu’un d’important.
— Tu veux parler de la clinique psychiatrique du quartier de Belgrano ?
— Oui, c’est ça.
— Pablo, balbutie Helena, qui se réveille progressivement. Il s’est passé quelque chose que je devrais savoir ? L’un de tes patients a eu un problème ?
— Non, rien de tout ça. Et je ne veux pas te déranger plus longtemps. Dis-moi simplement si on a ou non un contact de poids là-bas.
Helena semble hésiter avant de répondre.
— Oui, évidemment.
— Qui ?
— Le Dr Rubén Ferro en personne, le chef du service de psychiatrie.
— J’ignorais qu’on était en relation avec lui.
— Ça ne m’étonne pas, puisque tu n’as pas daigné répondre à ses appels, rétorque-t-elle sur un ton de reproche. Il t’a invité à plusieurs reprises à venir donner une conférence à son équipe. C’est un homme mûr, très aimable et, surtout, qui s’intéresse beaucoup à ton travail, et tu lui as toujours dit non.
— Comment l’a-t-il pris ?
— Eh bien, Ferro n’a pas l’habitude d’essuyer des refus, mais il sait faire preuve de diplomatie et, comme cela venait de toi, il a feint une grande compréhension et a affirmé qu’il se tenait à ton entière disposition en cas de nécessité.
Après un silence, Pablo soupire.
— Eh bien, c’est le cas, j’ai besoin de lui.
— Je peux savoir de quoi il s’agit ?
— J’ai besoin que tu le contactes dès maintenant, poursuit-il comme s’il n’avait pas entendu la question d’Helena. Il faut qu’il me permette d’accéder à toute l’information dont il dispose au sujet d’un de ses patients. Ah, et je souhaite vraiment avoir un entretien personnel avec le médecin qui s’occupe de ce cas.
— C’est tout ? remarque-t-elle ironiquement. Je peux savoir au moins de qui il s’agit ? Sinon, j’aurai du mal à obtenir ce que tu me demandes.
— Oui, bien sûr. Le nom du patient est Javier Vanussi.
Helena répète, après une hésitation :
— Vanussi ? Mais… ce n’est pas le nom du type que l’on a retrouvé mort il y a quelques jours ?
— Si.
— Rubio, dans quelle histoire t’es-tu fourré ?
— Ah non… Ne fais pas l’innocente, c’est toi qui as pris le rendez-vous avec la fille. – Un bref silence. – Paula, celle qui avait une urgence.
Une pause.
— Je ne savais pas que c’était la fille de cet homme.
— Eh bien, maintenant, tu le sais. Alors s’il y a un problème, toi et Gitano, cela vous concerne aussi.
— José ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?
— C’est une longue histoire, et il est très tard. Je te raconterai ça au cabinet.
— Bon, d’accord. Mais dis-moi, pour quand veux-tu que je t’arrange l’entretien ?
— Aujourd’hui à la première heure.
Helena a l’habitude des demandes pressantes de Pablo, mais cela lui semble trop précipité. Elle consulte à nouveau le réveil sur sa table de nuit.
— Pablo, il est deux heures et quart. Avec un peu de chance, je pourrai localiser Ferro vers dix ou onze heures, et je ne crois pas qu’un homme tel que lui ait un agenda vierge et attende seulement un appel de toi, si important que tu te croies.
— Mais je n’ai pas besoin de le voir, dit-il, passant outre le commentaire. Et même, je préfère éviter, sinon il va me facturer le service et je vais devoir m’engager à faire quelque chose dont je n’ai pas envie. Je veux juste qu’il demande à la personne qui s’occupe du garçon de me recevoir.
— Quoi qu’il en soit, répond-elle en soupirant, il faut d’abord que je lui parle, que je me montre aimable et lui fasse part de ton intérêt. Puis attendre qu’il voie le médecin que tu cherches. Tout cela prendra au moins deux heures, je suppose. Tu ne prétends pas que je réveille le Dr Ferro à cette heure… – Silence. – Si ?
Pablo sourit à l’autre bout du fil.
— C’est ce qui me plaît chez toi, ta rapidité à comprendre mes demandes. Est-ce pour ça que je t’aime tant ? – Nouvelle pause. – Je reste debout, je prends un café ; préviens-moi dès que tout est réglé.
— Mais…
Helena tente une protestation qu’elle sait inutile.
— Fais vite, comme ça tu pourras retourner te coucher.
Pablo raccroche. Il est certain qu’à cet instant Helena se demande pourquoi elle continue à travailler pour lui. Mais il est tout aussi certain que, en cet instant même, elle compose le numéro du Dr Ferro.
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Neuf heures du matin. Le jour est frais mais ensoleillé. La façade de la clinique lui rappelle ces maisons parisiennes qu’il affectionne, bâties à l’époque glorieuse mais néanmoins révolue où Buenos Aires recherchait cette touche européenne qui la différencierait du reste du monde, dans une tentative désespérée d’être ce qu’elle n’était pas. Et elle y était parvenue en partie. Certains quartiers donnent l’illusion d’appartenir aux villes les plus puissantes du monde. Marcher sur Federico Lacroze en direction de Libertador vous frappe de plein fouet en raison de la beauté et de l’opulence des deux Avenidas. Dans ce quartier, tout semble différent. Et c’est là qu’est située la clinique Ferro.
Son propriétaire et fondateur, le Dr Rubén Ferro, est un homme maintenant âgé qui, dans sa jeunesse, a su se tailler une réputation considérable. Il a été l’un des premiers à comprendre que la folie n’était pas seulement un malheur mais qu’elle pouvait aussi constituer un commerce très lucratif. Le féroce essor de la pharmacologie psychiatrique et la honte ressentie par la plupart des gens face à la maladie mentale d’un proche ont été déterminants dans sa réussite.
Avec la fausse empathie d’un employé des pompes funèbres prêt à exploiter le dernier geste d’amour que nous pouvons avoir envers un être cher pour nous vendre le cercueil le plus onéreux, Ferro persuadait la famille de ses petits fous, comme il les appelait, qu’il n’y avait pas meilleur endroit que sa clinique pour les interner (ou les cacher). Il demandait des honoraires très élevés pour soulager la conscience de ses clients. Mais c’est comme ça que cela fonctionne.
Cependant, avec le temps, son attitude a changé. Peut-être la fortune acquise, la maturité personnelle ou le contact étroit et permanent avec la douleur ont-ils fait de lui un professionnel très différent de celui qu’il était à ses débuts. Toujours est-il que maintenant il consacre tous ses efforts et toute son attention à la santé de ses patients. Il choisit ses employés avec grand soin et fait même tout son possible pour leur donner une formation en accord avec ses nouvelles exigences. C’est dans cette optique qu’il a tenté à plusieurs reprises d’engager Pablo afin qu’il assure un séminaire de formation. Mais celui-ci s’y est toujours refusé, malgré son profond respect pour Rubén Ferro.
À peine une demi-heure après avoir raccroché, Helena l’avait joint pour lui dire que le Dr Rasseri l’attendrait à la première heure, sur la demande expresse de Ferro. Ce dernier s’était excusé de ne pouvoir assister à la réunion, et il avait prié Helena d’organiser un déjeuner avec Pablo afin de pouvoir discuter tranquillement. « Tout a un prix », a alors pensé Pablo.
Mais ce qui est sûr, c’est qu’il est ici, maintenant. Il gravit les cinq marches de marbre qui conduisent à la porte et entre. Le lieu est très agréable. Décoré avec goût, il témoigne d’une sobriété qui n’exclut cependant pas une certaine chaleur. Plusieurs fauteuils, des modèles Barcelona en cuir blanc, sont disposés comme au hasard mais selon une stratégie réfléchie. L’éclairage est également chaleureux, et un rideau laisse passer la lumière naturelle à travers une baie vitrée qui ouvre sur le jardin.
Il regarde autour de lui et avise un comptoir. Derrière un panneau indiquant renseignements, une jeune fille lui sourit aimablement. Il la sent un peu nerveuse.
— Bonjour. J’ai rendez-vous avec le Dr Rasseri.
— Oui, bien sûr. Un instant, je vous prie. – La jeune fille appuie sur un bouton du standard. – Docteur Rasseri, M. Rouviot est arrivé… Bien sûr… Non, ne vous dérangez pas, je l’accompagne.
Pablo lui sourit et il a l’impression qu’elle rougit.
— Excusez-moi, je suis une de vos admiratrices. J’ai lu tous vos livres. Je vous félicite. Votre façon d’aborder la théorie est très originale, et je crois que beaucoup d’entre nous ont été influencés par vos idées, même ceux qui disent ne pas vous avoir lu.
Rouviot la remercie poliment. Il est habitué à ce genre de compliments. En public, tout est différent, et peu de gens osent reconnaître qu’ils le lisent, et encore moins affirmer être d’accord avec ses théories.
Pablo la suit dans les méandres d’un couloir lumineux avant d’arriver à un bureau. La jeune fille frappe à la porte et attend que, de l’autre côté, une voix les invite à entrer.
Il jette un rapide coup d’œil à la pièce. Spacieuse, avec un sol en pin et des murs blancs. Une fenêtre qui donne sur la rue et un doux arôme de café lui souhaitent la bienvenue. L’ambiance est accueillante et agréable. Sur l’un des murs, les incontournables diplômes prouvant que le Dr Rasseri a beaucoup étudié rompent toutefois l’harmonie des lieux.
Derrière un bureau en chêne, un homme d’une soixantaine d’années lui sourit, se lève et tend la main.
— C’est un plaisir de faire votre connaissance, docteur. Asseyez-vous, je vous en prie.
— Merci beaucoup.
— Vous voulez boire quelque chose ?
— Un café. Amer et fort, s’il vous plaît.
Rasseri acquiesce et s’adresse à la jeune fille :
— Luciana, si vous voulez bien vous en charger.
— Certainement, docteur, dit-elle avant de se retirer.
Pablo est tenté de se retourner pour la regarder, mais il se retient. Rasseri, cependant, paraît le remarquer et sourit, amusé.
— Elle est très belle, non ? – Pablo acquiesce en silence. – Et elle éprouve une grande admiration pour vous. Quand je lui ai dit que vous viendriez aujourd’hui, elle est devenue extrêmement nerveuse. Elle commence ses études de psychologie et vos théories lui semblent des plus séduisantes.
— Opinion que vous ne partagez probablement pas.
Rasseri sourit.
— Vous savez que les psychanalystes et les psychiatres ne sont pas toujours d’accord. Mais je dois reconnaître qu’ici, et à la demande du Dr Ferro, la majeure partie d’entre eux ont lu vos travaux. Même moi.
— Mon œuvre n’est ni très abondante ni très importante.
— C’est possible. Mais suffisamment gênante pour certains de vos collègues.
— Vous semblez vous en amuser.
— Le monde de la psychologie ne cesse de m’étonner. Au sein d’une même science, si c’est le terme qui convient, vous êtes parvenus à vous diviser de façon inexplicable. Cognitifs, gestaltistes, systémistes, psychologues de groupe, dramathérapeutes, et bien sûr vous, les psychanalystes, sorte d’élite qui regarde tout le monde de haut. Y compris nous, les psychiatres.
— Docteur, j’aimerais croire que cela fait partie du passé. Je pense qu’aujourd’hui nous avons la possibilité de nous respecter et de travailler ensemble… Même s’il est vrai que tout le monde n’a pas su dépasser cette vieille controverse, ajoute Pablo en le fixant.
Il sent que Rasseri est mal à l’aise. Ferro l’a certainement obligé à se lever tôt pour recevoir un psychanalyste qui a décliné d’innombrables invitations et qu’il suppose orgueilleux et égocentrique. À vrai dire, il n’éprouve guère plus d’assurance, cependant il n’est pas venu chercher du confort mais des informations. Il ne s’est jamais illustré par sa diplomatie et cette fois-ci ne fait pas exception.
— Docteur, j’imagine que vous avez d’autres projets pour la journée, et je vous jure que je n’ai pas l’intention de vous déranger ni de vous prendre plus de temps que nécessaire. Je vous remercie sincèrement d’avoir modifié votre emploi du temps afin de me recevoir, car j’imagine que vous êtes un homme fort occupé.
Rasseri le regarde avec attention.
— Vous êtes plus jeune que je ne le croyais.
— Je le prends comme un compliment.
— Vous pouvez. Je sais bien ce qu’il en coûte de se faire une place dans un milieu aussi difficile. Mais permettez-moi de vous dire que votre supposition est inexacte : quand le Dr Ferro m’a demandé de vous recevoir aujourd’hui, j’ai éprouvé une grande curiosité et j’attendais cette rencontre avec impatience.
« Lacan a bien raison. La parole apaise », pense Pablo.
— Je vous en remercie, et à mon tour permettez-moi de vous dire quelque chose : vous avez dû vous rendre compte que je ne suis pas le genre d’homme qui cherche à faire bonne impression… – Rasseri acquiesce. – … et je vous assure que j’éprouve un grand respect pour le travail que vous accomplissez ici. Les gens ont habituellement une vision de la folie à la fois poétique et idéaliste. Ils croient qu’être fou est une chose merveilleuse, que tous les génies l’ont été, et cette maladie bénéficie d’une bienveillance que, pour ma part, je ne partage pas. Mais nous savons à quel point ces pathologies sont une souffrance. Nous savons que les artistes qui en ont été affectés furent grandioses non pas en raison de leur folie, mais malgré elle. Nous voyons les patients se faire du mal, se coller au mur, ou crier, pelotonnés dans le coin d’une pièce matelassée ou de leur propre chambre. Aussi, je vous le jure, je sais parfaitement ce que vous faites là, et avec quel dévouement le Dr Ferro et toute son équipe se sont efforcés de lutter contre cette souffrance. Je vous donne ma parole que je ne suis pas votre ennemi mais quelqu’un qui, de son côté, a tenté plusieurs fois de trouver des réponses à tant de douleur. Bien entendu, vu la différence de nos techniques et de nos théories, la plupart de mes patients sont dans un état beaucoup moins grave et désespéré que les vôtres mais, croyez-moi, ils souffrent aussi, et beaucoup.
Le regard froid de Rasseri s’est adouci, et sur son visage dur apparaît un semblant de sourire.
— Je ne sais pas si je dois vous croire et commencer à vous trouver sympathique ou si vous vous moquez de moi.
— Croyez-moi, je ne me le permettrais pas. Votre temps est trop précieux, et le mien aussi, pour le gaspiller avec des démarches aussi cyniques, vous ne pensez pas ?
Rasseri acquiesce.
— Docteur…
— Appelez-moi Pablo, s’il vous plaît..
— Merci. – Il marque une pause. – Pablo, dites-moi en quoi je peux vous aider.
— Je crois savoir que vous vous occupez du traitement de Javier Vanussi.
— Oui.
Des coups frappés à la porte les interrompent.
— Entrez.
— Avec votre permission, s’excuse Luciana.
Elle entre et dépose une tasse de café devant Pablo. Il la remercie et la regarde attentivement, presque pour la première fois. Elle est belle. Elle a beau être un peu tendue, cela ne parvient pas à altérer ne serait-ce que légèrement la perfection de ses traits. Un regard gris et un peu timide derrière des verres dépourvus de monture le fixe, puis plus rien. La porte se ferme et un bref silence s’établit.
— Au début, elle produit toujours cette impression, précise Rasseri, devinant les pensées de Pablo. Moi aussi, j’ai eu du mal à m’habituer à sa beauté. Même aujourd’hui, après des mois, et bien que je la voie tous les jours, je dois vous avouer qu’elle me trouble très souvent.
— J’imagine, répond Pablo en retrouvant ses esprits, mais j’aimerais que vous me parliez un peu de Javier Vanussi.
Rasseri soupire, ouvre un tiroir et en sort un dossier qu’il avait certainement préparé.
— Je vous assure qu’il est beaucoup plus agréable de s’entretenir avec Luciana.
— Je n’en doute pas, répond Pablo avec un sourire.
— Mais avant de vous parler de lui, je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Pourquoi un professionnel tel que vous décide-t-il de s’intéresser à un cas de ce genre ?
Pablo prend sa tasse. Il voit tout de suite que cette question est en réalité un aimable avertissement.
— Croyez-moi, je m’interroge aussi à ce sujet. Mais sa sœur, Paula, m’a demandé un avis professionnel, éventuellement assorti d’un rapport destiné au juge. Je procède donc à une évaluation avant de lui donner une réponse.
Le sourire de Rasseri est maintenant généreux.
— Paula Vanussi, une autre très belle jeune fille. Elle possédait déjà dans l’enfance cette personnalité écrasante et elle exerçait un attrait tout particulier. – Silence. – Un conseil, Pablo, si vous voulez bien : vous devriez vous méfier davantage des femmes. À ce que je vois, vous êtes très sensible à la beauté féminine. Et cela, croyez-moi, peut vous causer des problèmes un jour.
Pablo acquiesce.
— Vous arrivez trop tard, docteur. Vous n’imaginez pas à quel point j’aurais apprécié votre conseil il y a quelques années.
Ils rient tous les deux. Le climat s’est détendu et ils se sentent à l’aise.
— Vous allez me parler de Javier, maintenant ?
Rasseri lui jette un regard.
— Je vais faire mieux que ça. – Il se lève, le dossier à la main. – Suivez-moi, s’il vous plaît. Je vais vous présenter Javier Vanussi. Ou plutôt, ce qu’il en reste.
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La pièce où il pénètre, à la suite de Rasseri, fait davantage penser à un bureau de la NASA qu’à une chambre de clinique psychiatrique. Une console de son, une autre de vidéo, quatre écrans plasma qui servent de moniteurs et un ordinateur placés sous le regard attentif d’un technicien en blouse blanche. Une immense vitre sépare la pièce d’une salle contiguë. On peut voir au travers qu’elle est décorée avec soin, et une fenêtre donnant sur l’extérieur confère une touche de vie qui évite toute association déprimante. Le téléviseur est allumé et la télécommande repose sur la table de nuit. Sur l’écran, Homer Simpson boit une bière, accoudé à un comptoir de bar. On pourrait parfaitement se croire dans la chambre d’un hôtel cinq étoiles, n’était un détail : l’hôte est attaché sur le lit et dans son sang coule un cocktail de drogues qui le maintiennent dans une profonde léthargie.
Rasseri salue le technicien et lui présente Pablo.
— Il y a du nouveau ?
— Non, docteur. Tout a été plutôt calme, ces dernières heures. Il a essayé à plusieurs reprises de bouger les bras, essentiellement par réflexe, mais les entraves semblent l’en avoir dissuadé très vite.
Rasseri se tourne vers Pablo.
— Je suppose que vous êtes déjà entré dans une chambre Gesell.
Pablo acquiesce.
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