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dla Ani Juszczak
PORTÉE. n.f. 1 – Ensemble des petits qu’une femelle de mammifère porte et met bas en une fois. La portée d’une chienne. Une portée de chatons. Lapins d’une même portée […]. 2 – Ensemble des cinq lignes horizontales, parallèles et équidistantes, qui portent la notation musicale. Portées d’un cahier de musique, d’une partition musicale.
Le Petit Robert




L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,



Au début, c’est un parking. Celui de la maternité de Dourdan, un petit parking.
Les voitures se garent en épi, sous les sapins. On y accède par une allée goudronnée en pente douce. Les places sont chères, si bien qu’on préfère se garer en bas pour s’épargner l’éventualité d’un demi-tour besogneux.
C’est le début de juillet, de la semaine, de l’après-midi. Il fait lourd et les ombres sont noires. Le silence n’est troublé que par le bruissement énergique des jets d’eau automatiques, qui dessinent dans l’herbe leur rond de pluie. Il fait tellement chaud que le bitume dégage une odeur chimique, amère. Mélangée à celle de l’herbe, c’est bizarrement un parfum de vacances, d’autoroute.
Fanny fume une Dunhill, adossée au mur près de l’entrée. Elle a replié une main dans son dos pour prendre appui sur le mur en crépi blanc. Elle porte des sandales et une blouse rose qui lui descend aux genoux. Un vague sourire flotte sur ses lèvres, parce que c’est peut-être déjà là, dans son ventre, silencieux. Elle croise ses deux jambes étendues, ses genoux bien symétriques. Elle observe le ferme bourrelet de ses mollets posés l’un sur l’autre. Elle est fière de ça, de ses jambes blondes, appétissantes. Cet air satisfait, cette blouse portée comme une robe légère, cette chaleur, ces jambes-là sous ce soleil : elle a des airs d’Occidentale dévorée des yeux par Monsieur Jo pendant une traversée du Mékong. Mais il n’y a personne dehors par cette chaleur. Alors elle glisse une main sous un pan de sa blouse déboutonnée et la pose sur son ventre. C’est peut-être déjà là.
La route écrasée de soleil a des brillances. Le parking, un air vacant. Juillet flamboie. Il ne manque vraiment que le bourdonnement d’une autoroute à quatre voies. Elle lève les yeux vers le ciel et les y laisse, pour s’éblouir un peu. Un bleu doucement métallique, un ciel d’Espagne. Ici, à cette heure, il ne peut rien lui arriver. Cet instant est à elle, on ne peut le lui retirer, une certitude qu’elle a. Il fait si chaud, si lourd, qu’il fait presque mauvais, qu’importe, c’est à elle. La route noire, les pelouses, la mécanique bien huilée des gerbes d’eau, le ciel pâli par la chaleur, tout.
Le chuintement des jets automatiques semble avoir changé de cadence. Non, c’est le ronflement d’un moteur qui se mélange à celui du système d’arrosage. Fanny tourne la tête vers l’allée en contrebas, les yeux encore plissés : une voiture monte lentement la pente et se gare sur le côté, face à l’entrée. Une jeune femme pose un pied à terre en soutenant d’une main le poids de son ventre. Un homme d’une trentaine d’années contourne l’avant du véhicule et s’empresse de venir l’aider. D’un geste, elle lui fait signe que ça va. Elle porte une robe noire trop grande pour elle. Il claque la portière et la soulage de son sac. Elle a les yeux rougis, de ceux qui ont pleuré. Elle s’avance vers l’entrée, avec la démarche chaloupée d’une femme à terme. Elle paraît tellement vulnérable, si maigre, si fine, avec ce ventre tout rond, comme une contradiction.
Fanny écrase sa cigarette, fait quelques pas en direction de la jeune femme. D’instinct, elle lui propose son bras. Le jeune homme les suit, un sac de sport à la main. Il est brun, ébouriffé, lui aussi a pleuré.
À l’accueil, on a son dossier sous le nom de Pellegrin. Même à terme, cambrée, grimaçante, il reste un papier à signer, des cases à cocher, des pointillés à compléter. Fanny se glisse derrière l’épaule de la secrétaire. Elle voudrait connaître les prénoms, les demande toujours. Elle lit dans le dossier, au stylo Bic, Aurélie et Adrien.
Il fait si chaud, ce n’est pas une heure pour accoucher.
Elle va les emmener en salle d’examen, mais sent le besoin embarrassé de dire quelque chose, même futile. Elle lance à la jeune fille :
— On y va ?
Puis se tourne vers lui :
— Vous venez avec nous… Adrien, c’est ça ?
Et s’élance dans le couloir.
Elle s’arrête, il y a erreur.
Le jeune homme s’appelle Louis. Adrien, c’est son frère. Il précise même, comme si c’était important : son grand frère. Il n’est pas là. Il s’est tué au volant le week-end dernier. Alors tout mentait ? Les ombres en été à deux heures moins le quart, les systèmes d’arrosage, la couleur cuivrée de ses jambes, le Mékong, Monsieur Jo. Il paraît gêné, se sentirait presque coupable d’être là, s’excuserait bientôt de ne pas être le père. Mais le papa est en retard, très en retard. Poliment, il demande s’il a le droit de rester. Fanny jette un regard à la jeune femme. Elle a besoin de lui, une chose que les yeux savent dire. Alors Fanny s’empresse d’articuler, d’une voix rassurante :
— Bien sûr que tu peux être là.
Elle l’a tutoyé, s’en est rendu compte en le disant.
 
Les détails, c’est plus tard que Fanny les a eus, dans la chambre, après l’accouchement. Par bribes, à mots couverts. Un virage qui surprend. Une jeune conductrice. La lettre A d’un rouge sanguinolent sur le pare-brise arrière. Un futur papa à l’aise au volant. Un paysagiste un peu con. Et bientôt la lumière crue d’un gyrophare. Des plots orange et blanc. Une civière que l’on glisse dans le ventre du camion. Le soleil qui chauffe quand même.
 
Elle se déshabille. Elle dénoue sa robe de veuve sicilienne, qui tombe à ses pieds en corolle. Elle est si blanche, sans cette peau noire, chiffonnée. Elle l’enjambe, à demi nue, s’allonge, docile, avec l’air de dire : qu’on en finisse. Fanny pose les capteurs du monitoring sur son ventre. Les battements accélérés du cœur du bébé retentissent dans la pièce. Le cœur au galop d’un petit en bonne santé, qui veut naître, le plus vite sera le mieux.
 
Elle a devancé le cercueil, assise à l’avant de la voiture funéraire, le regard éteint. Elle a vu la terre claire tomber en pluie sur la boîte en chêne verni. Elle a entendu le son mat des pelletées jetées sur le bois. Elle a regardé cette béance où l’on enterrait Adrien. Beaucoup de larmes, beaucoup de regards pour elle et pour son ventre rond, tendu de noir. On ne pouvait pas s’empêcher de le regarder, c’était plus fort que tout. On dit que les femmes enceintes sont belles et souvent désirables. On le dit aussi des veuves. Quand on l’a vue s’affaisser, on a pensé : la chaleur, le chagrin. Des bras l’ont soutenue. Ce n’était pas la chaleur, ce n’était pas le chagrin.
 
Louis s’est assis à côté d’Aurélie, sur une chaise de cantine. Il fixe le point vert qui se déplace sur l’écran. Le monitoring trace deux courbes parallèles, en creux et en bosses, sur son listing quadrillé. Il n’y a pas deux heures, il avait dans les yeux la boîte sombre et carrée qui emportait son frère. Maintenant, il a cette femme blanche et ronde, à moitié nue, qu’il ose à peine regarder, dont la culotte glisse le long des jambes.
Fanny ignore les mots qu’il faut dire, s’ils existent. Elle s’assoit sur le bord de la table d’examen et pose sa main sur le front tiède de la jeune femme. Elle lui demande de remonter ses talons contre ses fesses, enfile un gant en caoutchouc, introduit doucement l’index et le médius, cherche le col, écarte ses doigts en compas, en évalue l’ouverture. Elle prend sa température, sa tension. La pâleur de son visage l’inquiète, elle lui installe une perfusion. Sérum glucosé. Le jeune homme la regarde faire, attentif, l’air vaguement démuni.
Aurélie serre les dents. Une nouvelle vague de douleur lui comprime le ventre. Elle retient un cri. Elle a l’impression que le bas de son utérus se resserre, la tire vers le bas. Il cherche sa main, la trouve, la prend dans la sienne. Il la voit partir loin dans la douleur, trop loin pour l’y rejoindre. Et revenir. La vague se retire. La tension qui se relâche fait monter un sanglot dans sa gorge, aussitôt ravalé.
Fanny lui propose une péridurale. Elle n’en veut pas. Un refus sans calcul, sans principe.
Fanny la regarde, intriguée par cet aplomb.
Les contractions se resserrent, plus poignantes, ponctuelles.
Les scialytiques s’allument dans un grésillement, répandent leur lumière blafarde dans la salle carrelée.



laura
 
Des contractions très intenses poussent la tête du bébé vers l’arrière, lui écrasent l’anus.
Elle voudrait mourir.
Au début, elle portait une chemise de l’hôpital. Maintenant, elle est complètement nue. Les seins libres, les jambes chavirées dans les étriers, sous l’électricité blanche. Son corps s’offre au regard de Louis, cette chair qu’il n’aurait jamais dû voir et que la vie lui montre.
Il n’a rien à faire ici, à côté de sa belle-sœur dénudée. Il n’a rien à voir avec ce spectacle bariolé aux couleurs criardes. Il n’est pas le père, ce bébé-là n’est pas le sien. Il joue le jeu, pourtant, avec tellement de bonne volonté que Fanny voudrait l’en remercier. Il n’est pas prêt, il improvise. Mais il est là, le fait sentir, il peut servir à quelque chose, Aurélie a le droit de demander. Il lui appartient un peu aujourd’hui. Ce bras, cette chemise, elle a le droit de s’y cramponner. Sa main, elle peut la broyer dans la sienne. Sa chair, elle peut y planter ses ongles en y allant carrément. Ses oreilles, elle peut les étourdir de cris de bête. Parce qu’on s’en fout, parce que Adrien, il lui manque terriblement à lui aussi. Et que ce bébé doit sortir.
Elle pousse. Les mains verrouillées sur le rebord du lit, le ventre tendu en avant, les reins cambrés, le visage affreusement contracté, elle pousse. Elle fait « han », les yeux humides. Elle souffre tout ce qu’elle peut, vit une douleur qui a quelque chose à voir avec la folie.
Elle reprend sa respiration, entend par les lucarnes entrouvertes le bruit des jets d’eau automatiques, qui continuent de rafraîchir la pelouse.
La tête du bébé se glisse sous l’os du pubis.
Elle pousse des gueulements. Les cris terribles d’un animal blessé. Vous passez dans le couloir, ça vous prend là. Ces hurlements déchirants, ils viennent vous chercher, ils ont une intonation qui vous serre le cœur. Fanny n’en a jamais entendu de pareils. Ils ne sont pas plus forts, ils ne sont pas plus aigus, ou plus graves. Ils portent autre chose. Et elle écoute. Elle entend ce qu’ils cachent. Ils ne disent pas seulement j’ai mal à en crever, ils s’adressent à quelqu’un qui n’est pas là.
Alors Fanny admet le refus de l’anesthésie, le besoin de laisser hurler son corps, quand il n’y a plus de mots.
 
Son périnée, sous la pression, bombe vers l’avant. Les tissus qui séparent l’anus de la commissure de la vulve s’amincissent, pâlissent, manquent de se déchirer. Fanny attrape une large compresse et, d’une main solide, le pouce infléchi dans la paume, soutient le périnée, le renforce.
La tête de l’enfant s’insinue entre les lèvres.
Une boule de cheveux apparaît entre les cuisses d’Aurélie. Le front, puis les sourcils, les paupières, le nez, la bouche, le menton.
Fanny imprime à la tête un mouvement de rotation pour que les épaules puissent passer de profil, dans le sens vertical de la vulve. Une douce traction, l’épaule supérieure est libérée. Une autre, vers le haut, l’épaule inférieure jaillit, comme un noyau de son fruit.
Fanny invite Aurélie à sortir l’enfant. D’abord, elle ne comprend pas sa proposition. Soudain, elle se ressaisit, se penche tant bien que mal en avant, glisse un doigt sous chaque aisselle, tire doucement à elle, hors de ses entrailles, l’enfant minuscule. Elle sent son ventre qui se vide brutalement, sa chair qui se creuse. Elle sort son petit, le hisse, et, à bout de bras, le voit, enfin.
Son bébé.
Laura.
Chaude, glissante, couleur de lune.
Une plainte grêle retentit. Des pleurs envahissent la pièce, de plus en plus nourris.
Elle pleure toutes les larmes de sa mère, cette enfant-là. C’est le chagrin d’Aurélie qu’on vient de libérer en personne.
Qu’elle pleure.
Ce front froissé, cette bouche en colère, ces pieds qui repoussent, ces petits cris aigus. La vie qui dit merde.
Aurélie la glisse entre ses seins, la blottit contre elle, peau à peau.
Mon bébé.
 
Laura s’apaise. Le silence revient.
Bercée par le roulis du ventre qui se soulève au rythme de sa respiration, elle entend battre le cœur de sa mère.
Derrière les lucarnes, la nuit est en train de tomber.
Les sons de dehors parviennent à nouveau, les bruits d’eau, de tuyauterie, les éclats de voix dans le couloir, le passage lointain d’un train. Dehors existe encore.
Aurélie sent le poids de son bébé sur elle. Ses yeux brillent maintenant.
Louis a sur les lèvres un sourire qui ne veut pas s’arrêter. Il caresse doucement le dos de Laura, empaume ses petites fesses potelées. Il regarde sa belle-sœur droit dans les yeux, avec une tendresse infinie. Il lui caresse les cheveux, il embrasse le dos de sa main. Elle se laisse faire. Il lui chuchote à l’oreille des mots très doux et très vrais, qu’il n’a jamais dits à aucune femme. Une joie bizarre envahit son cœur. Comme une ivresse. Alors il se réfrène un peu.
C’est lui qui va donner à Laura son premier bain, encore reliée à Aurélie par le cordon. Fanny approche une bassine en plastique beige, remplie d’eau tiède. Il prend la petite dans le creux de ses bras avec d’infinies précautions, la glisse doucement dans l’eau. Elle gesticule avec lenteur, se détend, une jambe part. Louis la soutient d’une main et, de l’autre, fait couler un peu d’eau sur son corps. Elle pousse un petit cri, mais se ravise aussitôt, le regarde soudain avec de grands yeux étonnés. Elle doit croire que c’est son papa. Personne n’aura le courage de dire le contraire. Elle le regarde avec des yeux tout ronds, grands ouverts. Elle ouvre la bouche, tire le bout de sa langue, puis le rentre. Sa peau prend déjà des couleurs. Fanny guide la main de Louis et lui fait palper entre ses doigts le boyau torsadé, bleu pâle, qui glisse du ventre troué d’Aurélie. Il bat encore, parcouru de petites pulsations.
Fanny sèche la petite, qui se met à couiner un peu, et la dépose sur le ventre d’Aurélie, où elle trouve un sein, qu’elle commence à suçoter, avant de prendre un rythme plus énergique. Aplatie sur le corps de sa mère, on la dirait morte de soif, s’abreuvant à plat ventre au bord d’un cours d’eau, après une longue marche sous un soleil de plomb.
Fanny propose à Louis une étroite paire de ciseaux métalliques. Il fait non de la tête, les tend à Aurélie. Mais elle n’en veut pas. D’une voix très basse, elle souffle :
— Coupe-le, c’est bien si c’est toi.
Fanny lui indique l’endroit. Alors il glisse le cordon dans le triangle de ses ciseaux. Il jette instinctivement un regard à Laura. Elle n’a rien senti, ne proteste pas, toute à son repas. Il lui apprendra à jouer du piano, paraît-il, ou d’un autre instrument, Fanny n’est pas sûre d’avoir compris.
 
Les contractions reprennent, moins intenses. À regret, Aurélie est soulagée de son bébé, qu’une aide-soignante dérobe à sa vue pour l’habiller. Fanny lui demande de pousser à nouveau. Le placenta se décolle, mou, rouge, carné. Elle le cueille, l’inspecte patiemment, s’assure qu’il est entier.
La délivrance plonge Aurélie dans un état de profonde lassitude, comme si la fatigue accumulée s’emparait d’elle brutalement. Elle redevient pensive, soucieuse. Son regard se perd. Une larme apparaît au coin de sa paupière, s’accumule, se détache soudain, glisse dans un sillon qui meurt à la commissure de sa bouche. Louis prend sa main, l’enferme dans la sienne. Perdu dans ses pensées lui aussi, il regarde sans les voir les seins d’Aurélie. Jusqu’à ce qu’il remarque une perle de lait, figée, qui ne demande qu’à tomber.
L’espace d’un instant, d’un très court instant, il se voit se pencher.



Plus tard, bien après minuit, Fanny les a laissés. Elle a fini par rentrer chez elle, dans la nuit chaude. Retrouver Vincent, oublier ses pilules. Retrouver ses deux petits à elle. Écouter respirer Matéo et Nathalie dans les ténèbres de la chambre. Elle croit pouvoir faire comme si de rien n’était, continuer à vivre. Mais, dans la voiture, elle se met à chialer, à ne plus pouvoir s’arrêter, à devoir se garer.
Parce que c’est peut-être déjà là, dans son ventre, silencieux. Et que Vincent porte déjà les longues écharpes colorées en laine qui gratte, qui traînent partout, qui seront sur les photos que l’enfant regardera un jour.
Pourtant, il n’y a personne dans son ventre cette nuit-là. C’est le peut-être qui compte. Et les écharpes de Vincent.



Le lendemain, elle les a vus sortir un par un. La grand-mère, avec ses yeux rouges, ses cheveux très fournis, d’un blanc lumineux. La vieille dame sait qu’on la regarde, souffre d’une manière un peu écrasante. Puis le grand-père, effacé, très très triste, plus encore, parce qu’il le cache et qu’il se tait. Suivi d’une jeune femme qui doit être la sœur d’Aurélie, belle comme tout, les yeux qui pétillent encore d’avoir vu Laura. Et Louis, en salopette, pas rasé, déguisé comme un jeune papa, à croire qu’il le fait exprès, qui part un peu après les autres, à regret. Il voudrait bien rester, lui. Il lui a donné son premier bain tout de même.
— Non, on ne peut pas rester après vingt heures trente.
Ils se regardent, Fanny sourit. Ils ont pour eux l’intimité de la veille, qui les rapproche, les réchauffe. Elle le regarde s’éloigner à grandes enjambées dans le couloir, plus vrai que nature, les yeux fixés sur le X de sa salopette.
 
Elle frappe à la porte. Aurélie finit de donner le sein à Laura, le téton quasi délogé de sa bouche.
Elles parlent un peu. Du fonctionnement de la télécommande, de la sonnerie du téléphone qui est trop forte, oui il faut faire le zéro pour sortir, non il ne fait pas trop chaud dans la chambre, elle a les yeux d’Adrien, ah bon, brun clair, exactement les mêmes.
Elle baisse le menton pour regarder si mademoiselle va bien. Il l’aurait trouvée encore plus belle qu’il ne l’imaginait.
— Louis lui apprendra à jouer du piano, dit-elle. Adrien joue bien, mais Louis joue encore mieux.
Elle utilise le présent de l’indicatif, celui des veuves.
Fanny s’appuie contre le mur, pose la tête contre la paroi, regarde Aurélie et Laura, un peu triste devant cette joie simple. La petite s’est remise à mâcher mollement, une petite main posée sur le sein de sa mère. Elle se dit qu’elle sera heureuse quand même, cette petite-là, que la vie est stupide, comme la mort, mécanique, comme elle, qu’entre les deux il n’y a qu’une différence de trois kilos cinq.



Le jour où Laura a quitté la maternité dans un panier, Fanny a donné son adresse à Aurélie sur un bout de papier. Elle lui a dit :
— La vie, c’est pas compliqué, hein ? On a le droit de s’appeler, de boire un thé ensemble, de manger de la tarte aux pommes. C’est vrai, quoi, c’est pas interdit de se revoir.
Aurélie a souri. L’idée de cette pâtisserie douce, sucrée, ce plaisir tout simple dans ce malheur si compliqué. Elles sont bizarres, au fond du gouffre, ces douceurs-là.
Fanny est entrée dans la chambre vide, ça sentait encore le bébé. Elle s’est dirigée vers le lit minuscule, elle a trouvé le bracelet de Laura, en plastique rose, défait et oublié dans le berceau. Il s’était coincé entre le petit matelas et la paroi en plexiglas.
Elle les a rejoints sur le parking. Pas bien grand, non. Celui de la maternité de Dourdan, un petit parking. Louis était en train de fermer le coffre de la voiture. Elle lui a donné le bracelet.
Il lui a répondu quelque chose mais elle n’a pas entendu.




L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins



Elle se gare dans une rue adjacente et fait le reste à pied. Pour prendre le temps d’arriver, de se laver de la voiture. Elle tourne dans une impasse bordée de pavillons – ils sont baptisés. Un nom sur chaque maison, les plus belles comme les plus banales, une simple signature en fer forgé, avec une élégance toute méridionale. Elle dépasse l’Africaine, Saint-Michel, Villa Denise, Petit Mousse, Primavera, L’escapade, Les nuits tranquilles, Jeanne, Pourquoi pas… Des noms chantants, un peu forcés, conçus pour l’été, jamais pensés pour l’hiver, lui rappellent certains prénoms qui vieillissent mal, deviendront ridicules une fois l’enfant grandi. Il y a dans l’air une odeur entêtante de bois humide, les chocs mats d’une lointaine cognée.
Le 37 est au fond de l’impasse, dissimulé derrière une grille qui ne laisse rien deviner de sa couleur d’origine, qu’une palissade de roseaux tressés aveugle parfaitement. Précaution d’un autre temps, dont l’utilité semble contestée par un portail grand ouvert. Sans en avoir la preuve, elle parierait qu’il l’est depuis toujours. On voudrait le fermer à nouveau qu’il protesterait, ferait gémir ses gonds, refuserait d’aligner proprement ses deux battants, s’entrebâillerait avec obstination.
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