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À ma fille Lina,
Ma p’tite femme Saliha,
pour me supporter tous les jours
 (dans les deux sens du terme !)
Ma mère Fatima, mon Père
Ma sœur Fadou, mes frangins Nabil et Adil...
Que Dieu vous protège.
PEACE !

Nous sommes probablement en enfer mais nos corps ne le savent pas
Tous les jours j’affronte des négros démoniaques
Prisonnier de cet esprit criminel
J’attends le jour du jugement dernier
Ils disent que Moïse a écarté la mer Rouge
J’ai écarté les feuilles de cannabis pour remplir mon cigare
et je m’en suis roulé un vraiment balaise
Tupac Shakur,
Blasphemy

Il n’y a pas de second acte dans la vie d’un Américain.
Francis Scott Fitzgerald

Quand les démons veulent produire les forfaits les plus noirs, ils les présentent d’abord sous des dehors célestes.
Shakespeare,
Othello
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Des résidus de coke, la voix rauque, Alfredo Garcia se confectionnait une paille à l’aide d’un vieux billet d’un dollar à l’effigie de Benjamin Franklin. Confortablement calé sur la banquette de la spacieuse limousine aux vitres teintées, Garcia sniffait la poudre disposée sur une petite tablette pliante. Il l’avait coupée avec une pincée d’Angel Dust. Le produit voyageait maintenant à toute blinde dans les canaux nasaux, rebondissant sur les hémisphères cérébraux comme une boule de flipper hystérique, percutant enfin le cortex… Le baron mexicain de la came avait la bouche ouverte, les yeux vitreux. Une complexe combinaison chimique avait comme élargi son potentiel subliminal.
La limo parcourait silencieusement les rues d’East Los Angeles : une succession monotone de palmiers asthmatiques, d’arbustes cancéreux, de magasins de chaussures discount. « Deux paires offertes pour l’achat d’une paire », annonçait la réclame. En face de Garcia, en costard de lin clair, gominé jusqu’à la rétine, un jeune seigneur local, un Mex né aux États-Unis. Octavio, c’était son blaze, observait son compatriote d’un œil neutre. Il analysait les réactions de ce putain de trafiquant de drogue qui cherchait des contacts à L.A. Les deux porte-flingues du dealer sirotaient de l’eau pétillante. La clim ronronnait. Garcia interpella le chauffeur, qui baissa la vitre de séparation :
— Bordel ! Est-ce que tu pourrais pas trouver une station espagnole au lieu de nous casser les oreilles avec cette musique de nègres ?
Le chauffeur tiqua. C’était un Noir ventripotent. Il changea de fréquence et trouva une station latine. Facile, on était à L.A. Une bluette latino. La voix de la chanteuse, suave et sucrée, agissait comme une espèce de frein mécanique sur la cavalcade prodigieuse de la dope dans l’organisme du Baron.
— Cette chanson me rappelle ma mère.
Merde, voilà que Pablo Escobar veut nous faire sortir les mouchoirs, pensa Octavio. Rien de plus déprimant qu’un voyou qui vire sentimental.
— Elle me rappelle aussi mon premier meurtre. J’avais douze ans, et j’ai poignardé à mort l’homme qui l’avait violée. Le premier, c’est toujours délicat. Il rigola : Après, ça glisse tout seul. C’est comme un dépucelage.
Il s’esclaffa, suivi par ses deux lieutenants, qu’on n’imaginait pas une minute plus tôt être capables de rire.
La drogue irradiait les neurones de Garcia. Météorites de synthèse s’écrasant sur un cerveau lunaire. Alchimies électives, laboratoire planqué dans la jungle, chimistes pakistanais, préparatrices en masque et string, atmosphère de serre tropicale. Octavio connaissait le circuit de la came. Le voyage, l’itinéraire. Il regardait ce quinquagénaire, sportif hâlé, fraîchement sorti de prison. Il avait purgé sa peine dans une cellule quatre étoiles de Juarez, de la coke plein les narines, une deuxième bite fourrée dans le falzar, genre excroissance métallique, érection balistique, pas vraiment le genre de type à utiliser des sex toys. Un psychopathe. Un gangster homologué. Un mec avec des centaines de kilos de dope à vendre.
Alfredo Garcia alluma un cigare cubain. Il balaya du revers de la main les quelques particules de coke qui squattaient les plis de sa veste Salvatore Ferragamo. Il regarda à travers la vitre. Un palmier moribond toussait et crachait du sang. Ciel violet, nuages bas. Les carrefours d’East L.A. semblaient engloutir la limousine. Garcia suait à grosses gouttes.
Et c’est près d’une avenue distordue qu’il la vit. Son cœur semblait vouloir s’arracher de son thorax, et de l’habitacle du véhicule. Ses yeux, brouillés de larmes, brûlaient, orbites béantes, globes aphones. Elle se tenait debout à l’arrêt du bus, baignant dans un halo lumineux, la rue était couleur sépia, grain crade, mais elle rayonnait : la conception immaculée. La Madone était là, à l’arrêt de bus dans une avenue crépusculaire de la cité des anges. La Vierge Marie. Qui l’attendait. Un signe du Tout-Puissant. Son regard magnétique perçait les tréfonds de son âme.
— Freine, bordel, freine ! La Vierge Marie est là !
Il hurlait comme un dément.
Octavio comprenait que dalle au charabia du Baron. Les deux porte-flingues avaient sorti les calibres machinalement. Rien ne les étonnait. Le chauffeur pila sec et la limousine s’immobilisa devant l’arrêt de bus, dans une symphonie dissonante de klaxons et d’injures diverses et variées. Octavio regarda à travers la vitre. Il vit une jeune Chicana, dix-sept ans maximum, très belle, ultra-sexy dans son uniforme de schoolgirl, tandis qu’Alfredo Garcia continuait de déblatérer à propos de la Vierge Marie. Électrisé par la dope, il jaillit hors de la limousine et fonça vers l’écolière. Il la prit dans ses bras.
— Merci, Maria !
La fille tenta de se dégager de son étreinte.
— Patron, les flics vont pas tarder à rappliquer, lâcha un des porte-flingues, juste dans le dos de Garcia.
L’autre gorille surveillait l’avenue. Octavio était consterné. Garcia serrait la fille entre ses bras, elle chialait. Une môme que la dope tournant en boucle dans la cervelle du trafiquant avait métamorphosée en Marie, mère de Jésus. Garcia s’était maintenant agenouillé et embrassait les baskets de la fille.
— Merci, Marie… Merci de m’avoir porté ce signe…
— Sauf votre respect, monsieur Garcia, l’interrompit Octavio, si cette nana c’est la Vierge Marie, alors moi je suis l’archange Gabriel. C’est le mélange que vous avez pris qui vous fait péter un câble. On va se faire alpaguer par les condés si on se barre pas fissa.
Garcia regardait à présent la fille avec stupéfaction.
— Tu n’es pas Marie ? Alors tu es un démon qui essaie de me piéger.
Il frappa la gonzesse avec son poing droit. Elle s’écroula. Les deux gorilles escortèrent doucement Garcia mais fermement jusqu’à l’intérieur de la limo. Octavio s’engouffra derrière eux. Il ne restait plus à l’extérieur que César, l’un des porte-flingues. Il jeta un billet de cent dollars sur les chaussures de la fille, en position fœtale, et qui sanglotait.
— T’iras te faire recoudre la lèvre chez le toubib… Mais il s’est rien passé, tu t’es juste vautrée en bicyclette, okay ?
Il entra dans la caisse, et le chauffeur bedonnant démarra sur les chapeaux de roues.
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Hector observait les lascars qui jouaient aux cartes dans la cour du pavillon décrépi, juste devant la baraque délabrée qu’il habitait avec sa mère et Carmen, sa sœur aînée. Whittier Boulevard, une artère mythique et miteuse de L.A. Un quartier typique d’East Los Angeles : petits pavillons vétustes, stations-service à perte de vue, chaînes de magasins discount, églises, murs lézardés, officines d’encaissement de chèques tenues par des Coréens avec leur épaisse vitre en Plexiglas, et aussi des liquor stores, ces boutiques de spiritueux très populaires dans le ghetto.
Hector était assis sur un vieux rocking-chair grinçant, son cahier à dessin sur les genoux, un feutre rouge à la main. La boîte de feutres, à même le sol, était envahie de mauvaises herbes. Les trois types qui jouaient étaient mexicains et appartenaient  au même gang. Pantalon beige large Dickies, chemise Pendleton ample, juste boutonnée au niveau du col et qui laissait apparaître des abdos de taulards comprimés dans des débardeurs blancs immaculés, Converse noires aux pieds, tatouages gothiques sur la nuque, le crâne rasé : l’uniforme du gangster. Sur le parterre jonché de cadavres de Heineken, Old English, St Ides, était posé un petit banc d’haltères et un ghetto blaster*1 crachait une diatribe épidermique de Kid Frost, un rappeur chicano du coin. Les rimes toxiques rebondissaient sur une basse aquatique, la ligne de batterie sous-marine s’insinuait jusqu’au plus profond des conduits auditifs. Le phrasé du MC massait les plexus solaires. L’un des types leva les yeux de sa partie de poker et pointa un doigt sur Hector.
— Hé, ese* ! Tu me dessines pour le jour où t’auras à réaliser ma fresque commémorative ? Il attrapa une bouteille de bière maltée et avala goulûment le liquide ambré. Ce mec porte la poisse. Il t’observe, dessine ton portrait et tu te fais plomber.
Hector continuait à dessiner. Son feutre croquait l’asphalte et les personnages qui gravitaient autour. Son trait bavait l’essence crue de la rue, dégoulinait de la chair et de l’âme de ces gens, son peuple, les siens. L’encre indélébile constituait un carburant de première bourre pour faire décoller son imaginaire, ça s’étalait sur les grands murs bleu pastel, des blocs de lettres enflammées, profanation de l’alphabet, calligraphie, on était en Californie, mon frère-Killafornia, lettrages en forme d’outrage, esquive le manque de perspective, Hector n’en avait rien à foutre de toute cette merde impressionniste, il redonnait de la dignité aux morts. Sur chaque « Hall Of Fame », il inscrivait bien sûr les dates de vie et de trépas, agrémentées des trois lettres REP : Repose En Paix. REP, REP, partout les mômes apprenaient l’alphabet en commençant par le début, ABC, une logique déconcertante, mais ici on fumait l’alphabet à l’envers, REP, Ressuscite et Punis.
Chaque âme avait droit à son mur. Dans cette partie de la ville, c’est pas ça qui manquait. Un gros dealer avait droit à un triptyque, trois séquences de sa vie, Ascension, Chute et Rédemption dans la mort. La famille achetait les meilleures bombes, les marqueurs les plus performants. Quand Hector peignait, c’est tout le bloc qui sortait, comme à une fête foraine. Les adultes buvaient de la St Ides, les mômes bouffaient des Churitos et avalaient des cannettes de Dr Pepper et de Root Beer. Les grosses pointures, ceux qui avaient vécu une vie en cinémascope, il leur réservait des effets clinquants, des couleurs criardes, une 3D mièvre et décalée, comme un film d’Ed Wood. Les petits soldats, ceux qui s’étaient fait tirer dessus pour un sachet de crack, il leur faisait aussi un beau mur, il réutilisait les bombes de qualité que ses riches clients lui avaient filées. Petit soldat de la rue ou seigneur de guerre, fantassin de l’asphalte ou général cinq étoiles du crime, tous méritaient de la reconnaissance et de l’amour sur un grand mur. Sur le mur de la gloire, la hiérarchie criminelle n’avait plus aucune espèce de foutue importance. Seul le respect du défunt comptait.
Un jour, un client lui avait demandé de peindre un défunt chevauchant une moto en diamant à travers des nuages d’or, sur un fond de coucher de soleil ardent orangé, avec toute une flopée de jeunes gonzesses à oilpé, toutes sorties d’un comic book de seconde zone, d’une série Z style Barbarella et les vampires de l’espace. Une fresque grotesque, absurdité gargantuesque, Hector n’était que l’architecte de leurs rêves, le Michelangelo du ghetto assassine la chapelle sixteen, mon pote, à seize piges, encore en vie, expose en peintures les ratures, fractures, cassures de leurs vies.
C’était l’artiste du quartier, seize ans et toutes ses dents, spécialiste de la fresque murale commémorative. Il se faisait de la thune comme ça. Ton meilleur soldat se fait buter dans la rue, tu peux être sûr qu’Hector saura magnifier sa gloire, sur un mur du district. Pour une cinquantaine de dollars, plus les bombes aérosol, Hector fera apparaître le défunt sous son meilleur jour. Les balles ont amoché le visage, mâchoire écrabouillée, yeux arrachés à leurs cavités, les légistes ont pratiqué une autopsie – un nom bizarre pour dire qu’on analyse la bile, les fluides et les viscères, c’est la science qui mène sa guerre intestine contre le crime, découpage du corps au scalpel, incision du thorax au pubis, sciage de la boîte crânienne, couture du corps après l’examen médico-légal –, tout ça n’a jamais vraiment existé quand tu regardes le portrait de ton soldat, auréolé de lumière, les traits resplendissants, avec une paire d’ailes qui semblent le tirer vers une immense voûte dorée, une voie lactée vers le paradis-promesse d’une aube nouvelle. Un jour, il avait même peint un défunt dans une Cadillac rose, tirée par des chevaux blancs, escortée par des sirènes voluptueuses et des licornes. Un truc un peu Heroic Fantasy : le lascar assassiné aimait bien les films genre Dark Cristal ou Conan le Barbare. La nuit, Hector avait des insomnies. Il psychotait sur les fresques murales, comment trouver l’inspiration, le lettrage parfait, l’iconographie la plus explicite ? Mur de gloire, mur de lamentation. Hector aimait bien peindre pour les dealers morts au champ de bataille, leurs amis payaient bien.
Il coloria la chemise de l’un des gangsters-joueurs-de-poker en bleu et noir. Il photographiait mentalement le mec, prenait des clichés : la façon de sourire, un regard appuyé, un rire franc. C’était ce genre de détails qu’il fallait restituer dans la mort, sur le mur.
Les dealers aimaient les motifs religieux. L’un d’eux, encore en vie, avait croisé Hector dans le parc et lui avait demandé de le représenter en Jésus-gangster, avec une croix et un Uzi dans chaque main. D’autres voulaient des anges blonds à leurs côtés. Hector faisait tout. Lettrages gothiques, pièces en 3D, style décontracté typique de la côte Ouest, cartoon, débauche de couleurs ou bien minimalisme conceptuel. Hector grattait page sur page.
Quand il eut décidé quel style de peinture il ferait pour les trois morts-vivants qui jouaient aux cartes dans la cour, il rangea son carnet et ses feutres et se dirigea vers sa maison. Sa mère avait préparé le repas et il était temps de se mettre à table.

1- Les mots suivis d’un astérisque renvoient à un glossaire situé en fin d’ouvrage.
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Emilio Alvarez et son coéquipier Frank Castle travaillaient au corps un indic du nom de Snake. Ils étaient dans un petit diner du côté d’Almareda. Le patron faisait mine d’ignorer les deux flics, il continuait à laver ses tasses à café. Snake baratinait les deux flics. Okay, un bruit venu de la rue disait qu’Alfredo Garcia était de retour à Los Angeles. Mais ça pouvait tout aussi bien être des tuyaux percés. Emilio connaissait la psychologie particulière des indics, des donneuses, des balances, des informateurs. Une histoire de traumatisme congénital. « Freud est un fraudeur dans sa propre psychose », une tirade qui s’étalait en grosses lettres argentées sur un mur lézardé de la ville, aperçue furtivement depuis la vitre de sa bagnole, en apesanteur au-dessus d’une autoroute à six voies. Une phrase sibylline qui lui avait trotté dans le cortex pendant des semaines. La pensée tortueuse d’un artiste aérosol torturé ? Probablement.
Snake portait une veste de l’armée américaine, un jean ample et une paire de Timberland. Emilio arborait une veste en lin sur un débardeur noir, jean noir et basket Avia blanches. Frank Castle, un Noir costaud et déterminé, affichait le style laid back* des stups : veste de combat, T-shirt marron, jean et basket Nike.
Garcia est de retour. Garcia : une énigme, un mystère. Une légende du système carcéral, de Folsom à San Quentin. Le mec qui avait dirigé la mafia mexicaine dans les années 70, le boucher de Juarez, l’égorgeur de Tijuana, l’exécuteur d’East L.A. Des générations d’agents des stups avaient essayé de le coincer, en vain. Le mec était insaisissable. Impossible de le serrer pour fraude fiscale, le type n’avait pas de patrimoine, pas d’argent à la banque. Garcia : une équation mathématique à plusieurs inconnues, une diagonale du fou dévalée en sens inverse, un fantasme dans la tête d’un joueur d’échecs schizophrène. Et puis Garcia avait disparu de la circulation. Jusqu’à son arrestation au Mexique pour une histoire de mœurs. On disait qu’il était rangé des voitures depuis sa libération anticipée. Des conneries tout ça, pensa le flic chicano.
Emilio enfonça son doigt dans la poitrine de Snake.
— Si un gus cherche un kilo ou même cinq cents grammes de coke, tu nous préviens direct, okay ? Si tu vois qu’un lascar est passé de la weed* à la blanche, tu nous préviens. On veut tout savoir. Si Garcia est en ville, c’est qu’il a quelque chose à fourguer.
Emilio avait mal au crâne. Une migraine de plus. Il demanda un verre d’eau à la serveuse fatiguée, sortit un tube d’aspirine. Painkillers. Il aurait aimé se dissoudre dans l’eau, comme le comprimé. Tuer la douleur, c’était un vaste programme. Le poids du monde qui pèse sur l’arrière du crâne. L’effervescence  d’une défonce. Il regarda son visage dans la glace : un jeune type, plutôt beau gosse, mexicain, usé, des cernes, une barbe de deux jours. Il avait l’impression de regarder quelqu’un d’autre.
— Bon, Snake, t’as pas intérêt à te foutre de notre gueule. On veut des renseignements sur Garcia et vite, lâcha Castle d’une voix bourrue tout en lui fourrant un billet de cinquante dans la poche.
— Eh, les gars… Soyez pas radins. J’ai des frais, balbutia l’indic.
— Quand t’auras des tuyaux intéressants, le coupa Emilio.
L’indic s’était cassé. Les deux flics buvaient de la Miller High Life.
— La petite réserve de cash à indics est bientôt à sec… Snake va pas continuer longtemps à prendre des risques pour des cacahuètes, dit Castle. Ce mec est le plus précieux de nos informateurs.
— Tu proposes quoi ?
— Je connais un spot de vendeur d’herbe sur Pico… Le commerce tourne d’enfer.
Emilio fit mine de se boucher les oreilles.
— Je veux pas entendre la suite, cabotina Castle.
— Écoute, mec, c’est du tout cuit.
 
Trois Mexicains sur Pico, près d’un terrain vague, lui-même coincé entre deux bretelles d’autoroutes. Depuis leur Datsun caramel, les deux flics reluquaient à la jumelle le manège des trois botanistes. La weed était planquée sous une grosse pierre, près d’un mur lézardé et tagué. Les voitures allaient et venaient. Des gosses de Venice, Santa Monica, West Hollywood, des cadres surmenés, des assistantes de direction stressées, ils cherchaient tous de la bonne verdure. Les vendeurs portaient des pantalons cartonnés* beiges, des chemises à carreaux Pendleton et des Converse. Crâne tondu, tatouages, essentiellement des représentations du Christ et des numéros de rue. Probablement des membres des Latin Lingos. Emilio déchiffrait les tatouages comme un conservateur de musée expertise une œuvre d’art. Un barreau tordu, c’était la sortie de prison, le cœur fendu d’un poignard, une salope autrefois aimée et qui avait trahi, le serpent avait un genre de signification métaphysique, la damnation, la mortification, l’enfer, les braises et l’ascèse. Les types parlaient, riaient. L’un d’eux alla chercher une bouteille près de la planque, de la bière Old English, il en versa un peu sur le sol, en hommage à des potes décédés. Une tradition venue d’Afrique et qui perdurait dans les artères borgnes de Los Angeles. Emilio avait lu un truc là-dessus. La bouteille passait de main en main, les types décompressaient. Emilio colla le gyrophare sur le toit de la Datsun et la voiture fondit sur le groupe. Les trois dealers détalèrent dans la même direction. Une foutue erreur, pensa Emilio. La voiture leur barra le chemin et les deux Glock 9 millimètres brandis par les flics avaient un fort pouvoir de dissuasion dans la rue. Le Glock, c’est un peu la Rolls-Royce du flingue. Les mecs s’étaient pétrifiés sur place.
Emilio tenait en joue les trois types qui grommelaient des insultes, pendant que Frank leur passait les bracelets. Il leur intima l’ordre de se mettre à genoux. Il les fouilla et trouva sur chacun des types un flingue chargé. Il lança les armes sur la banquette arrière de la voiture et s’avança vers la planque. Il s’empara d’un gros sac de papier brun, bourré à craquer de billets verts. L’un des Mexicains cracha lorsqu’il vit le flic noir avec le paquet de fric dans la pogne. Castle lui donna un coup de pied dans le dos, il tomba lourdement.
— Hé, les gars, faut pas manquer de respect comme ça ! Votre pote il a déconné. On pensait juste prendre le fric, mais là on va aussi faire main basse sur la beuh…
— Vous êtes des pourris… Juste bons à dépouiller les dealers, cracha l’un des jeunes voyous.
— Voyez-vous ça, lâcha Emilio. Ces honorables citoyens, ces travailleurs intègres qui fulminent contre l’iniquité et la corruption du système…
— Tu fais honte à la Raza*, lança le jeune type.
— La Raza ? Tu crois qu’un Mexicain doit nécessairement vendre de la dope et entrer dans un gang pour faire honneur à la Raza ? C’est des conneries tout ça…
— T’es comme nous… T’es qu’un criminel avec une plaque et un flingue.
— Porte plainte. Va voir les Affaires internes, explique-leur que tu passes entre huit et quatorze heures par jour dans la rue à vendre de la marijuana, dis-leur combien tu t’échines à payer tes taxes, tes impôts… Frank, détache ces connards, et rends-leur la weed. On garde les flingues. S’ils ont déjà servi, vous êtes dans la merde, les gars. Dans une semaine, vous jouez au basket avec les Nazis de la Fraternité aryenne dans la cour de San Quentin.
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Le lycée James A. Garfield. Le seul lycée pour tout East Los Angeles. C’était tendu. Tous les gangs du secteur donc inscrits dans ce bahut. Et c’était plus vraiment l’époque du film Stand and Deliver, au début des années 80 : l’histoire vraie d’un prof de Garfield qui avait inventé une méthode de calcul révolutionnaire. Dans ce temps-là, les Latinos caressaient encore l’espoir de s’arracher à cette spirale infernale de violence et d’autodestruction. Voilà un mec qui se pointe et qui explique aux lascars que la vie ne se réduit pas à une fusillade en bagnole ou à une couleur de bandana. Qu’un Mexicain peut devenir astrophysicien s’il s’en donne la peine. C’était il y a longtemps.
Entre Mexicains et Salvadoriens, ce n’était pas vraiment le grand amour œcuménique. Les gangs pullulaient. Les mecs avaient importé une culture ultra-violente de leur Tiers Monde. Fier Monde. Comment adhérer à un truc aussi immonde ? La guerre des mondes. Hector s’en foutait, en vérité. Il pouvait discuter avec un Salvadorien, ça ne l’effrayait pas plus que ça. Mais, dans le quartier, les embrouilles entre bandes avaient atteint des pics d’hystérie et des sommets d’absurdité : ça donnait du boulot à Hector, avec parfois une demi-douzaine de fresques commémoratives par mois. On était arrivé au degré zéro de l’écriture. Communication malade, avec des milliers de métastases sous les phrases. Il pouvait compter sur ses potes Ray Dog, Tito234, Eugène145, Alpha232, un posse* de graffeurs qui avaient rejoint le gang des Locos. Sans oublier Lil’Manny, Big T et les autres. Hector était pratiquement le seul adolescent de son quartier à ne pas avoir intégré un gang. Les mecs savaient qu’il n’était pas un dégonflé, mais ils connaissaient tous son frère, Emilio. Un agent des stups, Narcotique Bureau, chargé d’interpeller tous les cocaïne-cuistots, les cracks en base libre, free base* frérot, quand la coke mute en caillou, doses à cinq dollars, tu slalomes entre zonzon et zombies quand t’as goûté à ce fric-là.
Quelques Salvadoriens du lycée avaient juré de liquider Hector. Liquider, trucider, refroidir, exploser, caner, flinguer, éclater, atomiser, annihiler, buter, dézinguer, allumer, fumer, zigouiller, trucider. Hector se demandait ce que ça faisait de pourrir sous terre, l’état de putréfaction, de décomposition, les racines qui poussaient à travers vos entrailles, et les vers qui se repaissaient de vos organes. Il songea à un papillon mort, à un scarabée écrasé par une pierre plate, une colonie de fourmis à l’assaut d’un fruit pourri. Pas le genre de nature morte à foutre sur un mur. Essaye de dessiner un soldat assassiné avec en fond des insectes cocaïnomanes qui lui bouffent le cerveau, et tu peux être sûr que le gang va t’effacer de la surface de la terre. Ces connards sont demeurés, ils ne connaissent pas Charles Burns.
Ce qui était pénible dans ce lycée, c’était l’heure du déjeuner, de la récréation et de la sortie. Ça offrait trois occasions de circuler librement dans les couloirs, la cour et le réfectoire, trois occases de se retrouver avec une lame sous la gorge, un flingue sur la tempe, une bouteille dans le cul.
En ce moment, Hector lisait La Métamorphose de Kafka. Un bouquin qu’il avait chopé à la bibliothèque du lycée. Personne avant lui ne l’avait emprunté, lui avait certifié la jolie bibliothécaire. C’était l’histoire d’un type qui, jour après jour, se transformait en un gigantesque insecte. Hector, le soir, dans sa chambre, observait ses pieds et ses mains, son ventre et sa poitrine à la recherche de pinces, de ventricules, d’opercules, de dards. Il devenait dingue parfois. Le bouquin avait stimulé son imagination déjà fertile.
Merde, il lui fallait un calibre. Il avait pensé au flingue quand il avait été bousculé par quatre Salvadoriens, dans la file du réfectoire. Le vigile, un Antillais éthylique, n’avait rien remarqué. Il fallait qu’il contacte ce graffeur blanc, Oscar453, un type qui prenait des amphètes, une quête d’esthète et des songes narcotiques plein la tête. Oscar lui avait parlé d’un Caucasien dans downtown qui vendait des bêtes de flingue. Il pouvait pas acheter d’artillerie dans son quartier, car son frère était au courant de chaque transaction. Un type vend des magnétoscopes tombés du camion, Emilio est au parfum. Un type achète une grenade, Emilio  est au courant. Un type a le cancer, Emilio compatit. Son frangin, son hermano*, il savait tout. C’était son job. Une agence de renseignements sur pattes.
Le vigile tituba en direction du buffet. Un élève lui lança une épluchure d’orange sur la nuque. Il se retourna, furax, et regarda chaque tablée. Des rires fusaient, sous cape. Hector pensa à la vie de ce type. Après le boulot. Forcément déprimant.
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Alfredo Garcia avait loué une chambre au nom de Sebastian Martez dans un luxueux hôtel de Downtown L.A. Il écoutait un vieux tube mexicain, tout en éclusant des verres de Martini. Il attendait un coup de fil. Il pensait à ce que lui avait dit Octavio. Le triomphe des années 90. Comme par magie, le téléphone sonna et la voix de velours d’Octavio jaillit du combiné. Il serait là dans un quart d’heure. Il voulait lui montrer un laboratoire clandestin. Alfredo se demanda un instant si la prison lui avait pris quelque chose, à part du temps, des années, des mois, des semaines, des jours, des heures, des secondes. Il contempla son reflet dans le miroir : un homme de cinquante ans, encore élégant, fringant, musclé, les cheveux gominés, le teint hâlé. Le costume Liberace qu’il portait mettait en valeur son corps puissant. Il jeta un œil à sa paire de pompes en croco, décapita un cigare, dégaina son zippo. La prison ne l’avait pas brisé. Dans le lobby, les porte-flingues de Garcia tuaient le temps en lisant les journaux sportifs. Quand le boss sortit de la cage d’ascenseur, Pedro, l’un des gorilles, posa son exemplaire de Sports Illustrated sur la table basse, suivi de César. Ils encadrèrent discrètement Garcia et quittèrent les lieux. Sur l’avenue, Octavio était adossé à la carrosserie d’une limousine blanche de location, attendant le trio. Une demi-heure plus tard, la voiture s’engageait dans Monterrey Park, circonscription électorale d’East Los Angeles.
— À l’époque, je crois que t’étais même pas né, on appelait cette partie de Los Angeles « Maravilla », dit Garcia.
La limousine détonnait fortement dans ces rues déglinguées. Le chauffeur, un lieutenant d’Octavio, gara la voiture dans une arrière-cour qui donnait sur un petit entrepôt. Le chauffeur déverrouilla la serrure et laissa entrer son patron et ses deux gorilles. Le laboratoire était étouffant. Octavio regarda Garcia et espéra que le Baron n’allait pas recommencer à avoir des hallucinations. Hell-Ucinations. Vision de l’enfer, frère. Un chimiste asiatique leur tendit des masques. Garcia était fasciné par les filles en string et baskets qui conditionnaient les sachets de crack. Elles bossaient sans rien sur le dos pour éviter la fauche. C’était aussi simple que ça. Des Amazones froides, des ogives frigides, des Noires, des Brunes, des Marrons, Caramel, Banane. Un putain d’arc-en-ciel de miss Tiers Monde. Les ouvrières du crack suaient, on ne voyait pas leurs visages à cause des masques, mais leurs yeux trouaient l’atmosphère enfumée. Des yeux durs. Près des tables où elles s’affairaient, debout, Garcia pouvait voir des fusils d’assaut M16 et M60, au cas où des dealers rivaux voudraient opérer une razzia sur le labo. Ça arrivait tous les jours. Des dealers dépouillaient d’autres dealers. Personne ne porterait plainte. Les Amazones, très jeunes – la plus vieille devait avoir vingt-huit ans –, déposaient des cailloux de crack dans des sachets de plastique, la température avoisinait les 32 degrés, certaines faisait ce job pour nourrir leurs gosses, d’autres pour rembourser les passeurs, ceux qui avaient organisé leur immigration du Mexique vers les USA.
Garcia fixait les filles, hypnotisé. Une Mexicaine aux gros seins, lèvres pulpeuses, attira son regard. Elle retira un instant son masque pour essuyer la sueur sur son front avec un mouchoir, et Garcia remarqua qu’elle n’avait plus qu’une moitié de visage. L’autre moitié n’était qu’une boursouflure béante, une excroissance volcanique, un magma de chair en fusion.
— Une fiole d’acide, jetée par un type d’un escadron de la mort à Mexico City, commenta placidement Octavio. Vous savez, c’est mon harem, vous pouvez prendre celle que vous voulez.
Garcia montra du doigt la fille défigurée. Octavio grimaça, puis dit d’une voix limpide :
— Okay, si c’est votre choix.
— Pourquoi tu t’es mis dans le commerce du crack ? demanda sans transition le Baron.
— Nous sommes en 1996. Les dix commandements du crack, les tablettes de la loi. C’est une drogue qui se vend très bien dans le ghetto. Monsieur Garcia, avec tout le respect que je vous dois, vous avez passé trop de temps derrière les barreaux. Le crack, le caillou, est une véritable épidémie qui ravage les grandes villes de ce pays depuis la fin des années 80, ce produit a changé l’Amérique, les gens deviennent esclaves de ce truc-là, la drogue du pauvre, cinq dollars la dose et la défonce ultime garantie. L’accoutumance survient dès la première bouffée de la pipe à crack, dans le ghetto, ça se vend comme des petits pains, c’est un business très très lucratif…
— C’est une drogue pour les nègres. Ne me dis pas que tu vends ça à la Raza, aux descendants des Aztèques ?
— Sauf votre respect, monsieur Garcia, je fais du business, pas de la politique.
— Tu vas lâcher ce business merdique… J’ai d’autres plans pour cette ville. D’autres plans pour nos frères… pour la Raza.
Ce mec débloque complètement, pensa Octavio.
— J’ai dix kilos d’héroïne pure. Tu vas laisser tomber ce biz de crevards, nos frères meurent dans la rue tous les jours à cause de ce caillou. J’ai un autre projet. L’héroïne va couler dans les veines d’Hollywood, des courtiers et des brokers. J’ai eu une illumination en prison.
Héroïne, man. Héroïnomane. Le mec a des illuminations, ça y est, la vapeur toxique lui est montée au cerveau, bientôt c’est plus des illuminations dont il va parler, c’est des Illumanati, pyramide, œil rayonnant et base aveugle. Bousiller des gens avec le crack ou l’héro, quelle est la putain de différence ? Pourquoi ramener ces histoires de Raza, de fierté mexicaine dans ce qui n’était au final qu’un business comme un autre ? Et voilà que Garcia le fixait, un regard oblique, comme s’il lisait dans ses pensées. Il en avait rien à foutre de ce connard d’Aztèque télépathe, il avait grandi en écoutant la musique de Tupac et Biggie. La Tarentule, la pègre mexicaine, okay, la légende, les cours de Folsom et de San Quentin, les liens du sang, mais aujourd’hui on était en 1996, plus le temps pour tout ce folklore hardcore.
Il aurait voulu lui faire comprendre ces choses mais le Baron avait quelque chose en lui qui glaçait le sang. Octavio n’avait rien d’un enfant de chœur, mais ce mec lui foutait les jetons. Il avait choisi une préparatrice défigurée avec les nibards de Samantha Fox, rien que ça, c’était plutôt déstabilisant. Ce mec avait autrefois sauvé la vie de son père, en prison. Et s’il était vrai que le commerce de crack d’Octavio florissait, il payait en sang le prix de cette réussite commerciale : chaque jour, un soldat tombait sous les balles d’un autre soldat. La concurrence était libre, déloyale et sauvage.
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