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À Aung San Suu Kyi,
aux moines et aux nonnes de Birmanie,
et à tous nos enfants :
puissent-ils vivre avec un cœur sage


Préface
Voici un livre qui nous explique ce qu’est la psychologie bouddhiste. Et donc le bouddhisme. Car, comme le fait remarquer le dalaï-lama, « les enseignements bouddhistes ne sont pas une religion, ils sont une science de l’esprit », une étude de la psyché, une véritable psychologie.
 
En Occident, la psychologie a été marquée par trois grands courants apparus au XXe siècle : la psychanalyse, le comportementalisme (ou béhaviorisme) et la psychologie humaniste. Trois approches extrêmement novatrices qui sont en fait trois conceptions différentes de l’être humain. La psychanalyse décrit l’individu comme le résultat d’instincts sexuels et agressifs refoulés, difficilement accessibles à la conscience et agissant en dehors du contrôle de la volonté. Les théories comportementalistes le présentent comme un être flexible, malléable, en proie aux influences de son environnement, soumis aux lois de l’apprentissage et du conditionnement. La psychologie humaniste le considère comme un être responsable et libre de réaliser ses potentialités à travers un processus que le psychologue américain Abraham Maslow a qualifié d’« actualisation de soi ».
Il est intéressant de constater que chacune des trois approches se conjugue à un temps différent. La psychanalyse s’intéresse essentiellement au passé des individus pour le faire resurgir dans le présent. Les thérapies cognitivo-comportementales explorent surtout le présent des patients afin de les aider à échapper aux conditionnements du passé. Enfin, la psychologie humaniste encourage tous les êtres humains à mettre leur volonté au service de leur liberté pour exprimer le meilleur d’eux-mêmes dans le futur. On comprend dès lors que ces trois courants aient parfois du mal à converger, à se comprendre, ou tout simplement à se tolérer.
Les psychanalystes, les thérapeutes cognitivo-comportementalistes et les psychothérapeutes humanistes gagneraient sans doute beaucoup à lire le présent ouvrage, car ils y découvriraient que, bien avant l’apparition de leurs querelles d’école, la psychologie bouddhiste a réussi à conjuguer les temps passé, présent et futur selon une logique extrêmement dynamique. En effet, à l’instar de la psychanalyse, la psychologie bouddhiste reconnaît l’influence du passé inconscient sur nos comportements, en vertu d’une logique définie par le karma individuel et universel, les sankharas et la conscience réceptacle. À la façon des approches cognitivo-comportementales, elle nous aide à démasquer, à chaque instant du présent, la partialité de nos pensées afin de pouvoir échapper à leur emprise et retrouver la liberté de choisir nos actions. Et, de la même manière que la psychologie humaniste, elle nous encourage à exprimer la noblesse et la bonté qui sont en nous afin de pouvoir vivre le futur heureux et en bonne santé.
Ainsi, la psychologie bouddhiste apparaît comme une psychologie intégrative qui englobe différents temps et différentes dimensions de l’expérience humaine dans une optique résolument optimiste. En ce sens, elle est proche de ce que l’on appelle la « psychologie positive » – un quatrième grand courant de la psychologie occidentale, né au tout début du XXe siècle avec l’ambition d’étudier de manière scientifique (c’est sa particularité) les conditions et les processus qui contribuent au fonctionnement optimal des individus, des groupes et des institutions. Comme la psychologie bouddhiste, la psychologie positive encourage la transformation des individus en espérant que celle-ci participera à l’évolution de la collectivité ; elle refuse de ne s’intéresser qu’aux aspects négatifs de l’expérience humaine, elle croit à la possibilité d’en valoriser les aspects positifs ; elle veut quitter le domaine du pathologique pour promouvoir celui du bonheur et de la bonne santé ; et elle est convaincue que l’être humain a en lui les ressources pour y parvenir. Au vu de l’ancienneté de la tradition bouddhiste, il serait plus juste de dire que c’est la psychologie positive occidentale qui se rapproche des principes de son aïeule orientale. Mais peu importe. Force est de constater que l’une influence l’autre puisque, depuis quelques années, la psychologie bouddhiste tente, elle aussi, de soumettre ses théories à l’épreuve de la science.
 
Présenter la vision intégrative de la psychologie bouddhiste à un public occidental habitué à fragmenter sa réflexion n’était pas gagné d’avance. Il fallait sans doute la formation multiculturelle, l’engagement spirituel et le talent d’enseignant de Jack Kornfield pour y parvenir. En effet, notre auteur est diplômé en psychologie (occidentale), il s’est formé à diverses approches thérapeutiques analytiques et psychocorporelles, il a suivi les enseignements de nombreux maîtres bouddhistes, dont ceux d’Ajahn Chah, en Thaïlande où il fut ordonné moine, et il a enseigné la méditation vipassana dans le monde entier. C’est donc un homme-passerelle qui a écrit ce livre. Un homme-guide aussi. Entre Orient et Occident. Tel un frère qui nous emmènerait sur un chemin inconnu, il nous prend par la main et, une étape après l’autre, il nous fait découvrir les principes vivants de l’éveil, il nous offre le Bouddhayana, une forme d’enseignement bien au-delà des écoles de pensée theravada, mahayana ou vajrayana – l’essence même du travail qui mène à la liberté intérieure.
Les pages que Kornfield consacre à la conscience sont très belles, très éclairantes, très inspirantes. « L’esprit n’est pas simplement une pensée, écrit-il. Il n’est pas uniquement ce courant constamment changeant d’images et d’idées. Il inclut également un large éventail d’états d’esprit ou de qualités : sensations, humeurs, intuition, instincts. Plus important encore, bien qu’étant généralement ignoré, il y a le simple fait d’être conscient. Cette faculté même est essentielle : elle est la nature de l’esprit. » Notre guide nous entraîne alors dans des zones où il paraît plus difficile de jeter un pont entre la pensée bouddhiste et celle de la psychologie occidentale. Car, précise-t-il, « la science occidentale décrit la conscience comme un produit du cerveau, tandis que la psychologie bouddhiste part de l’hypothèse que le corps physique interagit avec elle mais n’est pas sa source ». Il existe donc un réel fossé entre les deux approches. On en mesure la profondeur lorsque l’auteur aborde, un peu plus loin, le sujet de la réincarnation. Sans tomber dans cet écueil car, fidèle aux enseignements de son maître Ajahn Chah, il nous rappelle qu’« il faut se servir des concepts mais ne pas se laisser abuser par eux ». Ainsi, « vivre avec sagesse ne dépend pas de la croyance en une vie après la mort, on peut trouver la liberté sans croire aux vies successives », nous dit-il. Et, en toute objectivité, il nous explique que le fait de croire au principe de la réincarnation a au moins deux fonctions psychologiques : la première est de nous offrir une explication aux origines de la souffrance et, de ce fait, de diminuer notre angoisse face à un destin capricieux et chaotique ; la seconde est d’attirer notre attention sur les répercussions potentielles de nos actions, et donc de nous inciter à préciser nos intentions.
C’est un livre tout en subtilité qu’il nous est proposé de découvrir ici. À chaque page, son auteur veille à ce que les concepts millénaires de la psychologie bouddhiste trouvent un écho dans notre réflexion occidentale. Ainsi, par exemple, lorsqu’il nous parle de l’ego, Jack Kornfield sait que les psychologues occidentaux le considèrent comme un principe organisateur de la pensée. Il prend donc le soin de nous expliquer l’importance de ne pas nous identifier à ce « moi fictif », dont le sentiment est éphémère et provisoire, tout en nous rassurant quant au danger dénoncé par certains de nous perdre dans la dissolution de nous-mêmes. « Nous pouvons croire que l’absence de soi signifie la perte de nous-mêmes, comme si nous allions mourir », écrit-il avant d’ajouter que « nous apprenons simplement à ne pas nous laisser duper par les idées fausses nous concernant ». Car la psychologie bouddhiste propose de dépasser la volonté d’individualisation et de séparation valorisée par sa consœur occidentale. Nous pouvons nous débarrasser du sentiment limité que nous avons de nous-mêmes afin de goûter à ce que Jack appelle l’« ouverture joyeuse au-delà du moi », cette « expérience qui donne accès au cœur compatissant ».
 
Certains psychothérapeutes occidentaux se méfient des promesses de la psychologie bouddhiste. Ils jugent cette approche trop idéaliste, simpliste, voire totalement irréaliste. Agacés par son discours optimiste empreint de bons sentiments, ils lui reprochent de nier la souffrance humaine. Jack Kornfield nous démontre le contraire. Car la douleur et la souffrance sont au cœur des enseignements du Bouddha. Cependant, « la psychologie bouddhiste fait une nette distinction entre douleur et souffrance », nous explique-t-il. Les deux premières des Quatre Nobles Vérités du bouddhisme nous rappellent, en effet, que la douleur est un aspect inévitable de notre existence tandis que la souffrance dépend de notre réaction face à cette douleur ; nous pouvons donc l’éviter, à condition d’identifier ses causes, c’est-à-dire nos sentiments et nos actions négatives. Les deux Nobles Vérités suivantes nous recommandent d’abandonner ces réactions négatives en empruntant un chemin de sagesse et de compassion que nous ne pouvons parcourir que si nous sommes attentifs, éveillés, sans résistance et apaisés. Ainsi, comme le fait remarquer Kornfield, « tout le but de la psychologie bouddhiste – son éthique, sa philosophie, ses pratiques et sa vie communautaire – consiste à découvrir que la liberté et la joie sont possibles face aux souffrances de la vie humaine ». Et, « parmi toutes les descriptions de la psychologie bouddhiste, les Nobles Vérités, qui enseignent la compréhension de la souffrance et de sa cessation, sont les plus essentielles », elles « sont agencées comme un diagnostic psychologique : symptômes, causes, possibilité de guérison, chemin thérapeutique ».
Ce qui fait la particularité de la psychologie bouddhiste, c’est son absence de résignation face à la souffrance. Le message que Jack Kornfield transmet à travers ce livre est clair : il s’agit d’assumer notre responsabilité face à l’existence car nous sommes habilités à répondre aux événements de notre vie. Cela nous rappelle le message tout récent de la psychologie positive et celui, plus ancien, de la psychologie humaniste et de la philosophie existentialiste qui l’a inspirée. L’auteur nous cite d’ailleurs quelques mots de Viktor Frankl, psychiatre viennois rescapé des camps de concentration et inventeur de la logothérapie, l’une des premières psychothérapies d’inspiration humaniste : « On peut tout prendre à un homme sauf une chose : la dernière des libertés humaines – choisir sa propre attitude face aux circonstances qui se présentent, choisir sa façon d’être. » Ainsi, contrairement à la psychologie clinique de l’Occident qui assimile les patients à des êtres passifs, victimes de forces biologiques et intrapsychiques que seule une expertise extérieure peut identifier et contrôler, la psychologie bouddhiste considère que chacun de nous est l’expert de sa propre vie. Personne d’autre que nous-mêmes ne sait mieux ce qu’il conviendrait de transformer dans notre personnalité pour nous défaire des racines de la souffrance. « C’est le travail de toute une vie », nous dit Jack. Le rôle du psychologue bouddhiste est d’offrir des outils pour effectuer ce travail.
Avec les qualités d’enseignant qui le caractérisent, Jack Kornfield nous invite à développer notre attention et notre compassion – les deux outils indispensables pour devenir notre propre psychologue. Les pages qu’il écrit sur la méditation sont particulièrement didactiques. Sa longue pratique méditative et les expériences qu’il a faites par le biais de certaines pratiques psychocorporelles d’inspiration reichienne ne sont sans doute pas étrangères à la capacité qu’il a de nous faire sentir et comprendre combien « le corps est la source la plus valable de l’expérience spirituelle ». Il nous aide alors à devenir « celui qui connaît », et à créer cet espace intérieur où le silence nous permet de découvrir notre sagesse. J’ai aimé les paroles d’Ajahn Chah qui dit que, lorsque l’on a la sagesse, être en contact avec l’expérience c’est comme se tenir au pied d’un manguier dont les fruits sont mûrs. Nous avons alors le choix entre les bonnes mangues et celles qui sont pourries. Et, nous assure le maître bouddhiste, cela est tout à notre avantage, car nous savons lesquelles nous rendent malades et lesquelles sont bonnes pour notre santé. Les mangues pourries qui nous rendent malades sont nos « pensées malsaines », explique Kornfield. Et pour nous en débarrasser, il nous propose de recourir à une méthode qui s’apparente à celle des thérapies cognitivo-comportementales de la psychologie occidentale : identifier les pensées malsaines, admettre leur contenu et devenir capables de nous extraire de leur emprise. Sauf que, fait-il remarquer, « le bouddhisme ne se contente pas de remplacer de façon purement rationnelle les schémas de pensée inappropriés. Il mobilise le pouvoir d’une intention bienveillante plus vaste ». Pour les psychologues bouddhistes, c’est la compassion qui opère la transformation de nos pensées. La psychologie bouddhiste mérite donc bien d’être qualifiée de « béhaviorisme du cœur ».
 
Jack Kornfield a raison : le cœur change tout. Le cœur éveillé, le cœur compatissant, le cœur sage, le cœur apaisé. « Vivre une vie vertueuse rend le cœur paisible », nous dit-il. Il s’agit tout d’abord d’arrêter de commettre des actes nuisibles, puis de cultiver une vénération pour la vie et, enfin, d’accéder à la « vertu naturelle » – l’intégrité spontanée du cœur éveillé. C’est la condition d’un bonheur authentique. C’est le chemin qui nous permet de pénétrer dans les Quatre Demeures Sublimes que sont l’amour bienveillant, la compassion, la joie et la paix – ces potentialités suprêmes du développement humain. « L’amour est notre vraie nature », affirme Jack Kornfield. Quand cet amour rencontre la douleur, il se transforme naturellement en compassion. Quand il rencontre le bonheur, il devient joie. Cependant, les psychologues bouddhistes ne sont pas dupes : l’amour, la compassion et la joie peuvent conduire à un attachement excessif ; ces qualités chaleureuses doivent donc être pondérées par la sérénité. De la même manière que, la sérénité pouvant aboutir à un détachement trop important, sa froideur doit être compensée par l’amour, la compassion et la joie. Tout est une question d’équilibre. Le chemin est au milieu, la voie est médiane.
La lecture de ce livre a achevé de m’en convaincre : la psychologie bouddhiste est une véritable philosophie de vie. Comme toutes les psychologies, elle explique comment nous fonctionnons et, comme toutes les philosophies, elle définit comment nous devrions fonctionner. Elle est, je pense, l’expression la plus aboutie du concept de « santé mentale optimale ». Puissent les pages qui suivent être, comme elles l’ont été pour moi, une source d’inspiration pour de nombreux psychologues et psychothérapeutes occidentaux. Puissent-elles aussi constituer, pour chacun d’entre nous, une invitation à révéler le meilleur de nous-mêmes : la sagesse de notre cœur.
 
Namasté.
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Les enseignements bouddhistes ne sont pas
une religion, ils sont une science de l’esprit.
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Introduction
L’année dernière, je coprésidais avec le maître zen Thich Nhat Hanh un colloque sur l’attention et la psychothérapie à l’UCLA1. Tandis que je me tenais à la tribune devant un parterre de près de deux mille personnes, je me suis demandé ce qui avait attiré autant de monde à ce forum de trois jours. Était-ce le besoin de se ressourcer et de trouver une manière plus sage de faire face aux conflits, au stress, aux peurs et à l’épuisement si courants dans notre vie moderne ? l’envie de découvrir une psychologie incluant dans sa conception thérapeutique la dimension spirituelle et le potentiel humain le plus élevé ? l’espoir d’avoir accès à des moyens simples pour apaiser l’esprit et ouvrir le cœur ?
Je pris conscience de la nécessité de parler de façon personnelle et pragmatique, comme je le fais dans ce livre. Les participants à ce séminaire souhaitaient la même inspiration et le même soutien que les étudiants qui viennent au Centre de méditation de Spirit Rock, près de San Francisco. Ceux qui pénètrent dans notre lumineuse salle de méditation ne sont pas en train de fuir la vie, mais de chercher à travers elle une voie de sagesse. Ils arrivent tous avec leurs problèmes et leur quête authentique de bonheur. Souvent ils portent un fardeau d’inquiétude à l’égard du monde, avec ses guerres et ses problèmes environnementaux croissants. Ils se demandent ce qu’il en restera pour les générations futures. Ayant entendu parler de la méditation, ils espèrent trouver la joie et la liberté intérieure que promettent les enseignements bouddhistes, et en même temps une façon plus avisée de prendre soin du monde.
Il y a quarante ans, en quête de mon propre bonheur, j’arrivais dans un monastère situé dans une forêt en Thaïlande. Jeune homme solitaire et confus, avec un passé familial douloureux, j’avais obtenu un diplôme en études asiatiques à l’université de Dartmouth et demandé au Peace Corps2 de m’envoyer dans un pays bouddhiste. Avec le recul, je me rends compte que j’essayais alors de fuir non seulement mon vécu familial mais aussi, de façon plus large, le matérialisme et la souffrance de notre culture – si évidents dans la guerre du Vietnam. Travaillant dans des équipes sanitaires et médicales, dans les zones rurales des provinces traversées par le fleuve Mékong, j’entendis parler d’un maître de méditation, Ajahn Chah, qui accueillait des étudiants occidentaux. Plein d’idées et d’espoirs au sujet des enseignements bouddhistes, je pensais qu’ils m’aideraient et peut-être même me conduiraient jusqu’à l’éveil. Après des mois de visites au monastère d’Ajahn Chah, je prononçai les vœux monastiques. Au cours des trois années qui suivirent, je fus initié aux pratiques de l’attention, de la générosité, de l’amour bienveillant et de l’intégrité, pratiques qui sont au cœur de l’entraînement bouddhiste. Ce fut le début d’un voyage de toute une vie au sein des enseignements du Bouddha.
Comme Spirit Rock aujourd’hui, ce monastère recevait un flot de visiteurs. Chaque jour, Ajahn Chah s’asseyait sur un banc en bois au bord d’une clairière et les accueillait tous : cultivateurs de riz des environs, fervents pèlerins, chercheurs, soldats, jeunes, ministres du gouvernement venus de la capitale et étudiants occidentaux. Tous venaient avec leurs questions et conflits spirituels, leurs peines, leurs peurs et leurs aspirations. Pendant quelques instants, Ajahn Chah prenait doucement la tête de l’homme dont le jeune fils venait de mourir ; à un autre moment, il riait de l’arrogance de l’humanité avec un marchand désabusé. Il pouvait le matin enseigner l’éthique à un fonctionnaire à moitié corrompu, et l’après-midi proposer à une vieille nonne pieuse une méditation sur la nature de la conscience éternelle.
Une remarquable atmosphère de sécurité et de confiance régnait parmi ces êtres qui pourtant étaient totalement étrangers les uns aux autres. Tous trouvaient appui dans la compassion du maître et dans les enseignements qui nous guidaient collectivement dans ce périple humain fait de naissance et de mort, de joie et de peine. Assis ensemble, nous étions une famille, celle des hommes.
Ajahn Chah et d’autres maîtres bouddhistes comme lui pratiquent une psychologie vivante : un des systèmes de guérison et de compréhension les plus anciens et les plus développés qui existent sur Terre. Cette psychologie ne fait aucune distinction entre problèmes temporels et problèmes spirituels. Aux yeux d’Ajahn Chah, l’anxiété, les traumatismes, les problèmes financiers, les difficultés physiques, celles rencontrées dans la méditation, les dilemmes éthiques et les conflits communautaires constituaient des formes de souffrance qu’il fallait traiter avec la médecine de l’enseignement bouddhiste. À partir de sa profonde méditation, et en s’appuyant également sur le vaste éventail des moyens habiles qui lui avaient été transmis par ses maîtres, il savait répondre à la grande variété des maux et des possibilités de chacun. Disciplines méditatives sophistiquées, pratiques de guérison, entraînements cognitifs et émotionnels, techniques de résolution des conflits – il utilisait tout cela pour éveiller ses visiteurs à leurs propres qualités d’intégrité, d’équanimité, de gratitude et de pardon.
La sagesse qu’incarnait Ajahn Chah en guérissant les êtres se retrouve également dans les textes anciens traditionnels : écrits tout d’abord pour garder trace des enseignements du Bouddha, ils s’enrichirent ensuite de centaines de générations d’études, de commentaires et de pratiques. Cette tradition écrite est une mine de sagesse, une exploration en profondeur de l’esprit humain, mais elle n’est pas facilement accessible aux Occidentaux.
À l’instant où j’écris cela, une pluie hivernale torrentielle s’abat sur ma petite cabane au fond des bois au-dessus de Spirit Rock. Sur mon bureau, des textes classiques des principales écoles historiques du bouddhisme : le manuel complet de l’Abhidhamma (ou Abhidharma en sanskrit), la version extensive – en huit mille vers – du Soutra du cœur, avec ses enseignements sur la forme et la vacuité, et un texte tibétain sur la conscience dû à Longchenpa. Avec le temps, j’ai appris à apprécier la grande valeur de ces textes et je sais qu’ils regorgent de trésors de sagesse. Pourtant, l’Abhidhamma, considéré comme le chef-d’œuvre de la tradition theravada initiale, et comme le compendium suprême de la psychologie bouddhiste, est aussi l’un des livres les plus impénétrables jamais écrits. Comment interpréter des passages tels que : « Les phénomènes matériels inséparables constituent la pure octade ; conduisant à la dodécade de la désignation physique et à la triade de la légèreté ; tous, en tant que groupes matériels, provenant de la conscience » ? Quant au Soutra du cœur, vénéré comme un texte sacré du bouddhisme mahayana en Inde, en Chine et au Japon, il peut être perçu comme un mélange de mythologie fantastique et de casse-tête zen indéchiffrables. Pour la plupart des lecteurs, l’analyse biochimique d’un médicament vital pourra sembler aussi facile à décrypter que certains enseignements de Longchenpa sur la cognition première de la vacuité de l’existence inhérente du moi.
Ce que nous recherchons tous, c’est l’expérience riche, profonde et joyeusement libre sous-jacente à ces textes. Quand Laura arrive à Spirit Rock avec son diagnostic de cancer ou quand Sharon, la femme juge, vient pour y apprendre le pardon, chacune d’elles aspire à la compréhension de la quintessence, de la substantifique moelle qui rend ces mots lumineux. Mais comment y parvenir ?
Comme mon maître Ajahn Chah, j’ai essayé de traduire l’essence de ces textes en une psychologie vivante, immédiate et pratique. Comme Pema Chödrön, Sharon Salzberg, Joseph Goldstein, Thich Nhat Hanh et d’autres encore, je fais partie de cette première génération de bouddhistes qui a largement contribué à introduire les enseignements du Bouddha en Occident. Pour y parvenir tout en restant fidèles à nos propres racines, nous nous sommes surtout focalisés sur le cœur des enseignements, sur l’essence de la sagesse bouddhiste, présente dans toutes les traditions. Bien que notre rôle soit différent de celui des bouddhistes plus orthodoxes et érudits, l’apport de ce savoir dans une nouvelle culture n’en est pas moins essentiel. Cette manière de procéder a permis d’instaurer une approche non sectaire et accessible de ces enseignements remarquables. Ne pas diviser ceux-ci en écoles du bouddhisme theravada, mahayana ou vajrayana, mais offrir le Bouddhayana, les principes vivants fondamentaux de l’éveil, voilà ce qu’encourageait Ajahn Buddhadasa, un autre de mes maîtres.
Parallèlement à ces enseignements bouddhistes essentiels, je présente également d’importants points de vue issus de notre psychologie occidentale traditionnelle. Mon intérêt pour celle-ci est né à mon retour d’Asie, lorsque je fus confronté à des problèmes qui ne s’étaient pas posés quand j’étais au monastère : des difficultés relationnelles avec ma petite amie et ma famille, des problèmes financiers et du mal à gagner ma vie ; du mal également, en tant que jeune homme, à trouver ma voie dans le monde. Je découvris que, pour transformer mes problèmes, je ne pouvais avoir recours à la seule méditation silencieuse. Il n’y avait ni raccourci ni échappatoire spirituelle susceptibles de m’épargner le travail d’intégration des principes que j’avais appris dans la méditation et la nécessité de les incarner au quotidien.
En complément de ma pratique bouddhiste, je m’inscrivis à un troisième cycle universitaire de psychologie et me tournai vers les pratiques et formations de diverses approches thérapeutiques – reichienne, analytique, gestalt, psychodrame, jungienne. Comme je travaillais avec des collègues novateurs durant les premières années de l’université bouddhiste Naropa, à l’Esalen Institute, dans des centres de méditation et lors de séminaires professionnels à travers le monde, je pris part au dialogue grandissant entre psychologies occidentale et orientale. Peu à peu, ce dialogue devint plus fertile, plus nuancé et d’une plus grande ouverture d’esprit. Aujourd’hui, l’intérêt que portent les cliniciens – quelle que soit leur école – à une approche plus positive, spirituelle et visionnaire de la santé mentale est largement répandu. Nombre de ceux qui exercent dans le cadre contraignant de notre système médical et des régimes d’assurances sont aux prises avec les limitations de notre approche clinique de la médecine. Un soulagement palpable apparaît lorsque j’enseigne la perspective de noblesse, d’entraînement à la compassion, de moyens non religieux de transformer la souffrance et de cultiver notre lien sacré à la vie.
L’explosion récente des connaissances en neuropsychologie a encore ouvert ce dialogue. Nous sommes aujourd’hui capables de plonger à l’intérieur du cerveau pour étudier les mêmes questions essentielles que celles explorées par le Bouddha tant de siècles auparavant. Les recherches effectuées en neurosciences sur des adeptes de la méditation font état de données remarquables, données qui corroborent l’analyse subtile du potentiel humain décrite par la psychologie bouddhiste. Du fait qu’ils se fondent sur des millénaires d’expérimentation et d’observation, ses principes et enseignements sont de bons points de repère pour la recherche occidentale en psychologie. Ils contribuent déjà du reste à notre compréhension de la perception, du stress, de la guérison, de l’émotion, de la psychothérapie, du potentiel humain et de la conscience elle-même.
De ma propre expérience, j’ai appris que la vraie pratique de la psychologie – à la fois orientale et occidentale – me rend plus ouvert, plus libre et d’une étrange vulnérabilité face à la vie. Au lieu d’employer des termes techniques occidentaux tels que contre-transfert et charge libidinale, ou ceux, orientaux, de conscience référante et de phénomènes signifiants sujets à mutation, il me semble plus utile de parler d’envie, de douleur, de colère, d’amour, d’espoir, de rejet, de lâcher-prise, de sentiment de lien, d’acceptation de soi, d’indépendance et de liberté intérieure. À la place du mot éveil, lourd de tant de concepts et d’incompréhensions, j’utilise les termes liberté intérieure et libération pour exprimer clairement l’ensemble des formes de prise de conscience auxquelles nous pouvons accéder à travers la pratique bouddhiste. Je souhaite que les histoires des étudiants et des pratiquants évoquées dans ce livre nous aident à faire confiance à notre profonde capacité de bienveillance et de sagesse. Je désire que nous découvrions le pouvoir qu’a notre cœur de contenir toute chose – peine, solitude, honte, désir, regret, frustration, bonheur et paix –, et que, où que nous soyons et quoi qu’il nous arrive, nous ayons profondément confiance en notre capacité à être libres au milieu de tout cela.
En tant qu’enseignant bouddhiste occidental, je ne m’assieds pas dehors sur un banc comme Ajahn Chah, mais je rencontre quand même souvent des étudiants et des chercheurs. D’habitude, je travaille avec ceux qui suivent les cours ou qui participent à des retraites en venant méditer pendant des périodes allant de trois jours à trois mois. Au cours de celles-ci, des enseignements quotidiens sont dispensés, ainsi que des instructions sur la méditation, en alternance avec des sessions de pratique en groupe et de longues heures de silence. Tous les deux jours, les étudiants rencontrent individuellement un enseignant. Ces séances ou entretiens durent de quinze à vingt minutes.
Quand un étudiant se présente pour un entretien, nous nous asseyons ensemble et demeurons quelques instants en silence. Puis je l’interroge sur ce qu’il expérimente durant cette retraite et sur sa façon de travailler avec ce qui s’élève en lui. Partant de là, une discussion en profondeur peut naître. Parfois j’essaie avec compassion d’être simplement témoin de sa pratique ; à d’autres moments, je donne un conseil. Souvent nous entamons un examen direct et instantané du corps et de l’esprit de l’étudiant, comme le faisait régulièrement le Bouddha avec ceux qui venaient le voir. Au fil des pages, vous verrez plus précisément comment d’autres enseignants et moi-même opérons. Et vous percevrez comment nous pouvons réellement mettre en application cette vaste psychologie emplie de compassion.
Si vous êtes un praticien ou un professionnel de la santé mentale, la psychologie bouddhiste, avec sa compréhension et ses possibilités nouvelles, va se révéler à vous comme une provocation. Elle peut enrichir ou transformer votre façon d’opérer. Si les enseignements bouddhistes sont nouveaux pour vous et si la méditation vous est toujours restée étrangère, vous découvrirez que méditer est tout à fait naturel. Diriger simplement son attention de manière appliquée et réfléchie est déjà un début. Pendant que vous êtes en train de lire ce livre et d’en considérer le contenu, vous pratiquez une forme de contemplation méditative. J’espère en outre que ces façons totalement nouvelles d’envisager et de pratiquer le chemin de l’éveil constitueront un défi pour ceux qui sont déjà plus expérimentés dans la pratique bouddhiste.
En abordant ce dialogue, j’aimerais souligner un point que le dalaï-lama ne cesse de répéter : « Les enseignements bouddhistes ne sont pas une religion, ils sont une science de l’esprit. » Cela ne remet pas en cause le fait que, pour beaucoup de gens à travers le monde, le bouddhisme en soit arrivé à remplir également une fonction religieuse. Comme la plupart des religions, il propose à ses adeptes une riche tradition de pratiques dévotionnelles, de rituels collectifs et de récits sacrés. Mais ce n’est ni l’origine du bouddhisme ni son essence. Le Bouddha était un être humain, pas un dieu, et il a offert à ses disciples des enseignements et des pratiques fondés sur l’expérience, une façon révolutionnaire de comprendre la souffrance et de s’en libérer. À partir de ce qu’il avait expérimenté lui-même intérieurement, il a révélé un ensemble systématique et remarquable d’entraînements conduisant au bonheur et à l’accomplissement des plus hauts niveaux du développement humain. Aujourd’hui, c’est ce chemin de pratique et de libération qui attire la plupart des disciples occidentaux vers le bouddhisme.
Les enseignements de ce livre constituent un incontestable défi pour une bonne part de la psychologie occidentale, et également pour le matérialisme, le cynisme et le désespoir de nos cultures modernes. Dès les premières pages, ils mettent en évidence une approche radicale et positive de la psychologie et de la vie humaine. En commençant par la  noblesse et la compassion, la première partie explique la vision bouddhiste de la santé mentale et de la conscience. La deuxième détaille le principe de guérison et d’éveil à travers les pratiques de l’attention. La troisième partie est consacrée à la transformation des émotions négatives. La quatrième donne un aperçu de la vaste gamme d’outils utilisée dans la psychologie bouddhiste, qui va du pouvoir de la concentration et de la visualisation jusqu’aux entraînements sophistiqués de cognition et aux pratiques aptes à transformer la société. La dernière partie explore les plus hautes possibilités de développement, le bien-être mental poussé à l’extrême et la libération.
À la fin de la plupart des chapitres, des pratiques bouddhistes spécifiques vous sont proposées. Considérez-les comme des expériences d’exploration mentale avec un esprit ouvert. Si vous n’avez pas le temps de les expérimenter toutes, faites confiance à votre intuition et commencez par celles qui semblent être les plus utiles à votre cœur. Ceux qui s’y exerceront pendant un certain temps découvriront qu’elles transforment leur point de vue et leur façon d’être à l’égard de la vie.
 
Il est urgent pour la psychologie actuelle de s’attacher à comprendre et à favoriser les plus hautes possibilités du développement humain. Dans notre monde, la souffrance et le bonheur, à la fois individuels et collectifs, dépendent de notre conscience. Nous devons trouver une façon plus sage de vivre. La bonne nouvelle, c’est qu’il est tout à fait possible d’y parvenir. Je présente dans ce livre les perspectives visionnaires et universelles du bouddhisme pour guérir nos cœurs, libérer nos esprits et combler tous les êtres.

1- Université de Californie à Los Angeles. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Organisation américaine de coopération et d’aide aux pays en développement.





PREMIÈRE PARTIE
Qui êtes-vous réellement ?


1
Noblesse
 Notre bonté originelle
Ô fils ou fille de noble naissance, ô toi d’origines glorieuses, souviens-toi de ta vraie nature rayonnante, l’essence de l’esprit.
Aie confiance en elle. Retournes-y. C’est ta demeure.
Le Livre des morts tibétain

Ensuite, ce fut comme si je voyais soudain la beauté secrète de leurs cœurs, les profondeurs de leurs cœurs que ni péché, ni désir, ni connaissance de soi ne peuvent atteindre, l’essence de leur réalité, l’être que chacun est aux yeux du Divin.
Si seulement ils pouvaient tous se voir eux-mêmes tels qu’ils sont vraiment.
Si seulement nous pouvions tout le temps nous voir ainsi les uns les autres.
Il n’y aurait plus de guerre, plus de haine, plus de cruauté, plus d’avidité…
Je suppose que le grand problème serait que nous nous jetterions au sol pour nous vénérer mutuellement.
Thomas Merton


Autrefois, dans un grand temple situé au nord de l’ancienne capitale thaïlandaise, Sukotai, se trouvait une énorme statue du Bouddha, en argile et très ancienne. Bien qu’elle ne fût pas l’œuvre la plus belle et la plus raffinée de l’art thaï, on en avait pris soin pendant plus de cinq cents ans et on avait fini par la vénérer pour sa grande longévité. Violentes tempêtes, changements de gouvernement, armées d’envahisseurs s’étaient succédé, seul le bouddha perdurait.
Un beau jour, pourtant, les moines qui s’occupaient du temple remarquèrent que la statue se craquelait, et qu’elle aurait bientôt besoin d’être restaurée et repeinte. Après une période particulièrement chaude et sèche, l’une des fissures devint si large qu’un moine curieux prit sa lampe de poche et regarda à l’intérieur. La lumière lui renvoya un éclair doré étincelant ! À l’intérieur de cette simple statue qui avait toujours été là, ceux qui vivaient dans le temple découvrirent l’une des plus grandes et des plus lumineuses représentations du Bouddha qui aient jamais été créées en or dans le Sud-Est asiatique. Sorti de sa gangue, ce précieux bouddha attire aujourd’hui des foules de pieux pèlerins venus de toute la Thaïlande.
Les moines pensent que cette remarquable œuvre d’art avait été recouverte de plâtre et d’argile pour la protéger pendant les périodes de conflits et de troubles. D’une façon assez similaire, chacun de nous a rencontré des situations inquiétantes qui l’ont amené à dissimuler sa noblesse innée. Et tout comme la population de Sukotai avait oublié le bouddha en or, nous avons, nous aussi, oublié notre nature essentielle. La plupart du temps, nous agissons en nous basant sur cette couche de protection. Le but premier de la psychologie bouddhiste est de nous aider à voir sous cette carapace et à laisser émerger notre bonté originelle, c’est-à-dire notre nature de bouddha.
C’est là un premier principe de la psychologie bouddhiste :
1. Vois la noblesse et la beauté intérieures de tous les êtres humains.
Robert Johnson, le célèbre psychanalyste jungien, reconnaît combien il est difficile pour beaucoup d’entre nous de croire à notre bonté. Nous avons plus facilement tendance à nous identifier à nos peurs et pensées les plus mauvaises, aux traits de caractère non avoués que Jung appelle notre « ombre ». « Curieusement, écrit Robert Johnson, les gens résistent aux nobles aspects de leur ombre avec plus de vigueur qu’ils n’en mettent à cacher leurs côtés obscurs… Il est plus dérangeant de découvrir que vous avez une profonde noblesse de caractère que de vous apercevoir que vous êtes un bon à rien. »
Notre croyance en une identité limitée et pauvre est une habitude si forte que, sans elle, nous avons peur de ne pas savoir comment nous comporter. Si nous reconnaissions pleinement notre dignité, cela pourrait conduire à des changements de vie radicaux. Cela pourrait exiger de nous quelque chose d’énorme. Et pourtant, une partie de notre être sait que nous ne sommes pas ce moi apeuré et mal en point. Nous avons tous besoin de trouver notre voie pour être pleinement nous-mêmes et libres.
Dans ma famille, ce n’était pas facile de voir ma propre bonté. Mes tout premiers souvenirs sont ceux d’un père à tendances paranoïaques et d’une violence imprévisible, d’une mère craintive et meurtrie, et de quatre garçons qui se demandaient chacun : « Comment avons-nous atterri là ? » Quand mon père garait sa voiture dans l’allée, nous retenions tous notre respiration. Dans les bons jours, il pouvait se montrer prévenant et plein d’humour ; nous nous sentions alors soulagés. Mais le plus souvent, nous devions nous cacher ou nous faire tout petits pour éviter sa colère et ses critiques acerbes. Quand nous partions en famille, la pression pouvait l’amener à écraser la tête de ma mère contre le pare-brise ou à punir ses enfants pour le mauvais comportement d’un autre conducteur. Je me souviens de la grand-mère de mon père en train de supplier ma mère de ne pas divorcer : « Au moins, il est parfois capable d’avoir un travail. Et il n’est pas aussi fou que ceux qui sont en hôpital psychiatrique. »
Je savais pourtant que cette triste situation n’était pas la seule chose qu’il y avait dans l’existence. Je me souviens encore des jours douloureux, à l’âge de six ou sept ans, où je m’échappais de la maison tandis que mes parents se bagarraient. Quelque chose en moi sentait que je n’étais pas à ma place dans cette maison, comme si je n’étais pas né dans la bonne famille. Parfois j’imaginais, comme le font les enfants, qu’un jour on viendrait frapper à la porte et qu’un gentilhomme élégant s’enquerrait de moi en m’appelant par mon nom. Il annoncerait alors que Jack et ses frères avaient été placés en secret dans cette maison, mais que maintenant leurs vrais parents, le roi et la reine, voulaient qu’ils reviennent dans leur famille légitime. Ces rêves d’enfant donnèrent naissance à l’une des tendances les plus fortes de ma vie, l’aspiration à prendre part à quelque chose de louable et d’authentique. Je cherchais ma vraie famille de noble lignée.
En cette époque souvent cynique qui est la nôtre, nous pouvons penser que la bonté originelle n’est qu’une simple notion destinée à nous donner du baume au cœur. Pourtant, à travers cette optique, nous découvrons une façon radicalement différente de percevoir et d’être : un mode dont la finalité consiste à transformer notre monde. Cela ne veut pas dire que nous ignorons l’immensité de la peine des êtres ni que nous nous rendons bêtement vulnérables aux individus instables et parfois violents. Pour percevoir la dignité chez les autres, leur souffrance doit en fait être reconnue. Parmi les principes les plus essentiels de la psychologie bouddhiste se trouvent les Quatre Nobles Vérités, dont la première est la reconnaissance de la souffrance inhérente à la vie humaine. Mais il est difficile d’en parler dans notre culture moderne, où l’on apprend aux gens à éviter à tout prix les désagréments et où la « quête de bonheur » est devenue le « droit au bonheur ». Pourtant, quand nous souffrons, la reconnaissance de cette vérité de la souffrance nous est d’un grand réconfort et d’une grande utilité.
Les enseignements bouddhistes nous aident à faire face à notre souffrance individuelle, qui va de la honte et la dépression jusqu’à l’angoisse et la peine. Ils parlent de la souffrance collective du monde et nous donnent les moyens de travailler sur la source de ces tourments : les forces de l’avidité, de la haine et de l’illusion dans le psychisme des êtres humains. S’il est crucial de nous occuper de notre souffrance, cela ne doit pas éclipser notre noblesse fondamentale.
Le mot noblesse ne fait pas référence aux chevaliers du Moyen Âge ni à la cour. Il vient du mot grec gno (comme dans « gnose »), qui signifie « sagesse » ou « illumination intérieure ». En anglais, le terme nobility est défini comme une qualité humaine d’excellence, correspondant à ce qui est illustre, admirable, éminent, distingué, de par sa valeur, son comportement et son maintien. Comment pouvons-nous intuitivement nous relier à cette qualité présente en ceux qui nous entourent ? Personne ne peut nous dire comment éprouver de l’amour et, de la même manière, c’est à chacun de nous de trouver sa propre façon de percevoir chez les autres la bonté sous-jacente. L’un des moyens consiste à faire un petit saut dans le temps, en imaginant la personne qui est en face de nous lorsqu’elle était enfant, encore jeune et innocente. Un soir, après une journée particulièrement difficile avec ma fille adolescente, je me suis retrouvé assis à côté d’elle pendant qu’elle dormait. À peine quelques heures auparavant, nous nous étions disputés à propos des projets qu’elle avait pour la soirée, et maintenant elle était là, allongée en train de dormir, dans toute l’innocence et la beauté de son enfance. Une telle innocence est présente chez tout le monde, pour peu que nous soyons prêts à la voir.
Au lieu de remonter dans le passé, nous pouvons aussi nous projeter dans le futur, et visualiser la personne à la fin de sa vie, allongée sur son lit de mort, vulnérable, ouverte, n’ayant plus rien à cacher. Ou simplement la regarder comme un compagnon de route, se débattant avec son fardeau, aspirant au bonheur et à la dignité. Derrière les peurs et les besoins, l’agressivité et la peine, tous ceux que nous rencontrons sont des êtres qui comme nous ont un énorme potentiel de compréhension et de compassion, et dont la bonté est là, prête à se révéler.
Il nous est sans doute plus facile d’admirer l’esprit humain quand il brille chez les grands dirigeants intègres de ce monde. Nous percevons une compassion inébranlable chez Aung San Suu Kyi, Prix Nobel de la paix, qui demeure résolue et pleine d’amour en dépit de longues années d’assignation à résidence chez elle en Birmanie. On se souvient comment le Président sud-africain Nelson Mandela sortit de prison, rayonnant d’un courage et d’une dignité que vingt-sept années de tortures et d’épreuves n’avaient en rien entamés. Mais on retrouve aussi cela chez tous les enfants sains. Leur joie et leur beauté naturelle peuvent nous éveiller à nouveau à notre propre nature de bouddha en nous rappelant que nous sommes nés avec cet esprit lumineux.
Alors pourquoi, en Occident, la psychologie s’est-elle tellement focalisée sur le côté sombre de la nature humaine ? Même avant Freud, la psychologie occidentale se basait sur un modèle médical, et elle se focalise encore principalement sur la pathologie. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux des professionnels de la psychiatrie, qui oriente le travail de la plupart des thérapeutes, cliniciens et dispensateurs de soins médicaux, est un inventaire détaillé de centaines de problèmes et de maladies psychiques. Répertorier ces problèmes nous aide à les étudier et par la suite, on l’espère, à y remédier efficacement de la façon la plus scientifique et économique qui soit. Mais souvent, nous accordons tellement d’attention à nos couches protectrices de peur, de dépression, de confusion et d’agressivité que nous oublions qui nous sommes vraiment.
En tant qu’enseignant, je vois cela constamment. Lorsque Marty, âgé d’environ trente ans, vint me voir après une année douloureuse due à une séparation suivie d’un divorce, il était en proie aux cycles répétitifs de honte et de dénigrement de soi qui l’habitaient depuis l’enfance. Il croyait qu’il y avait quelque chose en lui qui n’allait vraiment pas. Il avait oublié sa bonté originelle. Quand Jan, une jeune femme, commença à pratiquer le bouddhisme après s’être longuement débattue contre l’anxiété et la dépression, elle eut du mal à se défaire de l’image qu’elle avait d’elle-même, celle d’une personne brisée et meurtrie. Pendant des années, elle s’était vue uniquement à travers ce qu’on lui avait diagnostiqué et les divers traitements qui n’étaient pas parvenus à y remédier.
Comme la psychologie se tourne davantage vers la pharmacologie, ce modèle médical en est renforcé. Aujourd’hui, la plupart des millions d’adultes en quête d’un soutien pour leur santé mentale se voient rapidement prescrire des médicaments. Plus inquiétant encore, on prescrit à des centaines de milliers d’enfants de puissantes drogues pour des cas allant de l’ADHD1 jusqu’au désordre bipolaire d’enfance, nouveau diagnostic actuellement en vogue. Si ces médications peuvent être dans certains cas appropriés, et même sauver des vies, la population et les professionnels comptent de plus en plus sur un comprimé pour remédier à la confusion et à la souffrance humaines. Il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi.
Liberté intérieure : libération du cœur
Si nous ne nous focalisons pas sur les limites humaines et sur la pathologie, quelle est alors l’alternative ? C’est croire que la liberté humaine est possible en toutes circonstances. Les enseignements bouddhistes expriment cela ainsi : « Tout comme les grands océans n’ont qu’une seule saveur, le goût du sel, tous les enseignements du Bouddha ont une saveur unique, celle de la libération. »
Le psychologue Viktor Frankl fut le seul membre de sa famille à survivre aux camps nazis. Néanmoins, en dépit de cette souffrance, il trouva la voie de la guérison. Frankl a écrit : « Nous qui vivions dans des camps de concentration, nous pouvons nous souvenir des hommes qui allaient de baraquement en baraquement pour réconforter les autres, donnant jusqu’à leur dernier morceau de pain. Ils étaient peut-être peu nombreux, mais ils donnaient la preuve suffisante que l’on peut tout prendre à un homme sauf une chose : la dernière des libertés humaines – choisir sa propre attitude face aux circonstances qui se présentent, choisir sa façon d’être. »
Quand nous sommes perdus au milieu de nos pires conflits et crises, dans les états de peur et de confusion les plus profonds, notre douleur peut sembler sans fin. Nous pouvons avoir l’impression qu’il n’y a pas d’issue, pas d’espoir. Une certaine sagesse cachée aspire cependant à la liberté. « S’il n’était pas possible de libérer le cœur de cet enchevêtrement d’états malsains, dit le Bouddha, je ne vous enseignerais pas à le faire. Mais c’est uniquement parce qu’il est possible de libérer le cœur de cet enchevêtrement d’états malsains que je donne ces enseignements. »
Éveiller cette liberté intérieure de l’esprit est le but des centaines de pratiques et d’entraînements bouddhistes. Chacun d’eux nous aide à reconnaître et à abandonner des habitudes malsaines, créatrices de souffrance, et à en développer d’autres qui soient salutaires à leur place. Ce qui importe dans l’approche psychologique bouddhiste, c’est l’accent mis sur l’entraînement et la pratique, tout autant que sur la compréhension. Au lieu d’entreprendre une thérapie pour discuter de vos problèmes et être écouté une fois par semaine, un régime quotidien et continu, à base d’entraînements et de disciplines, vous aidera à apprendre et à mettre en application des modes d’être sains. Ces pratiques nous ramènent à notre sagesse et à notre compassion innées, et elles nous conduisent vers la liberté.

Perception sacrée
Les saints sont ce qu’ils sont, non pas parce que leur sainteté les rend admirables aux yeux des autres, mais parce que le don de sainteté leur permet d’admirer tous les êtres.
Thomas Merton


Chaque fois que nous rencontrons un autre être humain et honorons sa dignité, nous aidons ceux qui nous entourent. Leurs cœurs résonnent avec le nôtre exactement de la même façon que les cordes d’un violon non utilisé vibrent à l’unisson d’un instrument qui joue près de lui. La psychologie occidentale rend compte de ce phénomène d’humeur contagieuse ou de résonance limbique. Lorsqu’une personne débordant de panique ou de haine entre dans une pièce, nous le ressentons immédiatement et, à moins d’être très vigilants, sa négativité va commencer à prendre le dessus sur notre propre état. Quand quelqu’un dont le visage exprime la joie pénètre quelque part, nous pouvons également le ressentir. Et quand nous percevons la bonté de ceux qui nous entourent, la dignité qui est en eux entre en résonance avec notre admiration et notre respect.
Cette résonance peut naître très simplement. En Inde, quand les gens se saluent, ils joignent les paumes de leurs mains et s’inclinent en disant : « Namasté » (« J’honore le divin qui est en vous »). C’est une manière de reconnaître votre nature de bouddha, de reconnaître qui vous êtes vraiment. Certains croient que la poignée de main occidentale traduit une évolution visant à exprimer l’amitié et à rassurer, en montrant que l’on ne porte aucune arme. Mais le namasté de bienvenue va plus loin : il passe du « je ne vais pas te faire de mal » à « je vois ce qui est saint en toi ». Il crée la base d’une relation sacrée.
Quand a débuté ma formation de moine bouddhiste, j’ai découvert le goût de cette relation sacrée. Il régnait autour d’Ajahn Chah une atmosphère faite de simplicité, de bienveillance et de confiance. C’était à l’opposé de la vie familiale de mon enfance et, bien qu’au début cela m’ait paru étrange et inhabituel, quelque chose en moi l’appréciait. Au lieu d’un monde empli de jugements, de critiques et de violences imprévisibles, il y avait là une communauté dont la vocation consistait à traiter chaque personne avec respect et dignité. C’était magnifique.
Dans le monastère, les allées étaient balayées tous les jours, et les robes et les bols des moines entretenus avec soin. Nos vœux exigeaient de nous que nous prenions soin de la vie sous toutes ses formes. Nous évitions soigneusement de marcher sur des fourmis et prêtions grande attention aux oiseaux, insectes, serpents et mammifères. Nous apprenions à considérer les autres et nous-mêmes de façon égale. Quand un conflit naissait, nous faisions appel aux pratiques de patience et étions guidés dans notre quête de pardon par nos aînés qui, en assemblée, nous expliquaient comment aborder nos manquements avec respect et vigilance.
Qu’elle soit pratiquée dans un monastère de la forêt ou en Occident, la psychologie bouddhiste commence par la volonté délibérée de cultiver le respect, en premier lieu le respect de soi-même. Quand nous apprenons à nous établir dans notre propre bonté, nous pouvons voir plus clairement celle d’autrui. À mesure que notre sens du respect et de l’attention se développe, il nous devient bien utile dans les circonstances les plus ordinaires. Et dans les cas extrêmes, il se révèle inestimable.
Une pratiquante bouddhiste raconte qu’elle a fait partie d’un groupe de personnes prises en otages lors de l’attaque d’une banque à Saint Louis. Elle décrit la confusion et la peur qui se sont initialement répandues parmi ces personnes. Elle se souvient d’avoir essayé de calmer son cœur qui battait la chamade puis explique comment elle a décidé de ne pas paniquer. Elle s’est servie de la méditation et de la respiration pour apaiser son esprit. Au fil des heures, même pendant qu’elle aidait d’autres otages, elle s’est adressée aux ravisseurs avec respect et a montré qu’elle était sincèrement inquiète pour eux, percevant leur désespoir profond. Quand les autres otages et elle-même ont été plus tard relâchés sains et saufs, elle a cru avec gratitude que c’était l’attention et le respect manifestés à leurs ravisseurs qui avaient rendu leur libération possible.
Quand nous respectons et honorons ceux qui nous entourent, nous ouvrons une voie d’accès à leur propre bonté. Cette vérité, je l’ai perçue en travaillant avec des prisonniers et des membres de gangs. Lorsqu’ils rencontrent quelqu’un qui leur témoigne du respect et de l’estime, cela leur donne la capacité de s’admirer eux-mêmes, d’accepter et de reconnaître ce qui est bon en eux. Quand nous voyons en l’autre ce qui est saint, que nous le rencontrions dans notre famille, notre communauté, ou lors d’une réunion de travail ou d’une séance thérapeutique, nous transformons son cœur.
Voyageant à travers le monde, le dalaï-lama incarne cette perception du sacré, et c’est une des raisons pour lesquelles tant de gens veulent l’approcher. Il y a plusieurs années, Sa Sainteté est venue à San Francisco et nous l’avons invitée à donner un enseignement au centre de méditation de Spirit Rock. Le dalaï-lama étant le chef du gouvernement tibétain en exil, le département d’État lui avait affecté plusieurs dizaines d’agents des services secrets chargés de le protéger, lui et son entourage. Habitués à veiller sur des chefs d’État étrangers, des princes et des rois, ces agents furent surpris et touchés par l’attitude respectueuse et la chaleur du dalaï-lama. Le dernier jour, tous lui demandèrent sa bénédiction et voulurent être pris en photo à ses côtés. Beaucoup dirent : « Nous avons eu le privilège de protéger des leaders politiques, des princes et des Premiers ministres, et cependant il y a chez le dalaï-lama quelque chose de différent. Il nous traite comme si nous étions spéciaux. »
Plus tard, au cours d’un cycle d’enseignements publics, le dalaï-lama logea dans un hôtel de San Francisco connu pour héberger des dignitaires. Juste avant de partir, il informa la direction de l’hôtel de son désir de remercier de vive voix tout le personnel, beaucoup ayant souhaité le rencontrer. Le dernier matin, donc, une longue file de femmes de chambre, plongeurs, cuisiniers, membres du personnel d’entretien, secrétaires et responsables s’achemina vers le perron de l’hôtel. Et avant que le cortège s’ébranle, le dalaï-lama s’avança auprès de tous les employés alignés, touchant avec amour la main de chacun.
Il y a quelques années, j’ai entendu parler d’une femme professeur d’histoire qui connaissait ce même secret. Au cours d’un après-midi où sa classe était particulièrement agitée et distraite, elle demanda à tout le monde de cesser toute activité et de se reposer pendant qu’elle écrivait au tableau les prénoms de tous les élèves. Puis elle leur dit de recopier cette liste, et de profiter du temps qui leur restait jusqu’à la fin de l’heure pour écrire à côté de chaque prénom une chose qu’ils aimaient ou admiraient chez cette personne. À la fin du cours, elle ramassa les feuilles.
Plusieurs semaines s’écoulèrent et, juste avant les vacances d’hiver, lors d’une autre journée difficile, elle arrêta à nouveau son cours et tendit à chaque élève une feuille avec son prénom écrit dessus. Sur cette feuille, elle avait collé les vingt-six bonnes choses que les autres avaient inscrites le concernant. Tous sourirent et soupirèrent de plaisir en constatant qu’on avait remarqué chez eux tant de belles qualités.
Trois ans plus tard, cette enseignante reçut un appel téléphonique de la mère de l’un d’eux, prénommé Robert et qui, même s’il faisait le pitre en classe, était l’un de ses étudiants favoris. Elle lui annonça la terrible nouvelle : il avait été tué dans la guerre du Golfe. L’enseignante assista aux obsèques, où s’exprimèrent bon nombre d’anciens amis et camarades de classe de Robert. À la fin de la cérémonie, la mère de celui-ci s’approcha d’elle, sortit de son sac un morceau de papier froissé que l’on avait visiblement plié et déplié maintes et maintes fois, et lui dit : « C’est une des rares choses qui étaient dans les poches de Robert quand les militaires ont ramené son corps. » C’était la feuille sur laquelle son interlocutrice avait si soigneusement collé les vingt-six choses que ses camarades de classe avaient admirées chez le jeune homme.
En voyant cela, les yeux du professeur s’emplirent de larmes. Une autre ancienne élève qui se tenait près d’elle ouvrit son sac à main et en sortit sa propre feuille soigneusement pliée, avouant qu’elle l’avait toujours conservée depuis. Un troisième élève expliqua alors qu’il avait encadré et accroché la sienne dans sa cuisine ; une autre raconta comment sa propre page avait fait partie de ses vœux de mariage. Suscitée par cette femme, la perception de la bonté avait transformé le cœur de ses élèves à un point tel qu’elle aurait pu seulement en rêver.
Chacun de nous peut se souvenir d’un moment où quelqu’un a vu cette bonté en nous et nous a bénis. Lors d’une retraite, une femme d’âge mûr s’est ainsi souvenue d’une personne, une nonne, qui avait été bonne avec elle lorsque, adolescente, seule et effrayée, elle avait accouché sans être mariée. Son nom était resté gravé en elle durant toutes ces années. Un jeune homme rencontré dans un centre pour jeunes délinquants garde en mémoire le vieux jardinier qui était son voisin et qui l’aimait et l’estimait. Tout au long de sa vie problématique, le respect de ce jardinier ne l’a jamais quitté. Nelson Mandela, Prix Nobel de la paix, formule cette possibilité ainsi : « Cela ne fait jamais de mal de penser trop de bien d’une personne ; souvent, grâce à cela, elle s’ennoblit et agit mieux. »
Voir avec une perception du sacré ne veut pas dire que nous ignorons la nécessité de développement et de changement d’un individu. La perception sacrée est la moitié d’un paradoxe. Le maître zen Shunryu Suzuki faisait remarquer à un disciple : « Tu es parfait tel que tu es. Et… il y a encore lieu de t’améliorer ! » La psychologie bouddhiste propose des méditations, des stratégies cognitives, des entraînements éthiques, soit un puissant ensemble de pratiques qui stimulent la transformation intérieure. Mais cela commence par une vision très radicale, une vision qui transforme tous ceux qu’elle touche : une reconnaissance de la noblesse et de la liberté innées du cœur, qui sont accessibles à tous.
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Pratique : voir la bonté secrète
Choisissez un jour où vous vous réveillez de bonne humeur, où votre cœur est ouvert au monde. Si cela arrive rarement, optez pour la meilleure journée possible. Avant de partir travailler, établissez la claire intention d’être en quête, ce matin-là, de la noblesse intérieure de trois personnes. Pendant que vous parlez ou travaillez avec elles, gardez cette intention présente dans votre cœur. Remarquez comment cette perception modifie votre interaction avec elles, comment elle influe sur votre propre cœur, comment elle a une incidence sur votre travail. Choisissez ensuite cinq autres jours où vous vous sentez particulièrement bien et recommencez cette pratique dès le matin.
Après avoir perçu ainsi trois personnes par jour cinq fois, développez la claire intention de pratiquer cette vision de la bonté secrète pendant une journée entière avec autant de personnes que possible. Vous aurez bien sûr du mal avec certains individus. Ce sera pour plus tard ; pratiquez tout d’abord avec ceux dont la noblesse et la beauté sont le plus évidentes. Quand vous vous êtes entraîné ainsi toute une journée, du mieux que vous le pouvez, poursuivez cette pratique un jour par semaine, pendant un ou deux mois.
À mesure que vous deviendrez plus naturellement apte à percevoir la bonté secrète, élargissez cette pratique. Augmentez le nombre de jours. Essayez de la mettre en application les jours où vous êtes le plus stressé. Incluez petit à petit les personnes qui vous sont étrangères ou vous posent problème, jusqu’à ce que votre cœur apprenne à reconnaître en silence et à bénir tous ceux que vous rencontrez. Ayez pour but de voir autant d’êtres que vous le pouvez avec respect, un respect silencieux et plein d’amour. Vivez la journée comme si vous y étiez le dalaï-lama incognito.



1- Ou TDAH en français. (Ce sigle désigne les troubles du déficit de l’attention et l’hyperactivité.)
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Entourer le monde de bienveillance
 Une psychologie de compassion
Ô fils ou fille de noble naissance, maintenant est née en toi une compassion extrême pour toutes ces créatures vivantes qui ont oublié leur véritable nature.
Texte du Mahamoudra
du yogi tibétain Longchenpa

Surmonte toute amertume car tu n’étais pas à la hauteur de l’ampleur de la douleur qui t’était confiée… Comme la mère du monde qui porte en son cœur la peine du monde, tu prends part à la totalité de cette peine et tu es prié d’aller à sa rencontre avec joie et compassion au lieu de t’apitoyer sur ton sort.
Pir Vilayat Khan, maître soufi


Alan Wallace, l’un des Occidentaux de premier plan qui enseignent le bouddhisme tibétain, donne l’exemple suivant : « Imaginez que vous soyez en train de marcher sur le trottoir, les bras chargés de paquets. Vous revenez de faire vos courses et quelqu’un vous rentre dedans violemment : toutes vos provisions sont répandues sur le sol. Pendant que vous vous relevez au milieu d’une mare de jus de tomate et d’œufs écrasés, vous êtes sur le point de crier : “Imbécile ! Ça ne va pas, non ? Vous êtes aveugle ?” Mais juste au moment où vous prenez votre respiration pour parler, vous vous apercevez que la personne qui vous a heurté est aveugle. Elle aussi est tombée par terre au milieu de vos victuailles dispersées. En un instant votre colère s’évanouit, laissant place à une sollicitude compatissante : “Vous vous êtes fait mal ? Est-ce que je peux vous aider à vous relever ?” Telle est notre situation. Quand nous réalisons clairement que la source du manque d’harmonie et de la misère dans le monde est l’ignorance, nous pouvons ouvrir la porte de la sagesse et de la compassion. »
Chaque personne qui vient suivre des enseignements spirituels ou une psychothérapie porte en elle son lot de confusion et de peine. Le bouddhisme enseigne que nous ne souffrons pas parce que nous avons péché, mais parce que nous sommes aveugles. La compassion est la réponse naturelle à cet aveuglement ; elle s’élève chaque fois que nous percevons clairement notre situation humaine. Les textes bouddhistes décrivent la compassion comme le frémissement du cœur face à la douleur, la capacité de regarder nos luttes et difficultés avec des « yeux bienveillants ». Nous avons besoin de compassion, et non de colère, pour nous aider à aborder en douceur ce qui nous pose problème et à ne pas nous y fermer par peur. Ainsi s’opère la guérison.
Voici un deuxième principe de la psychologie bouddhiste :
2. La compassion est notre nature la plus profonde. Elle naît de notre interconnexion avec toute chose.
Quand j’ai commencé à pratiquer le bouddhisme, en tant que moine, je n’avais pas conscience de la quantité de souffrance qui était la mienne. Je m’étais arrangé pour me fermer à mes souvenirs d’enfance, teintés de violence, de doute, de sentiments d’inutilité, et de durs efforts pour être aimé. Avec la méditation et la vie au monastère, tout cela a resurgi : le passé, les jugements et les douleurs enfouies. Au début, l’emploi du temps chargé et les pratiques éprouvantes augmentèrent mon sentiment de lutte et de mésestime de moi-même. J’essayai de me forcer à être discipliné, à être meilleur. Puis je finis par découvrir que ce n’était pas en m’efforçant ainsi que je cesserais de me déconsidérer. J’appris que, pour guérir vraiment, j’avais besoin de compassion.
Un jour je suis tombé malade, probablement de la malaria. Allongé dans ma cabane, j’étais fiévreux et très mal en point. Un aîné du monastère m’avait donné un médicament mais il mettait du temps à faire effet. Ajahn Chah vint me rendre visite. « Malade et fiévreux, hein ? demanda-t-il. — Oui, répondis-je faiblement. — Cela te fait mal partout, n’est-ce pas ? » J’acquiesçai. « Tu t’apitoies sur ton sort, non ? » Je souris un peu. « Du coup, tu as envie de rentrer chez toi et de voir ta mère. » Il eut un sourire puis hocha la tête. « Oui, c’est de la souffrance, c’est vrai. Presque tous les moines de la forêt ont eu cela. Maintenant, au moins, nous avons de bons médicaments. » Un silence. « Ici. C’est ici que nous devons pratiquer. Pas seulement en nous asseyant dans la salle de méditation. C’est dur. Tous les tourments du corps et les états de l’esprit. Tu apprends beaucoup. » Il attendit un peu, puis il me regarda avec la chaleur d’un grand-père bienveillant. « Tu peux supporter cela, tu sais. Tu en es capable. » Je ressentis alors qu’il était totalement ici, avec moi, qu’il connaissait ma douleur, du fait de ses propres combats. Une autre journée s’écoula avant que le médicament commence à agir, mais sa simple bienveillance avait rendu la situation supportable. Sa compassion m’avait donné du courage et m’avait aidé à trouver la liberté au milieu des difficultés.
Sous la complexité de la psychologie bouddhiste demeure la simplicité de la compassion. Nous pouvons toucher du doigt cette compassion chaque fois que l’esprit est apaisé, chaque fois que nous permettons au cœur de s’ouvrir. Malheureusement, comme l’argile recouvrant le bouddha en or, d’épaisses couches d’ignorance et de traumatismes peuvent l’obscurcir. À l’échelle du globe, cette ignorance se manifeste sous forme d’injustice, de racisme, d’exploitation et de violence. Au niveau personnel, nous voyons nos propres états de jalousie, d’anxiété, de dépendance et d’agressivité. Cet aveuglement, si nous le considérons comme insurmontable, nous limitons la possibilité d’un développement humain. Songeons à Freud, dont l’œuvre révolutionnaire a permis de si bien comprendre la psyché, et qui cependant, dans Malaise dans la civilisation, parvient à une conclusion profondément pessimiste à propos du cœur humain : « La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter l’agressivité humaine […]. De là cet idéal imposé d’aimer son prochain comme soi-même, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n’est plus contraire à la nature humaine primitive. » Oui, nous devons reconnaître cet aspect agressif de notre nature humaine. Mais dans cet essai Freud s’arrête là, oubliant totalement le fait, plus puissant encore et opposé, que nos vies personnelles et notre société tout entière sont construites sur d’innombrables actes de bienveillance.
La compassion est notre nature
Dans la perspective de la psychologie bouddhiste, la compassion est naturelle. Elle découle de notre interconnexion, que le bouddhisme appelle « interdépendance » et que l’on peut facilement constater dans le monde physique. Dans l’utérus, l’enfant est en interdépendance avec le corps de sa mère. Si l’un des deux tombe malade, l’autre en est affecté. De la même manière, nous sommes en interdépendance avec notre planète. Les minéraux qui se trouvent dans le sol servent à produire notre blé et à nourrir notre squelette, les nuages noirs deviennent notre boisson et notre sang, l’oxygène des arbres et des forêts constitue l’air que nous respirons. Plus nous réalisons consciemment ce destin partagé, plus la compassion s’éveille pour la Terre elle-même.
La communauté humaine est elle aussi interconnectée. Le Prix Nobel de la paix Desmond Tutu exprime cela simplement : « En Afrique, quand vous demandez à quelqu’un comment il va, la réponse que vous obtenez est au pluriel, même si vous vous adressez à une seule personne. Un homme dira “nous allons bien” ou “nous n’allons pas bien”. Lui-même peut très bien se porter mais, si sa grand-mère n’est pas bien, alors lui non plus n’est pas bien… L’être humain solitaire, isolé, c’est vraiment une contradiction de langage. » Nous devenons heureusement de plus en plus conscients de notre interconnexion globale. Chaque repas que nous mangeons est associé à la sueur des agriculteurs, des travailleurs saisonniers, des camionneurs. Il dépend du climat de la planète et des vers de terre dans le sol, de siècles d’expériences dans la rotation des cultures, des découvertes scientifiques capitales de Gregor Mendel concernant la sélection des semences. L’origine de ce repas va des débuts de l’agriculture en Chine et Mésopotamie jusqu’aux taux du marché ce matin à la Bourse de Chicago.
En interdépendance avec la Terre et les autres, nous le sommes aussi au niveau de la conscience. La psychologie occidentale tarde à le reconnaître, mais c’est la vérité. Il y a des années, quand ma femme et moi étions en train d’étudier dans un ashram des montagnes de l’Inde, elle eut la vision très claire, mais terrible, de la mort d’un membre de sa famille. Je tentai de la rassurer en lui disant que les images de mort faisaient simplement partie du processus de la méditation. Malheureusement, je me trompais. Dix jours plus tard, nous reçûmes un télégramme dont les premiers mots étaient : « Ton frère Paul est mort. » En y regardant de plus près, nous nous aperçûmes que ce message avait été envoyé le jour où ma femme avait eu sa vision, et que Paul était mort ce même jour exactement dans les circonstances qu’elle avait perçues. Nous avons tous entendu des histoires de ce type. Il en est ainsi parce que nous sommes connectés à travers la conscience, ce qui constitue la base même de la compassion.
Mais cette dernière a également une base neurologique. En 1980, le scientifique italien Giacomo Rizzolatti et ses collègues découvrirent un type de cellules du cerveau appelées « neurones miroirs ». De plus amples recherches ont montré depuis qu’à travers ces neurones miroirs nous ressentons en fait les émotions, mouvements et intentions des autres. Les chercheurs décrivent cette empathie naturelle comme faisant partie du cerveau social, un circuit nerveux qui nous relie intimement à nos semblables. Dans la psychologie bouddhiste, la compassion n’est ni une lutte ni un sacrifice. Au sein de notre corps, elle est naturelle et intuitive. Nous ne nous disons pas : « Oh ! mon pauvre petit doigt de pied a mal, je devrais peut-être lui venir en aide. » Dès qu’il est blessé, nous réagissons parce qu’il fait partie de nous-même. À travers la méditation, nous ouvrons graduellement les frontières de la conscience à la compassion pour tous les êtres, comme s’ils appartenaient à notre famille. Nous apprenons que, même lorsque notre compassion a été balayée par la peur et les traumatismes, il est possible de lui redonner vie. Face à un enfant en train de pleurer dans une maison en flammes, un criminel endurci est aussi enclin que quiconque à prendre des risques pour le sauver. Nous avons tous des moments où l’ouverture et la beauté de notre nature de bouddha rayonnent.
D. S. Barnett, dans un article du magazine The Sun, montre comment la compassion peut fleurir même au sein d’une enfance terrible.
Mère m’assurait toujours que des punitions indescriptibles devaient fatalement échoir aux enfants aussi vilains que moi. « Si j’étais toi, disait-elle, j’aurais très peur d’aller dormir la nuit, par crainte que Dieu ne me porte un coup mortel. » Elle prononçait ces mots doucement, avec regret, comme attristée par le destin de sa fille dévoyée.

Après avoir décrit des années de sévices et d’outrages, elle poursuit :
Les mots les plus dévastateurs que ma mère m’adressa jamais furent prononcés quand je lui demandai si elle m’aimait. (Je venais juste d’être raccompagnée à la maison par la police après l’une de mes nombreuses tentatives de fugue, je n’avais donc pas choisi le meilleur moment.)
Elle me répondit : « Comment qui que ce soit pourrait bien t’aimer ! »
Il me fallut pratiquement cinquante ans pour soigner les dégâts de toutes ses réflexions horribles.

Puis elle évoque un rituel d’enfance qui l’a aidée à survivre.
Depuis l’âge de cinq ou six ans jusqu’à la pleine adolescence, chaque fois que j’avais du mal à dormir, je me glissais hors des couvertures et me faufilais jusqu’à la cuisine pour chaparder un morceau de pain ou de fromage que j’emportais dans mon lit. Là, je prétendais que mes mains appartenaient à quelqu’un d’autre, à un être réconfortant et rassurant qui n’avait pas de nom – un ange peut-être. La main droite me nourrissait de petits morceaux de fromage ou de pain tandis que la main gauche me caressait la joue et les cheveux. Les yeux fermés, je murmurais doucement à moi-même : « Là, voilà. Dors. Tu es en sécurité maintenant. Tout va aller bien. Je t’aime. »

En décrivant le paysage de son enfance, ce déni de la vie, D. S. Barnett montre comment une attention aimante peut se faire un chemin en nous, tel un ange de miséricorde, à l’instar des pousses vertes qui forcent leur passage dans les fissures d’un trottoir. Nous pouvons voir la présence naturelle de la compassion dans tous les moyens que nous mettons en œuvre pour tenter de nous préserver de la douleur, à travers mille gestes quotidiens d’autoprotection.

Le problème de la haine de soi
En 1989, lors d’une des premières rencontres internationales des enseignants bouddhistes, nous, les enseignants occidentaux, avons soulevé l’énorme problème de l’autodénigrement, de l’autocritique, de la honte et de la haine de soi. Nous avons dit à quel point tout cela se révélait fréquemment chez les étudiants occidentaux au cours de leurs pratiques. Le dalaï-lama et d’autres maîtres asiatiques en furent choqués. Ils ne parvenaient pas à comprendre tout à fait les termes haine de soi. Il fallut dix minutes de discussion entre le dalaï-lama et Guéshé Thoubten Djinpa, son traducteur, pour en saisir le sens. Puis il se tourna vers nous et demanda combien d’entre nous rencontraient ce problème personnellement ou chez nos étudiants. Il nous vit tous hocher la tête et sembla sincèrement surpris. « Mais c’est une erreur, dit-il, chaque être est précieux ! »
Quoi qu’il en soit, la honte et la mauvaise opinion de soi habitaient beaucoup de ceux qui venaient pratiquer le bouddhisme. Je faisais incontestablement partie du lot.
Pour surmonter les périodes d’extrêmes conflits au sein de ma famille, je masquais ma douleur. Je devins ainsi un pacificateur et un bon garçon. Quand mes parents se disputaient, j’essayais de les calmer – sans beaucoup de succès. À l’école, je tentais d’éviter tout problème en faisant plaisir à mes professeurs. J’enviais en secret les « mauvais garnements » – ceux qui séchaient les cours, fumaient derrière l’école et se bagarraient. Ils avaient l’air de s’amuser. Aujourd’hui, bien sûr, j’ai conscience que beaucoup d’entre eux avaient eux aussi leurs problèmes, et que leur attitude insouciante n’était qu’une autre manière de masquer leurs peurs.
Pendant que j’essayais d’être bon, j’avais en arrière-plan le sentiment de ne pas être aimé, de constamment chercher à être accepté. Dans la méditation et la thérapie tournée vers le corps, j’ai été amené à connaître plus pleinement ces sentiments qui revenaient si souvent. J’ai appris à poser mes mains sur mon ventre et mon cœur pour contenir la peine et le vide. Parfois je les vivais comme une faim insatiable, à d’autres moments ils me donnaient l’impression d’être très jeune. J’étais un tout petit bébé dont les parents se battaient déjà pendant que je pleurais et hurlais, comme me l’a raconté ma mère. Durant la plus grande partie de notre enfance, mon frère jumeau et moi, et mon autre frère né un an plus tard, nous nous sommes alliés pour survivre à nos parents complètement dépassés. Pour moi, le biberon que j’avais à l’heure dite n’était, semble-t-il, pas suffisant. Alors, je ressentais un vide dans mon ventre et mon cœur, et avais le sentiment que personne ne pouvait m’aimer. Je me recroquevillais et me mettais en boule, et l’image à laquelle je m’identifiais était celle d’un de ces enfants éthiopiens affamés que j’avais vus à la télévision. Cet enfant, je l’appelais Ethie. Oui, il voulait de la nourriture, mais, plus que tout, il voulait de l’amour. C’était l’aliment dont il manquait le plus et, à travers des années de pratique, j’ai appris peu à peu à lui en donner. Ma sollicitude pour Ethie a fortement inspiré mon soutien aux organisations qui nourrissent les enfants affamés.
La douleur dont nous souffrons est parfois évidente ; dans d’autres cas, elle est subtile. Elle peut être le reflet de la froideur de nos familles, des traumatismes de nos parents, de l’influence débilitante d’une grande partie de l’éducation moderne et des médias, des difficultés à être un homme ou une femme. Résultat, nous avons souvent le sentiment d’avoir été rejetés. Pour survivre, nous devons protéger notre cœur, le couvrir d’une couche d’argile et nous défendre.
Nous ne nous croyons plus dignes d’être aimés. La mystique Simone Weil prévient : « Le danger n’est pas que l’âme doute du fait qu’il y ait à manger, mais que, par un mensonge, elle se persuade de ne pas avoir faim. » La compassion nous rappelle notre appartenance, aussi sûrement que nous nous sommes égarés. À mesure que vous lirez ce livre, la psychologie bouddhiste pourra peut-être parfois vous paraître froide, pleine de listes et de pratiques. N’oubliez jamais de placer votre confiance dans la compassion. Les expériences des pratiquants dont nous allons parler ici décrivent toutes la reconquête de l’amour de soi et de la compassion. Sur cette base s’opèrent un changement d’identité, une libération de cette carapace d’argile, un retour à notre bonté originelle.
Andrew, un homme divorcé, vétéran de la première guerre du Golfe, a commencé à méditer pour trouver un soulagement. Il avait laissé son cœur dans le désert. Sa patrouille était tombée sur un bunker empli de soldats irakiens. Ils avaient tiré puis lancé des grenades. En pénétrant dans le blockhaus, ils le trouvèrent empli de cadavres d’hommes très jeunes tenant un drapeau blanc : ils n’avaient pas pu signaler qu’ils se rendaient. Andrew portait le poids d’une exigence à vous glacer l’âme : celle de tuer à vingt ans. La douleur de ses compagnons d’armes encore aux prises avec les séquelles de la guerre l’affectait également. En venant participer à la retraite, Andrew ne savait pas ce qu’il voulait, mais je sentis en lui un fort désir inexprimé de pardon, de guérison et de reconnexion avec le monde. En un mot, il avait besoin des eaux salutaires de la compassion.
Au début, l’essentiel de l’entraînement d’Andrew consista simplement à respirer doucement et à laisser de l’espace à ses vagues de chagrin. Il craignait de s’ouvrir ainsi, car il pensait que les souvenirs tragiques et la culpabilité allaient le submerger. En retraite, avec le soutien de ceux qui méditaient autour de lui, il apprit lentement à considérer avec bienveillance son corps meurtri. Peu à peu, il ouvrit son cœur à la souffrance des Irakiens aussi bien que des Américains. Quand les images douloureuses et la culpabilité apparurent, il commença à sentir sa compassion innée, la force d’âme qu’il avait le sentiment d’avoir perdue. Ce fut le début de son retour à la vie.
Quand nous perdons le lien avec cette tendresse, nous pouvons oublier qu’elle peut être réactivée de façon aussi simple et directe. La compassion n’est qu’à quelques inspirations de nous. Rose, pratiquante bouddhiste, vint me voir en entretien de groupe, lors d’une retraite. Lorsque ce fut son tour de parler, elle voulut juste rester assise tranquillement, se poser intérieurement et demeurer silencieuse. Elle était d’une nature timide. « C’est tellement plus dur quand je suis en contact avec les gens, dit-elle. Je sais que c’est en partie ma nature, mais c’est aussi dû à mon douloureux passé familial. Je ne peux pas supporter que quiconque pose les yeux sur moi. » Elle avait fermé les paupières pour se sentir en sécurité. Parler en groupe la terrifiait. Quand je lui demandai depuis combien de temps cela durait, elle répondit que, aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours été comme ça. « Mes parents étaient constamment en train de me surveiller, agacés, renfrognés, en colère, critiques. Je ne me rappelle pas qu’il en ait jamais été autrement. »
Comme l’attention de Rose restait centrée sur cette expérience, elle se mit à pleurer. Je lui demandai si elle pouvait trouver un endroit sûr dans son corps. Il n’y en avait pas. Pouvait-elle se souvenir d’un seul instant de bien-être dans son enfance ? Il lui fallut un moment, puis elle ouvrit les yeux, frotta la paume de sa main droite et dit : « Les crayons. » Elle sourit. Elle se vit lorsqu’elle avait cinq ans, joyeuse, en train de tenir une boîte de crayons de couleur. Lorsque je lui suggérai de faire un dessin, elle répondit : « Non, non ! Tout ce que je vais dessiner, ils vont le critiquer. Je me sens en sécurité seulement quand je les tiens. »
Le Bouddha a enseigné que nous pouvons développer l’amour bienveillant en visualisant le façon dont une mère attentive tient son enfant. Je priai alors Rose de fermer les yeux et de s’imaginer tenant cette petite fille avec sa boîte de crayons. Puis je lui demandai : « Si personne n’était en train de regarder, que se passerait-il ensuite ? » Les yeux toujours fermés, son visage s’éclaira ; elle ouvrit les bras et dit : « Je tiendrais mes crayons et je danserais. Comme une princesse de conte de fées. C’est ce que j’ai toujours voulu être. »
Lorsque l’entretien fut terminé, je me rendis au marché et lui achetai une boîte de crayons de couleur. Ce jour-là, Rose partit dans les bois et dansa. Ensuite, elle coloria un dessin, le premier depuis son enfance. Elle me le montra. Quand elle retourna méditer, son cœur était empli de joie, son esprit ouvert et son corps de soixante-quatre ans envahi par le bien-être.
La compassion pour nos propres peurs et hontes nous ouvre aux autres. Après que Rose eut appris à colorier et à éprouver de la compassion pour elle-même, elle commença à y inclure toutes les petites filles en souffrance comme elle, proches et lointaines, qui avaient été trahies, égarées, isolées. Elle put les percevoir comme étant ses sœurs et sut ainsi qu’elle n’était pas seule. Maintenant, ce n’était plus simplement la douleur de Rose. Elle tenait en son cœur les peines des femmes du monde.

Compassion = courage
Enfants, on nous a en général enseigné le courage sous la forme d’un guerrier ou d’un explorateur faisant bravement face au danger. Dans la compréhension bouddhiste, on ne prouve pas son véritable courage à travers l’agressivité ou l’ambition. Agressivité et ambition sont le plus souvent des expressions de peur et de confusion. Un cœur courageux est un cœur qui n’a pas peur de s’ouvrir au monde. La compassion nous amène à faire confiance en notre capacité de nous ouvrir à la vie sans armure. Comme nous le rappelle Rilke, le poète : « En définitive, c’est de notre propre vulnérabilité que nous dépendons. » Il ne s’agit pas d’un idéal poétique mais d’une réalité vivante, comme l’ont prouvé nos plus grands sages. Le Mahatma Gandhi eut le courage de se laisser jeter en prison et battre, de persévérer malgré les difficultés, sans s’abandonner à l’amertume ni au désespoir. Sa vulnérabilité devint sa force.
Nous avons besoin de ce même courage pour vivre un divorce difficile sans devenir cinglants et accroître la douleur et l’angoisse. Nous en avons aussi besoin quand nos enfants ont des ennuis, quand les choses se passent mal au bureau. Dans toutes ces situations, nous sommes vulnérables et toutes les personnes impliquées ont besoin de compassion.
Les enseignements bouddhistes parlent souvent de compassion envers tous les êtres. Mais la plupart d’entre nous la développent de façon ciblée : une personne et une difficulté à la fois. Durant la première guerre du Golfe, la romancière Ann Patchett écrivit : « Quand on ne généralise plus mais qu’on individualise, l’esprit parvient à une compréhension aiguë. Quand je pense aux morts un par un, je remarque que le caporal de marines Michael E. Linderman Jr, de Douglas dans l’Oregon, avait seulement dix-neuf ans, et je sais ce que c’est que d’avoir dix-neuf ans. Et je note qu’aucun portrait militaire réglementaire n’avait été pris du soldat de première classe des marines Dion J. Stephenson, originaire de Bountiful dans l’Utah, et qu’ils avaient donc utilisé sa photo du bal des étudiants ; d’ailleurs on pouvait voir l’agrafe sur la lanière de son nœud papillon… Après avoir regardé ces photos, la guerre devient difficile à suivre parce que, pour être décent, il faudrait s’arrêter, les aimer et pleurer leur mort. Et il y en a tant qu’il est impossible de ne pas prendre du retard. »
Martin Luther King Jr nous exhortait : « Ne succombez jamais à la tentation de devenir amers. Quand vous faites pression pour réclamer justice, soyez sûrs d’agir avec dignité et discipline, en utilisant uniquement les instruments de l’amour. » Dans les pires périodes, une telle attitude peut sembler impossible. Pourtant, même si par la suite certains partisans de Luther King ont rejeté ses principes de non-violence, quelque chose en nous sait que se fermer n’est pas une solution. Oui, le monde est plein de douleur, d’incertitude et d’injustice. Mais dans cette vie humaine vulnérable, chaque perte constitue une opportunité soit pour rejeter le monde, soit pour se lever avec dignité et laisser répondre son cœur.
Un homme d’affaires israélien, Yitzhak Frankenthal, fut confronté à ce choix lorsque son fils fut tué par des terroristes palestiniens. À peine quelques jours plus tard, il se tint devant la résidence du Premier ministre israélien et déclara : « Je ne veux pas imposer ma morale aux soldats et aux politiciens, mais si les forces de sécurité devaient maintenant frapper en représailles et tuer des Palestiniens innocents, je leur dirais qu’elles ne valent pas mieux que les assassins de mon fils. Même si elles découvraient que son assassin est en train de projeter une autre attaque meurtrière, s’il était entouré d’enfants et de civils innocents je leur interdirais de le faire. Ne cherchez pas vengeance. Faites tout votre possible pour éviter et prévenir la violence, la mort de tous ces Israéliens et Palestiniens. Mais ne tuez pas. Au nom de mon fils, s’il vous plaît, écoutez-moi. » L’histoire ne s’arrête pas là : par la suite, ce père fonda l’Institut Arik, du nom de son fils, qui œuvre pour la réconciliation et la paix.
Vivre avec compassion ne signifie pas que nous devons abandonner tous nos biens, accueillir tous les sans-abri que nous rencontrons, et résoudre toutes les difficultés de notre famille et de notre communauté. La compassion n’est pas synonyme de codépendance. Elle n’implique pas que nous perdions le respect de nous-mêmes ou que nous nous sacrifiions aveuglément pour les autres. En Occident, il y a beaucoup de confusion à ce sujet. Nous craignons à tort d’être submergés par la souffrance des autres en nous montrant trop compatissants. Mais cela se produit uniquement quand notre compassion est unilatérale. Dans la psychologie bouddhiste, la compassion est un cercle qui englobe tous les êtres, y compris nous-mêmes. Elle s’épanouit uniquement quand nous nous souvenons de nous-mêmes et des autres, quand les deux côtés sont en harmonie.
La compassion n’est pas stupide. Elle ne se contente pas d’abonder dans le sens des autres et de les satisfaire pour éviter qu’ils se sentent mal. On apprend à dire oui, mais il faut aussi savoir dire non, avec le même courage du cœur. Non aux abus, non au racisme, non à la violence, à la fois aux niveaux personnel et mondial. Ce non n’est pas prononcé par haine, il est l’expression d’une attention bienveillante inébranlable. Les bouddhistes l’appellent l’implacable épée de la compassion. C’est par exemple l’opposition ferme qui nous amène à quitter une famille destructrice, ou le refus déchirant d’empêcher un toxicomane de subir les conséquences de ses actes.
Chaque fois que nous la pratiquons, la compassion nous ramène à la vie. Quand, trois ans après la mort de son mari, Lavonne commença à pratiquer le bouddhisme, elle était en colère et déprimée. Elle s’était coupée du monde comme si cette perte avait été de sa part une trahison impardonnable. Vivant seule, sans contact avec ses anciens amis, ses sœurs et leurs enfants, elle avait abandonné l’activité politique qui l’inspirait autrefois. L’existence lui semblait glacée, impitoyable et vaine. Son corps se desséchait. Elle prit conscience qu’elle avait besoin d’aide.
Au cours de ses deux mois de retraite méditative, elle commença, grâce à des centaines de lentes respirations, à soulager les douleurs de son triste corps. Elle pratiqua l’amour bienveillant et la compassion pour elle-même, puis l’étendit à tous ceux qui, comme elle, avaient perdu des êtres chers. Le cœur de Lavonne connut un début d’apaisement. Un matin, elle vint me voir et sortit un œuf de sa poche, un œuf dur qu’elle avait gardé de son petit déjeuner deux jours plus tôt. Elle me dit que c’était son cœur, rond, lisse et chaud, et qu’elle le gardait dans sa main toute la journée, que ce soit en marchant ou en restant assise. C’était sa manière de prendre soin d’elle-même, de ramener la chaleur de la vie dans son cœur éploré. « Maintenant, conclut-elle, je suis prête à rentrer chez moi et à aimer le monde à nouveau. »
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Pratique : une méditation sur la compassion
Pour cultiver la compassion, asseyez-vous de manière à être à la fois concentré et détendu. Dans cette forme traditionnelle de pratique, vous allez associer à l’évocation du sentiment de compassion la répétition d’une intention et d’une visualisation intérieures. Une fois assis, respirez doucement et prenez conscience de votre corps, du battement de votre cœur, de la vie qui est en vous. Sentez combien votre vie vous est précieuse et à quel point vous prenez soin de vous-même face à vos peines. Après quelques instants, tournez votre esprit vers quelqu’un qui vous est proche et que vous aimez profondément. Représentez-vous cette personne et percevez la bienveillance naturelle que vous avez à son égard. Remarquez la façon dont vous la portez dans votre cœur. Puis prenez conscience de son lot de souffrance et de peine. Sentez comme votre cœur s’ouvre pour lui souhaiter du bien, pour que son bonheur s’accroisse, pour partager sa douleur et considérer celle-ci avec bienveillance. C’est la réponse naturelle du cœur. Intérieurement, récitez ceci :
Puisse la compassion t’envelopper.
Puissent ta douleur et ta peine être soulagées.
Puisses-tu être en paix.

Répétez ces phrases aussi longtemps que vous gardez cette personne dans votre cœur. Vous pouvez les modifier à votre guise pour qu’elles correspondent le mieux à votre profonde intention.
Après quelques minutes, tournez votre compassion vers vous-même et votre lot de peines, tout en récitant les phrases suivantes :
Puisse la compassion m’envelopper.
Puissent ma douleur et ma peine être soulagées.
Puissé-je être en paix.

Par la suite, vous commencerez à étendre votre compassion à tous ceux que vous connaissez. Représentez-vous ceux que vous aimez, les uns après les autres. Conservez l’image de chacun dans votre cœur, soyez conscient des difficultés de chaque personne, pendant que vous lui souhaitez le meilleur avec les mêmes phrases.
Puis vous pouvez élargir davantage encore votre compassion, étape par étape : à la souffrance de vos amis, à vos voisins, à votre communauté, aux personnes difficiles, à vos ennemis et, pour finir, à nos frères et nos sœurs que sont tous les êtres. Sentez ce tendre lien de cœur que vous avez avec la vie tout entière et ses créatures.
Pratiquez ce travail sur la compassion de manière intuitive. À certains moments, cela pourra vous paraître difficile, comme si vous alliez être submergé par la douleur. N’oubliez pas que vous n’êtes pas en train de « régler » tous les malheurs du monde, mais simplement de les prendre à cœur avec compassion. À mesure que vous répétez cette pratique, détendez-vous et agissez en douceur. Respirez. Laissez votre respiration et votre cœur s’établir dans leur état naturel, tel un centre de bienveillance au sein du monde.
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Qui regarde dans le miroir ?
 La nature de la conscience
Dans son état authentique, la conscience est nue, immaculée, claire, vide, transparente, intemporelle, au-delà de toutes conditions.
Ô fils ou fille de noble famille, souviens-toi du ciel pur et ouvert de ta vraie nature propre.
Le Livre tibétain
de la grande libération

Lumineuse est la conscience, brillante de mille feux est sa nature, mais elle est obscurcie par les attachements qui viennent la visiter.
Anguttara Nikaya


Le docteur Rachel Remen, qui forme des médecins à prendre en considération le cœur et l’esprit tout autant que le corps, raconte l’histoire suivante :
Au cours des dix dernières années de sa vie, le père de Tim souffrait de la maladie d’Alzheimer. En dépit du dévouement de sa femme, son état s’était lentement dégradé, et il était devenu une sorte de légume qui pouvait marcher mais était incapable de parler. On le nourrissait, l’habillait et veillait sur lui comme s’il était un tout petit enfant… Un dimanche, alors que la mère de Tim était sortie faire des courses, Tim et son frère, qui avaient alors quinze et dix-sept ans, regardaient un match de foot, leur père assis à côté d’eux dans un fauteuil. Soudain, celui-ci tomba en avant et s’écroula sur le sol. Les deux frères comprirent immédiatement que quelque chose n’allait vraiment pas. Son visage était gris, sa respiration irrégulière et rauque. Effrayé, le frère aîné de Tim lui dit d’appeler le 911. Avant qu’il ait pu répondre, une voix qu’il n’avait pas entendue depuis dix ans, une voix dont il pouvait à peine se souvenir, l’interrompit. « N’appelle pas les secours, mon fils. Dis à ta mère que je l’aime. Dis-lui que je vais bien. » Et le père de Tim mourut…
Aujourd’hui cardiologue, Tim explique : « Comme mon père était mort à la maison de façon subite, la loi exigeait qu’on fasse une autopsie. Son cerveau était presque totalement détruit par la maladie. Pendant de nombreuses années, je me suis demandé : “Qui parlait ? Qui sommes-nous vraiment ?” Aucune connaissance médicale que ce soit ne m’a jamais fourni la moindre réponse. Beaucoup de choses de la vie ne peuvent être expliquées, on peut seulement en être témoin. »

En tant que médecin et scientifique, Tim fut confronté au mystère de la conscience au-delà du cerveau et au-delà du corps. Même si les philosophes occidentaux se sont interrogés depuis des siècles sur la nature et l’origine de la conscience, la science occidentale commence à peine à s’ouvrir à ce genre de questions. De récentes études scientifiques portant sur les expériences de mort imminente ou de sortie du corps, en même temps que des expérimentations sur les perceptions à distance, nous permettent d’avoir un aperçu sur d’autres dimensions de la conscience.
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