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« Marchons, ce n’est rien de nouveau !

C’est, après la victoire, un peuple qui se venge.

Le siècle en a menti ; jamais l’homme ne change :

Toujours ou victime, ou bourreau ! »

Alphonse de LAMARTINE, 
Contre la peine de mort, 1830

« La vie est une chienne. 
Et elle montre les crocs. »

John CARPENTER, 
Invasion Los Angeles, 1988
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Paris, 
10e arrondissement.

Un jour comme un autre. Un jour de plus à l’agence LCL avec son lot de clients relous et de mails urgents cordialement. Ouais, une journée standard, de celles qui lassent dès le réveil et qu’il est bon de voir s’achever ici, à la terrasse du café donnant sur l’église Saint-Vincent-de-Paul. Ses hautes marches, son parvis coloré de jongleurs, son architecture mariant la rectitude des Grecs à l’audace des Romains, le tout sublimé par ce ciel de juillet.

L’église se trouve en face, mais le divin est là, dans la saveur de cette Grim bien fraîche. Celle avec laquelle Matt boucle sa semaine de boulot. Encore une, et ce seront enfin les vacances dans le Tarn avec Clem et Téo, leur fils de quatre ans. Une gorgée, il pense à eux, ajuste ses airpods, augmente le volume de l’iPhone, puis Stevie Wonder entre en scène :

 

« Doo doo doo doo doooo ! »

 

As se déploie, cool, couvrant le trafic, le vacarme ambiant. Bière, encore, et Matt allume une clope, détaille les touristes assis tout autour. Festival de sandales et de selfies à travers lequel apparaissent quelques habitués du café comme Ange : un Ashkénaze de quatre-vingt-douze ans, qui a vécu mille vies et parcouru autant de contrées. Ange avec sa grenadine, plongé dans un polar. Un bail que Matt n’a pas pris le temps de philosopher avec lui, se contentant de saluts fraternels. Bientôt.

Pour l’heure, il se détend en musique, observe la rue, les mollets des passantes dont les chevilles aux contours délicats l’éloignent de ce siècle étrange. Mondialisation. Précarité. Covid. Attentats. Repli communautaire. Jul. Réchauffement climatique. Ukraine et cette guerre qui n’en finit pas. Drôle d’époque où des starlettes du Net vendent l’eau de leur bain 5 000 balles tandis que des agriculteurs crèvent la dalle en bossant 20 heures/24. Heureusement, dans ce merdier anxiogène, il y a Stevie.

Matt se relâche, pensif. Ni macho ni déconstruit, il vit depuis douze ans avec Clem, instit ascendant féministe. Partage des tâches, éducation de Téo… leur couple trace sa route rock et végane. Chacun sa vision des choses. Et si certains se disent antivax, non-binaires, salafistes, si certains croient réécrire l’Histoire en virant des statues, ça les regarde. Matt s’en fout, la vie est trop courte pour la gâcher en idéologies. Quant au grand remplacement, il ne le voit que dans les CDD de trois mois, n’en déplaise aux droitards. Il sirote sa bière, reçoit un SMS : Je t’aime. Un sourire, et il répond : Moi aussi je t’aime, remet l’iPhone en poche, s’abandonne à Stevie et ses choristes.

 

« I’ll be loving you aaaalways !

(Until the rainbow burns the stars out in the sky.) »

 

S’enfonce dans la chaise.

 

« Aaaalways !

(Until the ocean covers every mountain high.) »

Tire sur sa clope.

 

« Aaaalways !

(Until the dolphin flies and parrots live at sea.) »

 

Surprend un moineau en plein envol et le suit du regard en direction des platanes… dont les feuilles tombent instantanément. Toutes les feuilles de tous les arbres. Flash onirique, qui arrache Matt au réel. Il retire ses airpods, se tourne vers la table voisine où un couple poursuit sa conversation. Ils n’ont rien remarqué ; personne. Lui seul a vu. A cru voir. Hallucination sans doute due à la fatigue. Sauf que l’image perdure, que les branches des arbres sont nues. Ici, là-bas, partout, les trottoirs sont tapissés d’un puzzle jaune-brun et certains le constatent enfin, éberlués. Matt échange un regard avec Ange, tout aussi intrigué, quand tonne un vacarme surpuissant. Bagnoles déplacées. Tuiles balayées. Passants projetés au sol. Peu après, sur la terrasse, les gens se rétablissent, tremblants, sous le choc.

Matt se découvre étalé sur le dos parmi les chaises renversées. Son esprit – la brume se dissipe à la faveur d’une réminiscence, celle des feuilles et de leur chute. Un appel d’air. Non, une onde de choc. Sonné, il se relève dans une cacophonie d’alarmes et de cris suraigus. Gamins éplorés, chiens déchaînés en toupies. Matt se masse les côtes, observe la rue et n’y voit que des gens médusés, quand son téléphone vibre.

— A… allô ?

— Chéri ! Ça va ? C’était quoi ce bruit ?

Clem a entendu alors qu’elle est chez eux, à une trentaine de kilomètres d’ici. Il balbutie, découvre Ange au sol, l’arcade en sang. « Je te rappelle ! » – Matt se précipite pour le rétablir et, aidé d’un serveur, l’installe sur une chaise.

— Ange ? Oh ! Ange !

Celui-ci ne réagit pas, les yeux écarquillés. Le serveur lui éponge l’arcade avec un torchon, le barman allume la télé au-dessus du comptoir. Matt et les autres clients se ruent à l’intérieur et découvrent une journaliste de BFM, blême, agitée sur son siège, quand l’écran s’assombrit subitement. Sous la pression, le barman zappe sur CNews et les autres chaînes d’info, en vain : toutes se partagent le même écran noir, accentuant l’effroi général.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Y a plus d’infos !

— Pareil pour RTL et…

— On s’est fait hacker !

Alors on stresse, on imagine, on tente de rationaliser l’irrationnel. Et puisque les médias se sont tus, chacun s’en remet aux réseaux sociaux à l’affût de la moindre explication. Attentat, séisme, crash aérien… de X à TikTok, moins on sait et plus on parle. Matt ressort, rivé à son téléphone, lorsque des voix s’élèvent dans la rue.

— Ça a pété à l’Est !

— Un volcan en Roumanie !

— Une centrale nucléaire !

— Celle de Zaporijia !

Matt se fige ; tout le monde. L’information se répète à perte de vue, semant le trouble parmi la foule. Vrai ? Faux ? Impossible de savoir, mais l’onde de choc était telle qu’elle traduit forcément le pire et tout se mélange dans les esprits : Ukraine, Tchernobyl, Fukushima, Hiroshima, et ça y est, elle se diffuse. Lentement. La panique. Très lentement. Insidieuse, elle se répand en cancer invisible d’un trottoir à l’autre, d’une retraitée à un manutentionnaire, d’une responsable DRH à un gardien de la paix en passant par les clochards, pour s’implanter dans tous les cerveaux, les corps.

Qui frémissent.

Vacillent.

Reculent d’un pas, deux, avant de s’enfuir. Le quartier s’électrise. Ça se bouscule, se réfugie dans les commerces au son des klaxons, des bagnoles qui se percutent. Sa femme, son fils – Matt s’élance dans la rue, happé par la cohue. Des dizaines, des centaines de fuyards qui n’ont plus rien de civilisé. Hommes, femmes, Blancs, Noirs, juifs, musulmans… les clivages qui pourrissaient le monde s’annulent : tous égaux dans le chaos. Les peaux, les peurs se confrontent, fusionnent en un gigantesque bordel. Écrasé, griffé, Matt subit et riposte, accélère de toutes ses forces, quand Clem le rappelle :

— Chéri ! T’es où ?

— Je t’entends pas !

— Prends vite le RER !

— J’entends rien ! Il y a trop de bruit !

— LE RER ! CHOPE-LE AVANT QU’ILS ARRÊTENT LES TRANSPORTS !

On le bouscule, il perd son téléphone et le rattrape au vol, fuse en direction de Gare du Nord, comme tant d’autres. Cinq cents mètres de course, quatre stations, et il retrouvera sa famille. Cette vision le booste, ses jambes le devancent dans la rue La Fayette. Courir pour sa survie, coûte que coûte et coups pour coups. Matt en reçoit autant qu’il en donne, heurte un réverbère et entrevoit. Foule. Une fillette. Foule. Tétanisée sous un abribus. Sa détresse ; impossible de s’en détourner. Il essaie, mais l’image est bien trop déchirante. Il se précipite vers elle, repoussé, boxé par les vagues de terreur, parvient à se frayer un passage et l’atteint enfin.

— Tes parents ! Où ils sont ?

— Lâchez ma fille !

Une femme lui arrache l’enfant, s’évapore avec elle dans la tourmente. Matt aussi. Chaque foulée est une guerre impitoyable. Une guerre que les plus fragiles – vieux, estropiés, femmes enceintes – ont déjà perdue. À bout de souffle, il bute contre un banc, un fauteuil roulant, et manque de basculer, rattrapé par la meute. Courir. Courir. Courir et éviter ce scooter fou qui renverse un couple, tandis qu’un groupe s’éclate violemment contre un panneau publicitaire. Bouygues : on est fait pour être ensemble. Matt redouble d’acharnement, toujours plus entravé. Une sacoche virevolte, des lunettes se brisent sur ce bitume où l’on s’écroule et disparaît sous les corps, enjambé par d’autres corps, d’autres hurlements.

— Arrêtez ! Arrêtez-vous !

Trois flics au loin, sur le boulevard Magenta. Ils s’égosillent, agitant les bras, mais le monstre est sourd et l’issue inéluctable. Impact dans 5, 4, 3, 2, 1, et les voilà engloutis par la masse. Matt les piétine malgré lui – ça craque sous ses pieds, lorsqu’il se retrouve au carrefour : cinq rues, cinq fois plus de monde et de véhicules. CHOC de chair et de métal. Les corps se tordent, les gueules se déforment. Plus on bataille, plus la parano s’étend : quatre millions d’années d’évolution pour en arriver à ce que la médiocrité a de plus dégénéré. Asphyxié, Matt tente de respirer, mais la folie s’intensifie tout autour. À gauche, on bastonne pour un taxi. À droite, on escalade un bus. Puis ce mec écrasé contre un mur sous la pression de la foule, qui se racle la face sur plusieurs mètres. Son cri se duplique à l’infini, et Matt l’entend : ce qu’il se passe ici embrase tous les arrondissements – le ciel s’en fait l’écho assourdissant. Matt ne s’appartient plus, perdu dans Paris qui a traversé les siècles et survécu à tous les affronts pour périr ce soir. « Mon dernier soir », se dit Matt, exténué. Maman. Jamais elle ne lui a autant manqué, et c’est en enfant qu’il court désormais, gamin désemparé qui pleure le sien, ce petit Téo qui l’attend en ce moment dans les bras de sa mère, sa femme, sa vie que Matt refuse de perdre, alors il redouble d’énergie. Là-bas, beaucoup s’engouffrent dans une bouche de métro, aussitôt obstruée. Certains parviennent à s’extraire, d’autres s’évanouissent. Matt sera de ceux-là s’il ne fait pas le plein d’air.

Desserrer les.

Dents et.

Gonfler sa.

Cage thoracique, mais il est trop tard, alors lever les yeux et implorer les cieux, qui virent au gris béton. Gare du Nord, enfer survolté. RATP et SNCF ; les employés sont malmenés tandis que les haut-parleurs – « Derniers RER ! Départs imminents ! » – accentuent la panique. Plus le temps, alors on fonce et cogne pour sauver son cul, son gosse. Et Matt, éprouvé, propulsé à travers le hall jusqu’aux escalators. La rampe ; il s’y agrippe à temps, heurté par une femme dont les cheveux se coincent dans les marches d’acier. Torturée, scalpée dans l’horreur générale. On la libère, tente de la ranimer, mais Matt est déjà loin, épouvanté par ces giclées de sang, ces plaintes qui lui vrillent les tympans, et clac ! Le portique, la foule torrentielle dans le couloir qui se resserre et le broie, quand l’escalier, le vertige, la chute sur le quai où Matt se relève, titubant, emporté par le monde. Il ne résiste pas, n’a plus l’énergie ni aucun dieu à maudire, juste à subir et se laisser entraîner par les visages, les néons, les poings, les odeurs, les moi d’abord, les larmes, les cris, les souvenirs, les pubs, les regrets, les portes – biiiiiiip ! – du RER qui l’emporte dans les ténèbres.
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Sartre, ce bâtard. Oh, il avait une bonne plume, c’est indéniable, mais le mythe s’arrête là. Faux résistant, vrai pistonneur de Simone à Radio Vichy, JP n’était qu’un bourgeois de la pensée qui, sous couvert d’existentialisme, a passé sa vie à donner des leçons tout en cautionnant les pires régimes politiques. Toutefois, Matt lui donne raison sur un point : L’enfer, c’est les autres. Six minutes qu’il les supporte, qu’ils se supportent tous, écrasés par dizaines dans ce RER, véritable sauna.

— Poussez pas !

— Laissez-moi respirer !

Toutes ces gueules crispées, ces corps tordus – on croirait une version 3D de Guernica, les bêtes en moins. Quoique. De mémoire de Francilien, on n’avait pas vu un tel bordel depuis la dernière grève, à la différence qu’il règne ce soir quelque chose d’imperceptible, à la fois intime et collectif, muet et hurlant… L’angoisse dans ce qu’elle a de plus fielleux, ravalée sans fin par ces gens ventousés de sueur.

En attendant, on étouffe. Tweete sa peur. Loue le conducteur du RER, ce héros qui ne s’est pas enfui et les ramène chez eux. Scrute Internet et cherche à comprendre. Attentat, volcan en éruption, labo souterrain en Chine, explosion d’une centrale en Ukraine… les vérités 2.0 s’affrontent à voix haute, aggravant l’atmosphère électrique.

— Pleurez pas, monsieur.

— …

— Vous en faites pas, tout va bien se passer.

La fille, treize-quinze ans, tapote l’épaule de cet homme qui pourrait être son grand-père. Il la remercie et essuie ses larmes. Et ces enfants terrorisés, hantés par l’émeute dans les rues. L’un d’eux ne cesse de chouiner à côté de Matt, appuyé contre la vitre. Puis ce bras pesant sur sa nuque, ces pieds écrasant les siens. Promiscuité si intrusive qu’elle brouille ses sens, son identité, alors il divague et devient elle, lui, eux. Il a chaud ici mais transpire là-bas, s’évanouit en face, avant de revenir à lui et de dégager sa hanche pour reconquérir son espace vital réduit à quelques millimètres. Respirer ? Haleter, tout au plus, cramponné aux secondes comme cette quinqua qu’il voit défaillir.

— Madame ?

— Me… me sens… pas bien…

— Quelqu’un a de l’eau ? Vite ! Par ici !

Une petite bouteille apparaît en hauteur, passe de main en main pour parvenir à la femme. Une, deux, cinq gorgées, et elle remercie les passagers, avant de sangloter :

— J’ai peur… tellement…

— On a tous peur, mais ça va aller. Bientôt, on sera tous chez nous, en famille.

Les mots de Matt apaisent la foule d’un réconfort presque palpable. Des tensions persistent çà et là mais succombent à la solidarité ambiante, cette force primitive qui unit les êtres face au tragique. Les mêmes qui, il y a peu, se marchaient sur la gueule pour accéder au wagon. Un mec, quelque part :

— Le Seigneur l’avait prédit ! Voici le temps de l’Apocalypse !

— La ferme !

— Enfin périt ce monde décadent ! Ce monde d’excès et de vice homosexuel qui…

— Ta gueule !

L’autre continue, provoquant des rires nerveux, quand la rame ralentit à l’approche de la première station. Fini, l’hilarité : chacun se tient prêt. On n’attend pas, on guette. Encore quelques palpitations effrénées, et le RER atteint le quai… bondé. Tous ces yeux qui défilent, se défient en miroir au son de l’illuminé – « Expiez vos péchés ! » Les portes s’ouvrent à peine qu’on l’expulse. Des dizaines de gens s’enfuient et d’autres s’engouffrent à l’intérieur, terrorisant davantage les bébés. Matt clôt ses paupières, s’isole en lui-même, mais les éclats de voix le renvoient à l’émeute, aux cris. Le RER repart et il rouvre les yeux sur un couple réconfortant un passager. Scène d’humanité dupliquée en tous points du wagon, jusqu’à la prochaine station. Plus que trois. Encore trois, bordel.

— Les chaînes d’info ont repris !

— Les radios aussi !

Chacun vérifie sur son smartphone où, d’un journaliste à l’autre, tous évoquent un incident technique. Argument moqué par la plupart des passagers, qui parlent de faux direct, de retransmission différée de quelques millièmes de seconde. « C’est pour couper à temps s’il y a un truc grave, comme aujourd’hui », dit Vox Populi, avant d’en remettre une couche sur la centrale de Zaporijia. Or, des médias en passant par le site de l’AFP, aucune confirmation d’explosion. Seules infos officielles : l’éruption d’un volcan en Roumanie et une allocution du président de la République prévue dans une heure. Alors, l’appréhension monte d’un cran. Les rumeurs, les pleurs des enfants, puis cette chaleur infernale. Matt se sent sombrer, quand lui parvient un nouveau SMS. Le cinquième depuis le début du trajet. Et pour la cinquième fois, donc, il va devoir sortir son téléphone de sa poche. Clem. Il bouge le bras, heurtant une jeune fille…

— Désolé.

— C’est rien. Vous êtes tout pâle. Vous voulez de l’eau ?

— Non, merci. C’est gentil.

… puis consulte son message. Il y répond laborieusement du pouce, ce qui se traduit par deux fautes, rectifiées par le correcteur automatique. Dommage que ça n’existe que pour les SMS. Un correcteur de vie, voilà ce qu’il faudrait. Un problème ? Hop ! Tout redeviendrait normal. À bien y réfléchir, ce correcteur existe déjà et s’appelle l’alcool : ça console et ça donne du courage, ouais, mais ça n’efface pas l’angoisse face à l’inconnu. Sa gorge ; la certitude que ce qu’il s’est produit n’était que le début. L’onde de choc était si puissante… l’intensité de l’unique, de la fracture historique. Bataclan, 11 Septembre, tous les attentats refont surface. On a déjà vécu ça, on connaît. Matt aimerait s’en convaincre, mais il sait que c’est faux, repense à sa famille qui l’attend, à ce moineau observé en terrasse juste avant le chaos.

Et cette image lui fait du bien.

Beaucoup de bien.

Le monde d’avant.
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Des dingues.

À l’ouverture des portes, ils ont surgi comme des dingues. Matt aussi, et tant pis pour les autres. La première bouffée d’air l’a enivré, malgré sa haute teneur en pollution aromatisée aux kebabs. La place, d’ordinaire occupée par les vendeurs de clopes, était déserte, de même que l’avenue. La foule s’est alors dispersée, Maliens et Algériens ont foncé vers les HLM, Matt vers la zone résidentielle. Dix minutes de sprint durant lesquelles il n’a croisé qu’une bagnole de flics – visiblement tendus – quand l’immeuble s’est dessiné. Clem l’attendait devant le petit portail avec Téo, qui a couru vers lui pour l’enlacer de questions. Papa ! T’as entendu le bruit ?

Depuis, l’enfant digère sa purée en lisant dans son lit à l’étage, tandis que ses parents, dans le salon, sont prostrés devant BFM. Matt, torse nu, la télécommande à la main, et elle, en débardeur et sarouel, étreignant un coussin sur ses jambes en tailleur. Une demi-heure qu’ils sont figés sur le canapé à s’abreuver d’images de l’émeute, de brancards, de larmes. Et toujours aucune confirmation pour la centrale nucléaire.

Clem recoiffe une mèche blonde, avale une gorgée de jus de raisin, et les journalistes font place à l’Élysée au son de La Marseillaise. L’allocution tant attendue, à présent redoutée. Le président apparaît avec sa gueule des mauvais jours, ceux où se joue un quinquennat. Lui, l’enfant bâtard de la Macronie, elle-même engendrée par quarante ans de décadence politique. Front plissé, sourcils Actors Studio et stature pseudo-gaullienne ; on dirait Manu en son temps, la vacuité en moins.

 

« Françaises, Français, mes chers compatriotes, c’est avec la plus grande gravité que je m’adresse à vous ce soir. Ce que j’ai à vous dire est une douleur pour moi, et ce n’est pas uniquement en qualité de président que je vous parle, mais aussi en citoyen, en conjoint, en père préoccupé pour sa famille. »

 

Sa voix se répand dans le loft. La tonalité, l’élocution sont si maîtrisées qu’on en oublierait presque qu’il lit un prompteur, mais qu’importe : le teasing est parfait et le couple est suspendu à ses lèvres, comme soixante-dix millions de flippés.

 

« Ce que je m’apprête à vous annoncer sèmera assurément le trouble parmi vous, au sein de vos foyers, mais je vous demande de ne pas céder à la panique. C’est essentiel pour le maintien de notre nation, pour notre avenir collectif. »

 

Clem libère le coussin, sans quitter l’écran des yeux, déplie lentement le bras sur le côté. Sa main tâte, parcourt le cuir du canapé en quête de celle de son mari, la trouve et la saisit avec fermeté.

 

« Il y a environ une heure, une onde de choc d’une rare intensité a ébranlé notre continent. Celle-ci est due à l’éruption du volcan Ciomadul en Roumanie, qui était en sommeil depuis 35 000 ans. La détonation a été entendue jusqu’à 8 000 kilomètres et il s’agit de l’éruption la plus puissante du siècle, plus encore que celle du volcan Hunga Tonga survenue en 2021, dont l’onde de choc s’était propagée autour de la Terre. »

 

Matt et Clem échangent un regard, se souviennent des images de cette éruption dans le Pacifique. Aux infos, ils avaient dit que sa puissance avait été évaluée à 5 000 fois celle de la bombe d’Hiroshima. Moins que celle d’aujourd’hui.

 

« L’onde de choc ressentie tout à l’heure a entraîné une série de tsunamis où des milliers de victimes sont d’ores et déjà à déplorer. Si notre continent est épargné par ces tsunamis, il semble que la centrale nucléaire de Zaporijia dans le sud-est de l’Ukraine ait été endommagée, élément confirmé par l’alerte de l’opérateur Energoatom, relayée par les agences de presse. »

 

Leurs doigts se mêlent, soudés par la moiteur de l’instant. Matt et Clem échangent à nouveau un regard, cette fois-ci voilé d’anxiété pour leur fils. Lui, là-haut, absorbé par ce Petit Ours Brun qui le préserve de la colère de la nature.

 

« Si je ne puis être catégorique, c’est que l’Agence internationale de l’énergie atomique est en attente de données complémentaires de la part des instances ukrainiennes. N’étant pas en mesure de confirmer les faits, j’ai conscience de l’aspect insolite de mon intervention, mais il est de mon devoir de répondre à votre inquiétude pour contrer toute rumeur néfaste. »

Les mots claquent, si extrêmes qu’ils peinent à se concrétiser dans leurs esprits. Trop de phrases, trop d’éléments ; une fièvre leur embrase un peu plus le cerveau à chaque seconde. Et ce silence funèbre dans la rue.

 

« Au temps du drame de Tchernobyl, mon prédécesseur avait dissimulé la réalité, ce que je me refuse à faire ce soir. Car je vous dois la vérité, aussi éprouvante soit-elle. Et cette vérité, la voici : si l’explosion de la centrale était avérée, cela entraînerait la libération de grandes quantités de gaz dans l’atmosphère. C’est pourquoi, comme de nombreux chefs d’État, je m’en remets au principe de précaution afin qu’ensemble nous anticipions au mieux les événements à venir. »

 

Dehors, le silence accouche des premiers cris affolés. La panique se répand dans le quartier, résonne à travers la ville, mais Clem et Matt ne céderont pas à la peur. Leurs mains, encore elles, en font le pacte.

 

« Mes chers compatriotes, j’imagine votre effroi. Sachez-le, votre santé à toutes et à tous est ma priorité absolue et celle du gouvernement. Une cellule de crise a été mise en place par l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire, en contact permanent avec Météo-France et ses prévisions quant à la dispersion atmosphérique. Par ailleurs, l’Autorité de sûreté nucléaire travaille activement aux éventuelles mesures de protection sur le plan sanitaire et de la sécurité civile. Où que vous soyez, je vous demande de rester en lieu clos et d’être attentifs aux futures consignes préfectorales. »

 

Clem serre davantage la main de son mari, y plante ses ongles malgré elle. Matt ne réagit pas, stupéfait. Toujours plus grave, le président évoque de possibles rejets toxiques en provenance d’Ukraine, puis une distribution à l’échelle nationale de comprimés d’iode de potassium pour limiter les risques de cancer de la thyroïde. Campagne pilotée par le ministère de l’Intérieur, celui de la Santé et le Conseil national de l’Ordre des médecins. Il annonce ensuite une cellule interministérielle de crise, l’interruption des transports publics, la fermeture des aéroports, une réunion d’urgence du Parlement européen et une autre du Conseil de sécurité de l’ONU. Dans ce flot ininterrompu, le mot le plus terrible est celui qui n’a pas été prononcé : « Radioactivité ». Pas encore.

Matt, sans lâcher la main de son épouse, s’enfonce dans le canapé. Bouche bée. Des décennies que les écolos du monde entier alertaient sur les dangers du nucléaire, et voilà. Tous irradiés, bientôt. Des images trash se bousculent dans leur esprit, de peaux brûlées en corps transformés, difformes, monstrueux. Clem et lui n’en reviennent pas, mais le président vient de le déclarer : port du masque obligatoire, même en intérieur.

Ne pas sortir.

Ne pas ouvrir.

Ne pas céder à la panique.

Ils échangent un regard incrédule. L’Agence internationale de l’énergie atomique n’a pas confirmé l’explosion et l’espoir a encore une petite marge de manœuvre, mais si tous les chefs d’État balisent, c’est que le sort est joué. Ça y est, ils y sont. Et jusqu’au cou. Douze ans d’amour défiés par le destin. La dernière fois, c’était lors du confinement, un challenge mondial qu’ils ont su surmonter ensemble, ici même. À chaque couple ses épreuves, et eux ont déjà eu leur lot – doutes mutuels, décès du père pour lui et accident de scooter pour elle – mais tout ça apparaît bien futile ce soir. Clem dégage sa main, puis se lève.

— Chérie ?

Elle ne réagit pas, statufiée devant l’écran. Trois secondes s’écoulent – « Activation de l’Organisation nationale de conduite de crise, pilotée par le Premier ministre en lien avec le ministère de la Santé » – quand Matt se penche pour lui caresser le bas du dos :

— On va gérer.

— Téo…

— Je sais. Moi aussi, j’arrête pas de penser à lui.

Elle l’abandonne, traverse le salon en direction de l’escalier. Matt, inquiet :

— Tu…

— Je ne vais rien lui dire. Juste besoin de le voir.

Clem gravit les marches d’un pas vaincu. Monter, s’éloigner de l’épreuve d’en bas pour en trouver une autre, bien pire, à l’étage. Elle dépasse la salle de bains, leur chambre, s’arrête devant celle de Téo. Clem avale sa salive et, du bout des doigts, pousse la porte entrouverte. L’interstice s’élargit, révélant Téo assis en tailleur sur son lit, plongé dans un album. L’image est belle, d’une simplicité telle qu’elle confine au sublime. Clem ; l’émotion la submerge en dedans mais elle se contient et avance, enjambe une peluche dinosaure, un puzzle entamé, le déguisement Spider-Man trop grand offert par Mamie, s’assoit à l’extrémité du lit parmi les livres éparpillés :

— Encore cette histoire ? Tu dois la connaître par cœur, non ?

— J’aime bien les dessins.

— Ah.

— Et aussi quand les voisins lapins se bagarrent. C’est rigolo.

Elle le regarde tourner la page, quand résonnent d’autres éclats de voix à l’extérieur. Pas de quoi perturber Téo, mais sa mère, oui. Retour au réel. Radioactivité. Peut-être qu’entre-temps l’autre a eu les couilles de le lâcher, ce putain de mot. Clem caresse les cheveux de son fils dans une tendresse saccadée qui, d’avant en arrière, trouve peu à peu sa cadence apaisée. Téo, toujours concentré sur l’album :

— Alors ? Le gros bruit, c’était quoi ?

— Heu… un… une usine a explosé… mais rien de grave, c’est déjà arrivé.

— Ici ?

— Non. À Toulouse, tu sais, la ville où on est allés l’été dernier.

Il referme le livre et lève la tête.

— Ça va, maman ?

— Oui.

— T’es comme si t’allais pleurer.

— Je suis fatiguée, c’est tout. On fait un câlin ?

Téo se blottit contre sa mère, et tous deux se balancent en silence sur le lit. Étreinte d’une pureté inouïe, hors du temps, où Clem s’oublie momentanément, lorsque les mots de Matt ressurgissent.

On va gérer.
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— C’est terrible… je suis complètement… et toi ?

— Je fais au mieux. C’est pas évident.

— J’imagine… et Téo ?

— On ne lui a rien dit. Bon, je vais devoir te laisser.

— OK. Bon courage. Je t’aime fort, tu sais.

— Moi aussi. Essaie de ne pas trop t’inquiéter. Je te rappelle dès que je peux.

Matt clôt la communication. Il pose l’iPhone, marque un temps d’arrêt. Pense à cet échange pénible, à sa mère isolée dans le Var avec ses poules et son stress, puis imagine Clem dans la chambre de leur fils, se demande ce qu’elle fout depuis tout à l’heure. Maman est en haut qui fait du lolo, Papa est en bas qui se fait du tracas.

Ventre noué, il fume à la fenêtre, observe les riverains en panique. Vu l’ambiance, il se dit qu’il est mieux ici, dans son bureau confortable à l’image de leur cadre de vie. Façade en meulière, cour pavée, potagers… le jour de la visite, ils sont tombés sous le charme de ce bâtiment de trois étages datant de 1937. Comme l’a dit le notaire, « Tout le monde n’a pas la chance d’habiter un lieu chargé d’histoire », et c’est vrai : ni la chance, ni les moyens. Quant à l’immeuble, s’il pouvait parler, il aurait bien des trucs à raconter, peut-être des juifs dénoncés ou planqués. Le passé, Matt y a souvent songé depuis qu’ils occupent les murs mais ce soir, son obsession, c’est l’avenir.

(Radioactivité)

À tous les coups, l’Élysée a déjà reçu les premiers relevés, mais le président niera le plus longtemps possible pour ménager sa start-up nation. Monde de merde. L’espace d’une seconde, Matt est traversé par un frisson d’exaltation à l’idée que cette planète Uber/Amazon/Tinder crève enfin, lorsque le sourire de Téo caresse sa mémoire. Lui, Clem, la famille, les potes, les forêts, les chevaux, les fous rires, les plages nappées par le soleil levant, le sourire de Jessica Chastain, tous ces moments qui rendent la vie plus supportable.

(Rendaient)

Il tire sur sa clope, ajoutant le venin au fatalisme. Et cette tension persistante entre ses omoplates. Pour se détendre, certains ont le yoga ou le shit, et Matt, ça a toujours été la musique, sauf ce soir. Inutile. Autre bouffée, autres moteurs. Ces bagnoles en fuite chargées de valises, à moins qu’elles n’aillent dévaliser le Leclerc. Il les regarde s’éloigner quand, au loin, se dévoile une scène insolite : des gens se réunissant dans un jardin avec des packs de bières, comme en 2020, à la veille du confinement. Ce soir-là, avec Clem et les autres résidents de l’immeuble, ils avaient improvisé un apéro dans la cour et… elle le rejoint, le front plissé par l’odeur du tabac :

— Alors ? J’ai raté quelque chose ?

— « Vive la République. Vive la France. »

— OK… je vais appeler mes parents. T’as eu ta mère ?

— J’ai essayé de la rassurer, mais je ne savais pas quoi lui dire. Elle a insisté pour qu’on vienne se réfugier chez elle. J’ai dit qu’on verrait.

— T’es sérieux ?

— J’allais pas lui dire non.

— On ne serait pas plus à l’abri dans le Sud et…

— Chérie, s’il te plaît.

La sirène d’une ambulance résonne quelque part. Matt, le regard perdu :

— Et Téo ?

— Il ne va pas tarder à s’endormir.

— Qu’est-ce que tu…

— Rien, je t’ai dit. Inutile de l’inquiéter.

Elle s’approche de la fenêtre, s’étonne à son tour de voir des voisins trinquer. Plus loin, à l’extrémité de la rue, d’autres préparent même un barbecue. Images pathétiques d’une civilisation refusant son extinction imminente. Clem observe ces gens d’un air consterné, jalousant en secret leur insouciance. Matt, lui, se concentre sur sa cigarette qu’il aurait aimé finir seul, lorsque la sonnerie de l’entrée retentit.

— Putain !

— J’y vais, dit-elle avant de sortir.

Il l’écoute fouler le parquet, ouvrir la porte et reconnaît la voix de René, l’un de leurs voisins du dessous. Chamboulé, lui aussi. Dernière taffe, et Matt écrase sa clope, quitte le bureau, devine Clem et René sur le palier. Matt s’éclipse, gravit l’escalier en direction de la chambre de Téo, endormi, un pied hors du lit. Il contemple son fils avec cette question récurrente : comment ce miracle peut-il être composé à 50 % de lui ? Il aurait la réponse s’il s’aimait davantage ; sujet qu’il n’a pas la force de méditer.

Il replie délicatement la jambe de Téo sous le drap, active le babyphone et descend, perplexe quant au déroulement de la soirée. Lecture ? Série ? Baise pour conjurer l’inexorable ? Non, ils seront en visio avec la famille, comme des millions de Français. De retour dans le salon, il balade son regard, de l’affiche de Barry Lyndon au portrait de Gisèle Halimi. Canapé Conforama. Bibliothèque Ikéa. Luminaire Alinéa. Meubles customisés bobo-cool. Tout ça l’oppresse, ce loft qui leur a tant coûté – deux apparts en un – sans compter l’aménagement des combles pour les chambres et la salle de bains. Ce logement, c’était aussi pour Téo, plus tard, qu’il n’ait pas à suer au McDo pour payer un 12 mètres carrés à 700 balles par mois. Téo qui crèvera bientôt, comme eux.

Alors, les larmes.

En coulisses, prêtes à se déverser.

La digue se fissure par endroits, sans céder. Un homme, ça pleure pas. Si Matt se retient de chialer, ce n’est pas pour honorer ce dogme à la con, mais parce qu’il a peur. Tout simplement. Peur qu’en ouvrant les vannes, il ne s’en remette pas.

— Chérie ?

Aucune réponse. Et toujours cette tension entre les omoplates. Il appelle Clem de nouveau, la cherche dans le bureau, regagne le salon, aperçoit un papier sur la table de la cuisine. Un message – « RDV en bas avec les autres » – qu’il balance brutalement. Furieux, il s’en va ouvrir la fenêtre du salon, découvre Clem et leurs voisins dans la cour en train d’installer une table, de préparer l’apéro. Il n’en revient pas. Et les deux gamins du rez-de-chaussée, joyeux, qui chipent des crackers avant d’aller jouer dans le jardin. René l’interpelle :

— Eh ben, la jeunesse ! On vous attend !

Matt se résigne au vivre-ensemble, n’ayant guère le choix. Il pourrait rester ici au troisième et dernier étage avec sa solitude, mais Clem le lui reprocherait. Clopes, clefs, babyphone – blasé, il descend l’escalier, dépasse les apparts, les paillassons, l’extincteur et ses toiles d’araignées qui frémissent à l’ouverture de la porte, puis le voilà dans la cour, accueilli par des demi-sourires empreints de malaise.
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Il avance, désarçonné, les regarde s’affairer. On coupe le saucisson, on sort les chips, on débouche les bouteilles. Yazid et son épouse ont apporté du jus de pomme, des olives et des tomates cerises. D’habitude, Fatima cuisine de délicieux batbouts farcis au thon, mais là, tout s’est improvisé. Matt se mêle au groupe avec la sensation de revivre la Fête des voisins, quand les conversations concernaient l’inflation et une énième réforme des retraites. Il s’approche de Clem, lui parle à voix basse :

— C’est quoi, ce bordel ?

— Commence pas.

— On est censés rester enfermés et…

— Fais ce que tu veux. Moi, ce bordel, il me fait du bien.

Tout autour, on parle de tsunami, de fin du monde. Curieuse bulle de convivialité où la vie se nourrit de la mort. D’ici peu, ce sera l’inverse. Dans une semaine, Clem, Téo et lui auraient dû être chez des potes dans le Tarn, mais devront rester ici avec leurs voisins. Comme tous les ans, Joël serait allé à Londres et Chantal chez sa sœur à Nice, tandis que René et Jacqueline auraient accueilli leurs arrière-petites-filles. Quant aux Messaoud, ils seraient allés chez des amis à Lille, n’ayant pas les moyens pour le bled. Matt pose le babyphone sur la table, se tourne vers René :

— Justine n’est pas là ?

— Elle est partie en vacances hier. Elle est chez ses parents à Narbonne.

— Elle s’est cassée à temps. Bonsoir, Chantal. Ça va ?

— Comment voulez-vous que ça aille ?

— Ouais, bon, attendons de voir.

— C’est tout vu. On va finir irradiés avec des cancers.

Chantal ou l’aigreur en étendard. Une vieille fille, ancienne employée de la mairie devenue concierge non officielle de l’immeuble. Livraison, coupure d’électricité ou fuite d’eau dans la cave, elle est toujours au taquet, branchée en permanence sur le syndic. Matt observe le groupe, regrettant son bureau, quand René surgit avec une bouteille.

— Blanc ou rosé ?

— Heu… rosé… merci.

Le doyen lui remplit un gobelet et s’en sert un autre, pioche dans le saucisson. Bon vivant, ce cheminot à la retraite est aussi un bon mari pour son épouse dont il s’occupe avec beaucoup d’amour et un peu d’exaspération. Jacqueline sur le transat avec son jus de pomme, sa robe et ses sandalettes. Matt se tourne vers elle :

— J’imagine que vous êtes inquiète.

— Pas du tout. Je suis heureuse de voir nos petits-enfants.

— Hein ?

— Regardez comme ils ont grandi.

Elle lui désigne les enfants du couple Messaoud en train de jouer. Matt soupire, bien qu’il soit habitué. Trois ans que Jacqueline a tout oublié ou presque. Ça dépend des trucs. Par exemple, elle se souvient très bien du regard azur de Béjart, mais pas d’avoir dansé pour lui ni sur les scènes des plus grands opéras d’Europe. Matt, encore :

— En effet… ça grandit vite à cet âge-là.

— Ils sont beaux, hein ? Je suis une mamie comblée !

Une gorgée de rosé, et il murmure à René :

— Ça ne s’arrange pas…

— Et en plus, elle devient sourde. Elle n’a pas entendu les cris de panique dans la rue.

— C’est pas plus mal. Et vous ? Ça va ?

— Oh, vous savez, je suis né pendant la guerre, alors… et puis, rien n’est sûr, si ça se trouve…

Jacqueline pose ses doigts osseux sur le bras de son mari et lui redemande du jus de pomme. Matt pioche une olive, frôlant la main de Joël, son autre voisin du premier étage. « Allez-y », « Non, après vous », etc., etc., et le premier engage la conversation :

— C’est dingue. Tellement que je n’arrive pas à…

— Ouais.

— Vous semblez sceptique, dit Matt.

— L’onde de choc était puissante, OK, mais de là à endommager une centrale…

— Pourquoi pas ? L’abbaye de Westminster a bien été fissurée.

— J’ai vu les images sur le Net et tout le site de la centrale avait l’air normal.

— Les vidéos peuvent dater. Les Russes sont forts à ce jeu-là.

— Ouais, ça a peut-être explosé mais… c’est juste que les agences de presse…

Ils échangent un soupir, et pour cause : les agences ont un peu merdé ces dernières années, à l’instar de l’AFP. Le faux décès du fils Bouygues avait beaucoup amusé, mais pas l’annonce d’un taux anormal de radioactivité à Tchernobyl. C’était en 2022 ; mauvaise transcription des propos du boss de l’Agence internationale de l’énergie atomique. Si l’erreur est humaine, certaines sont plus dévastatrices que d’autres et celle de l’AFP avait ajouté beaucoup de merde au fumier des complotistes.

— J’espère qu’ils se sont plantés, dit Matt. Pas envie de voir débouler un nuage radioactif.

— Bah, il y a eu celui de Tchernobyl, et depuis, on est toujours là.

— Je sais. Et je sais aussi qu’en quarante ans le taux de cancers a explosé.

— Avec la pollution, toutes ces merdes dans nos assiettes… Allez, profitons de ce moment.
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