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JULIAN CORKLE
EST UN FIEFFÉ MENTEUR
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À ma mère Marion
qui, la première, m’a fait goûter
l’art de la plaisanterie, et à ma sœur
Jocelyn qui n’a pas arrêté de se moquer de moi
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Ulverston
 
COLLEEN CORKLE SUT QUE SON FILS avait toutes les qualités pour devenir une star dès son arrivée au monde. Précisément au moment où sa tête apparut, alors qu’elle poussait sur le lit d’accouchement. Le bébé souleva ses paupières et, juste avant que l’infirmière le prenne dans ses bras, il regarda sa mère au fond des yeux. Colleen discerna l’étincelle qui scintillait dans les sombres profondeurs des jeunes iris et elle sourit. À la seconde où on l’éloigna, le bébé se mit à hurler.
— Quel coffre !
Après l’avoir examiné, le médecin rendit le nouveau-né à la sage-femme.
— Un vrai Frank Sinatra !
Le bébé donnait toujours de la voix quand on l’emmena au bout d’un couloir dans la nursery. Et continua de plus belle pendant que l’infirmière le nettoyait avant de lui enfiler une grenouillère en gaze.
Une sœur soignante passa la tête par la porte. L’air exaspéré, elle protesta :
— Pour l’amour du ciel, faites taire ce braillard ! Il y a une femme juste à côté dans la salle de travail.
L’infirmière s’empressa d’envelopper le marmot dans une couverture et le ramena dans la salle d’accouchement. Colleen, à qui on faisait sa toilette, était épuisée. Malgré tout, son visage s’éclaira en entendant les cris de son fils. On le déposa dans ses bras.
— Vous allez le nourrir ? demanda l’infirmière en hurlant pour se faire entendre.
— Non, pas question. Du lait en poudre, comme les précédents.
— Très bien, je vais chercher un biberon.
Elle sortit en vitesse de la chambre. Colleen souleva son bébé en l’air et le regarda de nouveau dans les yeux. L’étincelle était toujours là. Elle se sentit toute chose. Elle posa ses lèvres sur le front de son fils et respira son odeur de jeune animal. Puis d’une main experte elle l’allongea à plat ventre sur sa poitrine et lui caressa le dos. Il criait toujours à pleins poumons.
— Bravo mon petit gars ! s’amusa Colleen. Montre-leur ce que tu sais faire !
La sage-femme revint avec un biberon et elle nicha le bébé au creux du bras de sa mère. Après avoir vérifié la température du lait sur son poignet, Colleen fourra la tétine dans la bouche béante. Les lèvres du nourrisson tâtèrent le caoutchouc et enserrèrent le bout, essayant d’aspirer. Cessant enfin de crier, il commença à téter.
L’infirmière s’essuya le front du revers de la main en poussant un gros soupir.
— Dieu soit loué ! C’est un sacré pompeur !
 
Jim était au service des sports du Bugle quand une infirmière l’avertit au téléphone qu’il était le père d’un robuste gamin. En 1965, la place d’un tout nouveau père n’était pas auprès de sa femme, mais au King’s Arms. Jim annonça l’événement à ses collègues et reçut force claques dans le dos. Il leur promit de les retrouver au pub et quitta le journal de bonne heure.
Il était assis au bar à parcourir la Punter’s Gazette quand une femme d’un certain âge, toute petite, s’installa sur le tabouret d’à côté. C’était la première fois qu’il la voyait au King’s Arms. Elle portait une robe à fleurs et un cardigan multicolore tricoté à la main. Son chapeau, également tricoté, ressemblait à un couvre-théière. Jim fixait distraitement les manettes de la pompe à bière quand la femme l’interpella :
— Si tu me payes un coup, je t’apprendrai un truc intéressant.
Son accent irlandais le fit sourire. Elle était peut-être originaire du comté de Cork, comme ses parents.
— Avec plaisir. Je viens de recevoir une excellente nouvelle.
— Ah ! ton bébé, je suppose.
Jim venait d’annoncer au barman le nouvel arrivage. Il fit un clin d’œil à Midge qui haussa les épaules et récupéra sa Gazette.
— Quel poison préfère madame*1 ? demanda Jim en insistant sur le français pour la faire rire.
Mais elle ne réagit pas.
— Un whisky ne serait pas de refus. Ouais, allons-y pour un whisky.
Elle se tourna vers le barman :
— Sers-moi de l’irlandais. Pas cette lavasse écossaise qui a le goût de la rivière de Dundee.
Midge leva le bras vers l’alignement des bouteilles et attrapa un flacon de Spirit of Cork. Il versa deux doses dans un petit gobelet qu’il plaça sur un dessous-de-verre aux armes de la bière Tickworth et plaça le tout devant l’inconnue.
— À votre santé, mon bon monsieur, et à celle de votre fils.
Elle leva son verre sous le nez de Jim, rejeta sa tête en arrière et laissa l’alcool cascader dans sa gorge. Elle fit claquer son verre sur le comptoir et s’essuya la bouche du revers de la main.
— Rien ne vaut une petite goutte du soleil d’Irlande.
Jim se sentait d’humeur généreuse.
— On remet ça ?
Il se tourna vers Midge et lui fit signe de remplir le gobelet de la femme.
— Alors, comment sais-tu que j’ai un fils ?
Il n’avait pas encore dit au barman que c’était un garçon.
— T’as donc deux fils et, à voir ta bobine, t’as aussi une fille.
Jim sentit une sorte de picotement au niveau de son caleçon. Une radiation électrique qui, partant de l’élastique, montait le long de sa colonne vertébrale pour virer autour de ses épaules.
— Je te connais ?
— Dépend de ce que tu veux dire. Y a des choses que je sais et que j’peux dire. Je sais que ton fils n’est pas ce que tu attendais. T’essayeras de le changer mais t’y arriveras pas. Tu te feras du mouron.
— Il est né il y a à peine une heure et déjà il me donnerait du chagrin ? Elle est bien bonne !
Plaisanter et se forcer à rire, c’était la manière de Jim de changer de sujet.
Soit elle ne comprit pas, soit elle choisit d’ignorer sa réponse.
— Tu croiras qu’il est contre toi, mais ce ne sera pas le cas. Ce garçon est différent, c’est tout.
Jim se tortilla sur son tabouret. Cette femme le mettait mal à l’aise. Elle le regardait droit dans les yeux sans jamais ciller. Une seule personne lui avait fait le même effet : le père Donahue, le personnage le plus redouté du dortoir, qui avait toujours des ongles parfaitement manucurés. Avec ses copains, ils l’appelaient À Hue et à Dia. Penser à ce vieux crocodile lui donna des frissons.
— Tu dois apprendre à pardonner. Tu ne pardonnes pas ce qui s’est passé. Ton amertume te ronge.
— Pardon ?
— Accepte ton fils. Dans ton intérêt et dans le sien.
La femme dégringola de son tabouret, hocha la tête et quitta le bar.
Jim ne bougea pas. La radiation s’étendait maintenant de son dos à ses extrémités. La membrane qui l’isolait du reste du monde commençait à se dissoudre. Il devina qu’on allait lui taper dans le dos avant même que Trevor Bland abatte sa main entre ses épaules. La force du choc lui rendit son aplomb. Typographe au Bugle, Bland était le plus vieil ami de Jim.
— Félicitations, Corkle ! Mon pote, je prendrai une bière à la santé de la gamine !
— C’est un garçon, Trev.
 
À la maternité, on installa Colleen dans une chambre à six lits. Toute seule. Après quelques heures de sommeil, elle se sentit en pleine forme. L’infirmière lui amena son bébé. Repu, il se tenait tranquille dans ses bras. Elle compta les doigts de ses mains et de ses pieds. Au moment où elle allait se lancer dans une inspection sous ses langes, une autre maman fit son entrée en chaise roulante, poussée par une infirmière. Elle venait de mettre au monde une quatrième fille. En Tasmanie, dans les années 1960, ce n’était pas un bon ratio. Un mari avait besoin de fils pour jouer au cricket – entre autres choses. Colleen avait maintenant deux garçons et une fille à son palmarès. Mettant de côté sa légitime fierté, elle tenta de consoler sa voisine de lit.
— T’en fais pas, ma belle, ce sera un garçon la prochaine fois.
La femme croisa les bras sur sa poitrine avec un sourire pincé.
— Il n’y aura pas de prochaine fois. Mardi, je me fais ligaturer.
— Vraiment ? Pourquoi pas… Tu as envie de prendre Julian ?
Pour Colleen, permettre à cette femme de tenir son petit mâle dans ses bras était de bon augure. Et puis elle avait tout pour être satisfaite. Deux garçons et une fille, un excellent ratio. Elle sortit de son lit et lui tendit Julian.
La femme, les bras toujours croisés, dit en hochant la tête pour bien se faire comprendre :
— Pour commencer, c’est une erreur. Julian ressemble à Julie.
L’accouchement lui avait marbré le visage et ça se voyait encore. Elle était l’image de la fatigue et de la tristesse.
— Tu le regretteras.
— C’est le nom d’un saint, rétorqua Colleen.
— Chez nous, on n’est pas pratiquant.
Elle ouvrit finalement les bras pour accueillir le bébé.
— Quel poids lourd !
— Il pète de santé. Et les garçons sont plus forts que les filles. Tu devrais l’entendre. Il a un de ces souffles.
— Ses cris ont perturbé la délivrance de ma petite Debbie. Elles n’arrivaient pas à le faire taire. La sœur en perdait son latin.
— Frank Sinatra a un sacré coffre, fit Colleen avec fierté.
— Sinatra est un crooner, pas un de ces chanteurs qui hurlent.
— Simple question d’entraînement. Julian a un coffre parfait. De la force et de la personnalité. Mon fils a tout d’une star.
La femme pointa son doigt vers la bouche du bébé.
— Quel dommage !
Les sourcils de Colleen remontèrent d’un cran.
— Qu’est-ce qui est dommage, dis-moi un peu ?
— Sa lèvre supérieure. Elle est très dessinée.
— Pour moi il est beau.
— Brigitte Bardot a la même forme de bouche, mais pour un garçon, quelle malédiction.
La femme aspira de l’air à travers ses dents.
— Bizarre, quand même. Son père est français ou quoi ?
— Mon mari est un Australien pure souche. Et sûrement pas une mauviette. Julian est mon deuxième fils. Oui, j’ai deux solides gaillards.
Colleen effleura la lèvre supérieure de Julian.
— Quand il ne sera plus au biberon, elle va se rectifier toute seule.
— Ça m’étonnerait !
— Il adore son biberon. Il tire dessus de toutes ses forces. Toutes les infirmières me le disent.
— J’imagine que c’est une qualité.
— Je vais te le reprendre. Les garçons sont lourds.
Elle tendit les bras pour le récupérer.
— Il est mignon, j’avoue, fit la femme.
Elle hésita avant d’ajouter :
— On dirait un peu une fille.
— Avec un visage pareil, il est fait pour le petit écran.
Visiblement, la génitrice des quatre filles n’en était pas persuadée.
— Peut-être bien, mais tu vas cracher une fortune pour corriger sa voix.
— Allez, rends-le-moi !
Colleen lui arracha presque le bébé des bras.
— Il faut que tu te reposes avant ta grosse opération de mardi.
La femme tressaillit.
— Bon, moi je vais à la salle de télé. L’Heure de Dick Dingle va bientôt commencer, annonça Colleen.
Elle ajouta, regardant sa rivale par-dessus la tête du bébé :
— Jamais trop tôt pour initier mon fiston à la culture.

1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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JE SUIS NÉ À ULVERSTON, une petite ville de la côte nord de la Tasmanie. Ma mère m’a raconté mon arrivée à l’hôpital Blue Gum Central. Je sais même comment j’ai été conçu. Je me serais passé de ces détails, mais quand maman se lance, impossible de l’arrêter. De toute façon, elle sait ce qui est bien pour moi. Nous avons une relation unique. En plus, on se ressemble. En raison de nos abondants cheveux noirs et de nos yeux verts, elle prétend que nous sommes des « Black Irish ». Ce qui veut dire que nous sommes plus beaux que les autres membres de la famille. Papa, mon frère et ma sœur sont des Irlandais de l’autre souche : plutôt roux avec des taches de rousseur. Pas terrible comme look.
C’est maman qui m’achète mon premier numéro de Celebrity Glitter :
— Il est important de se tenir informé de ce qui se passe dans le monde des requins du show-biz.
Elle est au courant, maman. Elle a été finaliste pour la Tasmanie au concours du Micro d’or et elle aurait participé aux finales nationales si un malheur ne l’avait frappée. Glissée à la dernière page de son livre de recettes, la coupure de journal de l’époque la montre avec ses cheveux archicrêpés-laqués, un bouquet de dahlias à la main, devant le micro. Elle est superbe : Elizabeth Taylor, en plus mince.
Maman m’appelle le Pinson du Sud. Elle est persuadée qu’un jour je remporterai tous les concours. Si ce n’est pas le Micro d’or, ce sera le Tassie Wallaby, sans conteste le plus important trophée des émissions de variétés de l’île. Dick Dingle l’a décroché deux fois. C’est notre idole locale, et il se démène pour aider les jeunes de Tasmanie. Il s’occupera de moi, maman en est sûre et certaine. D’après elle, je suis taillé pour le petit écran.
— Un jour, on verra ta grosse tête en couverture de Celebrity Glitter. Tu es ma petite étoile. Brille ! Brille, mon chéri-chéri !
Liberace est en couverture du magazine qu’elle tient à la main.
— Maman, j’ai vraiment une grosse tête ?
Mon père ne partage pas les ambitions maternelles. Je m’en aperçois quand, à quatre ans, je surprends une conversation entre mes parents. Nous habitons un bungalow en brique beige sur un terrain d’un quart d’hectare à Kangaroo Crescent. La maison est bâtie sur de hautes fondations dissimulées par une palissade blanche. Une trappe à l’arrière permet de se glisser sous la maison. Conçue pour les plombiers et les électriciens, elle est utilisée uniquement par les enfants.
Raymond, mon voisin, m’a donné l’idée d’en profiter. De deux ans mon aîné, il pourrait avoir un peu de plomb dans la cervelle. Et éviter de laisser nos vêtements près de la trappe où mon frère John ne manquera pas de les trouver. Avant d’aller cafter à mon père. Raymond et moi sommes installés juste sous le coin-dînette. J’entends le transistor et des voix étouffées. Quelqu’un éteint la radio et les voix de mes parents deviennent parfaitement claires.
— Jim, bon sang, ce ne sont que des gamins !
— Des gamins ? Ils sont tout nus sous la maison, pratiquement sous nos pieds !
Papa racle ses semelles en cuir contre le lino au-dessus de ma tête.
— Je sais exactement où ce genre de choses mène et je ne veux pas d’un curé dans la famille. Non merci !
— Mais, Jim, il n’a que quatre ans !
— Justement. On doit agir immédiatement. Sinon, on ne va pas hériter d’un curé mais d’un coiffeur. Ou d’un infirmier.
— Un coiffeur ? Ça peut être utile.
— Ne fais pas celle qui ne comprend pas.
— Tu parles de coiffure.
— Non, de ton frère Norman. Je ne veux pas qu’on se trémousse sur mon canapé.
— Ne sois pas dégoûtant !
— Ce mec est aussi droit qu’une patte arrière de chien.
— Norman a un salon qui marche très bien à Melbourne. Il se moque éperdument de tes coussins.
— Ça commence avec les coussins. Après, on apprend à jouer à saute-mouton aux garçons.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça.
— Rien, tant qu’ils n’ont pas le derrière à l’air.
— Oh, arrête !
— Pas avant d’avoir tiré cette affaire au clair avec Julian.
La porte claque et ma mère traverse la pièce. Mon père hurle à côté de la trappe :
— Julian, sors de là immédiatement !
Quoique volumineux, mon père est capable de se glisser sous la maison pour me récupérer. Raymond et moi fonçons jusqu’à la trappe où papa nous attend avec nos affaires. Il nous les tend à bout de bras, détournant la tête pendant qu’on se rhabille. Puis il m’attrape par le coude, baisse le short que je viens d’enfiler et me flanque une fessée. Sans toucher à Raymond !
Je lui montre mon copain du doigt.
— Et Raymond, alors ?
Paniqué, Raymond m’adresse une grimace épouvantée.
— La ferme !
Papa, le visage rouge et ruisselant de sueur, ne le regarde même pas.
— Mais il est plus grand que moi.
Furieux, je pointe à nouveau mon doigt vers Raymond qui recule vite fait.
— La ferme, je te dis !
Papa me file une autre fessée.
— Si jamais je te reprends à jouer avec un garçon tout nu, ça va barder pour ton matricule.
Et je reçois une nouvelle série de claques. À chaque coup je fais oui de la tête, lui promettant que je ne le laisserai plus jamais m’attraper. Tant que je vivrai.
Je réussis à tenir ma promesse jusqu’à l’âge de huit ans.
 
Papa nous construit un fort derrière la maison avec de vieilles poutres et de la tôle ondulée offerte par Trevor Bland. Ça ne lui ressemble pas. D’ailleurs, ç’a été la seule fois. Mon père ne perd pas son temps à faire des choses qui n’améliorent pas son confort personnel. Il n’est pas du genre à emmener ses enfants à la pêche ou à les aider pour leurs devoirs. Mais, de temps en temps, il nous offre un verre de jus de framboise pendant qu’on attend dans la voiture, devant le pub. Sympa, non ? Il y a des gosses qui n’ont rien. Alors on leur tire nos langues rouge vif et on exhibe nos bouteilles pendant qu’ils meurent de soif dans leurs breaks Holden.
Mes ennuis recommencent quand on joue à la guerre. Nos voisins font les Alliés et nous les Allemands. Je dis à mon frère John que je ne veux pas me battre. Je n’ai entendu que des choses moches sur les Allemands. Il paraît que c’est des porcs.
— Je veux être une infirmière !
— Tu peux pas, espèce de crétin. Les infirmières, c’est des filles.
John commence à rire et à danser autour de moi en chantant :
— Julian est une pauvre tapette ! Julian est une pauvre tapette !
Les autres garçons ricanent.
— Je suis une infirmière ! Je ferai des bandages à l’hôpital.
Je montre le fort du doigt. La construction paternelle fait l’admiration de nos voisins. C’est la seule de la rue. Tout le monde envie notre fort. On a de quoi pavoiser.
— On aura besoin de bandages si on nous tire dessus, déclare le petit Johnny Hawkins, un de nos voisins.
John est un des noms les plus populaires d’Ulverston. Rien que dans notre rue il y en a cinq.
Les regards se tournent vers mon frère. C’est le plus vieux de la bande.
— D’accord, je te permets de faire des bandages dans le fort, mais tu seras un docteur.
John est fier du fort comme si c’était le petit dernier des Corkle.
— Je suis une infirmière !
Je fais bien attention de crier ça en lui tournant le dos.
Mon frère est mon premier malade. Il entre en grimaçant de douleur tout en traînant la jambe.
— Arrh ! Les rosbifs m’ont tiré dans le chenou.
Je lui désigne le gentil petit lit que j’ai improvisé avec les coussins du canapé. Ils sont alignés sous les draps que j’ai joliment accrochés au plafond. Avoir un fort, c’est bien, mais le décorer avec élégance fait toute la différence.
Je verse du vinaigre sur une boule de coton que je frotte à l’endroit de la blessure théorique. Puis j’utilise l’embout en plastique de l’aspirateur pour examiner la plaie. John a les yeux fermés et gémit.
— Je dois faire sortir la balle.
Prenant un bout de bois trouvé sous le prunier, je le lui enfonce d’un seul coup sous la rotule.
— Merde !
John a prononce les cinq lettres ! Et il récidive.
— Tu fais mal, merde !
— Ta blessure est superficielle !
Je m’enfuis du fort pour me réfugier sur la pelouse. John roule sur le dos en serrant son genou contre sa poitrine.
— Si tu me frappes, je dirai à maman que tu as prononcé les cinq lettres, deux fois.
Le petit Johnny Hawkins est mon patient suivant. Il entre, plié en deux, se plaignant d’avoir été atteint au ventre. Je le fais s’allonger.
— Enlève ta chemise. Elle est couverte de sang.
Johnny connaît les règles du jeu. On s’amuse souvent ensemble dans le garage. J’ouvre sa braguette et lui enlève son short quand j’entends quelqu’un à l’extérieur. Sûrement mon frère qui veut se venger.
Je hurle :
— Fous le camp, salaud de boche ! Je n’ai pas fini avec ce John-là.
La porte s’ouvre brutalement pour laisser apparaître la tête et les épaules de mon père. Il regarde le corps nu de Johnny, se tourne vers moi et à nouveau vers Johnny. J’ai le slip de Johnny à la main.
— Papa, je suis une infirmière !
Mon père m’attrape par le cou, me tire à l’extérieur et me fesse devant tous mes copains. Ensuite, il me conduit jusqu’à la chambre que je partage avec mon frère et m’ordonne de ne plus bouger jusqu’au dîner. De ma fenêtre, je le vois vider le fort puis le démolir à coups de hache et de marteau. Il lui faut une heure pour le réduire en poussière. Quand il se met à charger les débris dans une remorque avant de s’éloigner, je fonds en larmes.
Deux jours plus tard, maman fouille frénétiquement le placard où elle range les produits de nettoyage. Ensuite elle passe dans chaque chambre, regarde sous les lits et les meubles. Elle est rouge écarlate en regagnant la cuisine.
— Maman, ça va pas ?
— Je deviens folle ! Je ne trouve nulle part l’embout de l’aspirateur. Tu sais, le truc en plastique. Pourtant, j’ai cherché partout.
 
John prend très mal la démolition du fort. Pendant un mois il refuse de m’adresser la parole. Ce qui ne me gêne pas, vu que je m’active à préparer le spectacle de fin d’année à Saint-Kevin. Je suis Joseph, un rôle bien plus important que l’Enfant Jésus, qui ne fait que gargouiller. Ma sœur Carmel a été recrutée pour s’occuper des poulies et changer les toiles du décor. Plusieurs garçons avaient guigné ce poste, mais ils n’arrivent pas à la cheville de Carmel qui, à neuf ans, court plus vite qu’eux et frappe plus fort.
Mes débuts sur scène seraient un triomphe sans un drame de dernière minute : frère O’Hare arrache le voile que je porte sur la tête. C’est une écharpe bleu marine en mousseline de soie qui appartient à ma mère. Elle va merveilleusement bien avec le caftan bleu clair que je porte. Mais frère O’Hare veut absolument que Joseph soit tête nue. Un caprice ridicule, vu que les Rois mages ont, eux, des couvre-chefs magnifiques. Il m’arrête dans les coulisses pour me déclarer qu’une écharpe de femme dans une crèche, c’est parfaitement déplacé. Trop occupé à plaider ma cause, je manque mon entrée. Quand on s’en rend compte, la Sainte Vierge et l’âne poireautent depuis une minute. Elle resterait plantée encore plus longtemps si une voix que je connais bien ne criait depuis la salle :
— Allez, bouge ce panier à crottin !
Papa se croit drôle !
Les rires font réagir frère O’Hare. Il me flanque un coup qui me propulse, tête baissée, au milieu de la scène. J’essaie de reprendre pied. Avant même d’avoir heurté l’âne de plein fouet et de l’avoir brisé en deux, j’entends les gens se tordre de rire. Marie pousse un hurlement puis tombe par terre avec un bruit sourd. Le public glapit de joie. L’arrière-train de l’âne se tourne vers moi et me botte. C’est Robbie Skint qui fait le bourricot. Malgré ses jambières, l’animal frappe fort. Quand il me terrasse et cherche à m’étrangler, le public s’esclaffe de plus belle.
Je fais tout pour reprendre mon souffle et remue la tête pour me libérer lorsque Carmel apparaît dans mon champ de vision. Elle est dans les coulisses, une corde à la main. Elle la lâche en souriant. La toile de fond se déroule à toute vitesse et vient cogner le crâne de Robbie avec un grand bang !
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AU DÉBUT DE L’ANNÉE SCOLAIRE, on me place à côté de Paula Stromboli. Je suis le seul garçon de la classe à n’avoir aucune envie de m’asseoir à côté de cette fille qui a récolté le surnom de Culotte Puante. À huit ans, c’est une petite effrontée. Je sais plein de choses sur elle et je ne veux pas m’approcher de ses culottes en coton.
Frère O’Hare a écrit une phrase d’un psaume au tableau noir : « Ô Dieu, exauce ma prière, écoute mon cri. » Nous devons la recopier dans nos cahiers le plus précisément possible. Interdiction d’utiliser une gomme. C’est un exercice de concentration. Mon travail est irréprochable jusqu’à ce que j’arrive au mot « cri ». À cet instant, Paula me serre le genou. Ma jambe se détend et vient heurter mon pupitre. Du coup ma main tremble et mon crayon fait un écart. Le r se transforme en u. Cui ? Sans gomme, impossible de réparer les dégâts. Le temps me manque. J’ajoute trois lettres pour faire cui-cui. Au moins ç’a un sens. Écoute mon cui-cui !
— Corker, vous vous croyez drôle ?
O’Hare me saisit par l’épaule et enfonce ses doigts dans ma chair.
Les autres élèves me regardent.
— Mon nom est Corkle ! J’essayais juste de…
— … faire le pitre. Corker, vous resterez ici à l’heure du déjeuner et recopierez tout le psaume.
Quand frère O’Hare retourne au tableau Paula m’agrippe à nouveau le genou. Je me tortille sur ma chaise, prêt à lui enfoncer mon crayon dans la cuisse, mais ma main se fige. Paula a relevé sa robe et baissé sa petite culotte. Son minou rose et nu me saute aux yeux. Je dévisage Paula. Elle sourit, inconsciente du spectacle effrayant qu’elle m’offre. Contempler des hommes et des femmes s’embrasser à la télévision me dégoûte déjà assez, pas besoin d’avoir en plus le minou de Paula à portée de main. Je me détourne et lève le doigt pour attirer l’attention du frère.
— Oui, Corker ?
La classe s’esclaffe.
— Frère O’Hare, est-ce que je peux changer de place avec Ralph Waters ?
— Non, vous ne pouvez pas.
Il pivote vers le tableau noir et recommence à écrire.
— Excusez-moi, frère O’Hare.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, Corker ?
Nouveaux rires de la classe.
— Est-ce que je peux changer de place avec Robbie Skint ?
— Non. Taisez-vous !
— Alors, est-ce que je peux rester debout ?
Frère O’Hare fonce jusqu’à mon pupitre et m’extirpe de ma chaise.
— Vous voulez rester debout ? Alors ne bougez plus !
Il m’attrape la main et assène sur ma paume six coups de sa règle en bois. En me rasseyant, j’ai l’impression d’avoir un gant de base-ball au bout de mon bras gauche.
 
Pendant la récré, Ralph Waters m’aborde. Occupé à picorer les vermicelles multicolores d’un gâteau, je ne le vois pas approcher. Ralph est un des élèves les plus coriaces de ma classe. Maigre et nerveux, le cheveu blond tondu ras, les ongles rongés jusqu’à l’os, il passe les récréations à jouer avec des soldats en plastique. Il les dispose sous des pneus peints en blanc que quelqu’un a eu l’idée géniale d’enterrer à moitié pour qu’on puisse sauter de l’un à l’autre. Personne ne s’en sert jamais car ils sont trop espacés pour les enfants du primaire. Quant aux élèves plus âgés, ils n’auraient pas l’idée de jouer dans la cour des petits.
— Superchouette ce que t’as fait, Corky.
Je ne rectifie pas. Ralph est un des rares êtres que j’autorise à écorcher mon nom.
— Ouais.
— Alors, t’as vu sa tirelire ?
Ralph reste planté, le sourire aux lèvres, attendant que je lui confirme avoir vu le truc de Paula Stromboli. C’est la première fois qu’il m’adresse la parole. Il faut que je fasse mes preuves, sinon il va m’arriver malheur. Il a l’habitude de ridiculiser les garçons en les traitant de tapettes. Un des jeux favoris de l’école. Gary Jings est une tapette et tout le monde le sait. Il possède un plumier de fille brillant et rose et dessine des tas de courbes en classe d’art. Il relève même le bas de ses shorts pour imiter les ourlets de pantalon. Gary Jings paie pour ses crimes à l’heure du déjeuner, quand il est forcé de s’asseoir tout seul près de la cabane du concierge en prétendant lire alors que les élèves lui tournent autour en lui criant : « Oh le lèche-cul euh ! Oh le lèche-cul euh ! »
Je ne me joins pas à eux. Le traitement qu’il subit me fait mal au cœur. J’ai peur et je me sens frustré. Gary m’attire et me dégoûte. Il n’aurait jamais dû dévoiler sa tapetterie. À Saint-Kevin, nous sommes plusieurs garçons dans son cas, mais nous cachons nos activités. Il existe un endroit pour ce genre de choses : les cabinets derrière le hangar à vélos.
C’est injuste que Gary soit toujours la victime. Il reste assis, les genoux serrés, sans réagir, avec parfois un triste sourire aux lèvres et une vague lueur d’espoir dans les yeux. Ce qui rend furieux des brutes comme Ralph qui lui font subir la torture chinoise ou lui tordent le bras dans le dos. Affreux à voir ! Gary n’essaie jamais de s’échapper. Il encaisse sans broncher. À sa place, je ne dirais pas que je suis une tapette et je cacherais mon plumier. Mais non, il ne fait rien. En tout cas, moi, dans la vie, je ne serai jamais un Gary Jings.
Ralph cligne des yeux. Je dois lui prouver que je suis aussi viril que lui. Je contemple mon gâteau et ses vermicelles multicolores qui me collent aux doigts. Quand je relève la tête, je regarde Ralph droit dans les yeux.
— Ouais !
Ralph sourit. C’est le sourire d’un type qui a de l’expérience. Nous nous sommes compris. Je suis le genre de garçon à regarder souvent dans les culottes des filles. Je plais à Ralph et ça me fait chaud au cœur. Je tiens mon gâteau d’une main plus ferme.
— Pourquoi t’as demandé à frérot de te lever ?
Le gâteau s’effondre dans ma main et les miettes s’éparpillent sur le devant de mon short.
— Tu sais !
— Ben non.
— Oh, je voulais juste l’asticoter un peu.
— Il était fou de rage. T’as eu mal ?
Question idiote. Ralph ne connaît que trop bien la règle de frérot. Rien de plus pénible que d’être frappé sur la main par une tige en bois rigide. C’est une douleur blanche qui vous remonte jusque dans les oreilles et vous rend sourd à cause de la hausse de tension.
— Non.
— Ouais, frérot est trop faible. C’est un gros pédé. Frère O’Péd’. Y a de quoi se marrer !
Ralph se met à imiter Kenneth Williams, un comique qui est une tantouze notoire, en paradant autour de moi.
— Tu crois qu’il a vu le minou de Stromboli ?
J’ai envie d’éclater de rire en imaginant frère O’Hare zieutant dans la culotte de Paula, mais je me retiens. Ralph ne sait rien.
— Ouais, ça se pourrait.
— Quelle traînée !
Je ne vais pas contredire Ralph, mais je ne crois pas que Paula Stromboli soit une traînée. Elle est probablement comme moi : une artiste à la recherche de son public. Après la sonnerie de la récré, elle est venue s’excuser. Elle ne voulait pas me causer d’ennuis.
— J’ai juste eu envie de me faire remarquer.
Je ne refuse pas quand elle propose de me prêter son disque de « Cherish ». David Cassidy est une de mes idoles. Il porte des pantalons très serrés et a des cheveux gominés qui ne bougent pas d’un poil même quand il se démène en dansant.
 
Mon grand jour arrive, pourtant, comme chaque année, Carmel va me voler l’attention qui m’est due. J’ai un an de moins qu’elle mais j’ai eu la malchance de naître un jour seulement après elle. Du coup, mon anniversaire a un goût de réchauffé.
Le matin de son dixième anniversaire, Carmel reçoit une poupée prénommée Nancy. En plastique beige, avec de longs cheveux synthétiques, elle peut remuer les bras et les jambes. Elle est fournie avec une trousse de maquillage en vinyle et un jeu d’adorables petits bigoudis roses. J’adore les bigoudis et je peux jouer pendant des heures avec ceux que Norman a offerts à maman. Il lui a également donné un séchoir à cheveux portatif avec un bonnet à fleurs. Les jours où maman dispose de deux heures de liberté, elle m’autorise à lui poser ses rouleaux et à la coiffer.
Carmel finit en vitesse de déballer sa poupée. En voyant ce qu’il y a dans la boîte, elle fait « beurk ! » et la repousse. J’avale une bouchée de céréales et tends la main vers Nancy.
— Pas touche, mon gros !
— Je veux juste caresser ses cheveux ! Ils sont si longs et si brillants.
— Julian, ça suffit !
Papa me regarde avec son air Julian-commence-pas-ton-cirque.
Les larmes me montent aux yeux. Carmel me tire la langue et frappe la table du tranchant de la main, marquant ainsi la frontière entre la poupée et moi. Elle passe au cadeau suivant. C’est une robe de bal pour Nancy, présentée dans une jolie boîte entourée de cellophane. Elle pousse un second « beurk ! » et l’envoie rejoindre la poupée. L’envie de toucher les petits bigoudis roses devient insupportable. Carmel soupire et tâte les divers présents à travers leur emballage. Je sais qu’elle cherche une balle de cricket. Et je sais aussi qu’elle ne va pas la trouver. Sa déception me console un peu.
Carmel laisse en plan ses autres cadeaux sur le divan du coin-dînette avant de retourner à son riz soufflé. Comme c’est la chouchoute de papa, elle a le droit d’être ingrate. Mon père lui fait un sourire indulgent, recule sa chaise et se lève.
C’est maintenant ou jamais. Mon anniversaire a lieu dans moins de vingt-quatre heures. Je dois absolument convaincre mes parents de m’acheter quelque chose de pratique, un cadeau que je pourrai utiliser. Je tire sur la manche paternelle.
— Papa ! Je voudrais une Nancy !
— Pas question ! Les poupées sont réservées aux filles ! Tu es un garçon et les garçons jouent avec des petites voitures Dinky Toys.
Mon père m’a répondu sur un ton trop violent. Le nez dans son bol, Carmel pouffe. Du coup elle envoie voler ses céréales et son lait sur la table en Formica.
— Pas moi ! Moi, je veux une Nancy !
Je commence à pleurer et ma voix devient suraiguë. Je n’ai pas envie de ces cochonneries. Je veux une poupée.
— Tu n’en auras pas, un point c’est tout !
Papa repousse sa chaise sous la table et se dirige vers la porte. Je bondis du canapé et me couche sur le sol à plat ventre. Je fais des ruades et martèle le lino de mes poings en gémissant.
— Julian, boucle-la !
Papa n’en peut plus. Il déteste les scènes, surtout celles de ses fils.
— C’est pas juste ! Carmel, elle a tout ce qu’elle veut.
J’attrape la cheville de papa. Il secoue sa jambe pour se débarrasser de moi. Mais je tiens ferme tout en continuant à pleurer.
— Bon Dieu ! Lâche-moi et arrête de chialer comme un bébé !
Il me tape sur la tête avec sa Punter’s Gazette et se dirige vers la porte en me traînant au bout de sa jambe.
Je crie entre deux sanglots :
— Je veux une Nancy ! S’il te plaît ! S’il te plaît ! S’il te plaît !
Maman se penche et me tire de là. Mon père se précipite dehors en claquant la porte derrière lui. Maman me serre contre elle mais je continue à battre des pieds et des mains. Elle s’adresse à Carmel :
— Va te laver le visage !
— Maman, je suis propre. Et c’est mon anniversaire.
Il y a de la gaieté dans la voix de ma frangine. Toute cette histoire lui fait plaisir.
— Ma petite dame, je te demande de quitter cette pièce immédiatement !
— C’est pas juste ! Le jour de mon anniversaire !
Elle s’en va furieuse, me laissant seul avec ma mère.
Maman me murmure à l’oreille :
— Julian, demain tu auras une belle surprise. Mais il faudra que tu sois gentil et que tu attendes l’heure du dîner.
J’arrête immédiatement de pleurer.
— Quoi comme surprise ?
— Tu verras bien. En tout cas, ce ne sera pas une de ces affreuses petites voitures.
 
Le lendemain matin, au réveil, je trouve une boîte de chocolats Shelby au pied de mon lit. Ouais ! C’est mon anniversaire ! Chez nous, une boîte de chocolats fondants à deux étages et un poulet rôti pour le dîner sont de tradition les jours d’anniversaire. Pour les cadeaux, c’est une autre paire de manches. Leur qualité dépend de qui les choisit et de son humeur au moment des achats. Quand c’est maman, on a un chouette truc et, pour faire plaisir à papa, plein de camelote. Si c’est papa, on peut s’attendre à un tas de machins débiles. Une boîte de Meccano, un ballon de rugby et plusieurs voitures miniatures Dinky Toys prennent la poussière dans le bas de mon armoire. Carmel, c’est certain, a dû remiser Nancy dans le fond de la sienne, au-dessus d’un nécessaire à manucure et d’un kit pour faire des colliers.
Je connais le contenu exact de toutes les armoires de la maison. Je les inspecte à intervalles réguliers, surtout celle de maman. C’est la seule de la famille à avoir du goût et le sens des matières. Je passe des heures à fouiller dans ses tiroirs et à essayer ses affaires. Mais seulement quand papa est sorti. Selon lui, les garçons ne doivent pas aimer les jolies choses. D’ailleurs il devient dingue quand il me surprend à palper une robe que ma mère porte. Je tente bien de lui expliquer que les couturiers gagnent une fortune mais il reste sourd à mes arguments.
L’armoire de Carmel est également une zone dangereuse, mais pour une autre raison. Je m’aventure dans sa chambre uniquement quand je sais qu’elle se trouve à des kilomètres de la maison. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Non seulement elle boxe mais elle adore utiliser son direct à la Cassius Clay. John et moi avons interdiction de la frapper, surtout sous le nombril, au niveau de ce territoire mystérieux où se fabriquent les bébés. Nos testicules, eux, ne bénéficient pas du même traitement de faveur.
 
En ouvrant le paquet qui contient une collection d’aimants, je devine que papa a choisi les cadeaux. Son sourire satisfait m’apprend tout ce que je veux savoir. En sadique comblé, il se prélasse sur le canapé quand je déballe les paquets contenant Le Manuel des garçons, une balle de cricket et un tank allemand à construire soi-même. Crotte de bique et caca de gendarme ! La balle est la seule chose utile. Comme monnaie d’échange avec Carmel. Je dis merci entre mes dents et m’apprête à partir pour l’école.
— Hé, champion ! Tu oublies ta balle de cricket !
Papa a le sourire imbécile des fans de sport.
— J’ai trop peur qu’on me la vole. Elle est bien trop précieuse !
 
De retour de l’école, je trouve ma mère dans la cuisine en train d’enfoncer du pain et des herbes dans le derrière d’un poulet décongelé.
— Il est où ?
— Tu dis pas bonjour ?
— Bonjour, maman chérie ! Il est où mon cadeau ?
Maman me désigne un paquet sur la table.
Mon cœur s’accélère lorsque je coupe la ficelle. À l’intérieur, une boîte en carton avec un couvercle en cellophane. Selon l’étiquette, la poupée s’appelle Billy le Choriste. J’enlève le couvercle et caresse le minuscule micro doré qu’il tient. Billy est vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon blanc également. Je vais attendre d’être seul pour inspecter ce qu’il y a sous son pantalon.
— Elle est merveilleuse !
J’enlace maman par la taille et la serre fort. Elle se penche pour que je l’embrasse, mais je préfère lui lécher la joue. J’aime la lécher. Elle a à la fois un goût de fleur et de produit chimique.
— Oh ! Julian, tu es dégoûtant !
Maman glousse et s’essuie du revers de sa main pleine de chapelure. Elle s’appuie contre l’évier et m’observe pendant que je sors Billy de sa boîte. Je le presse contre mon visage pour respirer l’odeur de plastique de ses cheveux cuivrés. Il a une coiffure à la David Cassidy, suffisamment longue pour que je lui mette des bigoudis miniatures. Dans la boîte, il y a également une tenue de rechange : un short de plage très court et des lunettes de soleil. Drôle d’attirail pour un chanteur, mais peu m’importe car je vais lui confectionner un nouvel ensemble, quelque chose qui aura de la classe. Genre ce que porte Liberace sur scène. Entre mes mains, Billy ne restera pas choriste très longtemps.
Maman éclate de rire et m’ébouriffe les cheveux.
— Julian, tu sais ce que tu dois faire. Va vite le cacher dans ton armoire avant le retour de papa.
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— JULIAN, TU M’AS PRIS LE COMPANION ?
Maman fonce vers moi depuis l’autre bout du couloir. Elle n’est pas contente !
Allongé sur mon lit, en caleçon et tricot de corps, je lis un article sur Christiaan Barnard, le chirurgien qui a greffé un cœur à un épicier en 1967. Le magazine publie une photo de Louis Washkansky tout sourires, avec un tuyau dans le nez. C’est avant qu’il ait reçu l’organe du donneur.
Je sais que le mot « donneur » veut dire qu’il y a un cadavre, et ça me fascine. Le cœur doit être froid, aussi froid qu’un des poulets décongelés que maman bourre de farce pour les anniversaires. Je mets ma main sur mon cœur pour m’assurer qu’il bat. Rien ne se passe. Quand je la glisse sous mon maillot pour ausculter mon côté gauche, la panique me serre la gorge. Maman en profite pour m’arracher le magazine et sort de ma chambre.
Maman et moi on adore l’Australian Ladies’ Companion. Il est moins glamour que Celebrity Glitter, mais il nous apprend tout sur la vie intime des stars australiennes, et même des célébrités de notre Tasmanie. Bienfaiteur local du concours de la Jeune Étoile montante, Dick Dingle a parfois droit aux honneurs du Companion. Maman me conseille de le garder à l’œil car c’est l’imprésario de garçons bourrés de talent comme moi. Le concours de la Jeune Étoile montante australienne est le tremplin vers le Micro d’or, et le Micro d’or l’ultime échelon pour accéder au statut de vedette de la télévision nationale.
Christiaan Barnard est une star. Malgré la mort presque immédiate de ce pauvre Washkansky. Cette greffe ratée m’intrigue. Je ferme les yeux pour essayer d’imaginer ce qui se trafique sous ma peau. En classe, on étudie le corps humain. Frère Duffy a commencé par le haut, le cerveau, et il est descendu petit à petit vers la zone intéressante. On est arrivé aux reins qui sont liés, je le sais, aux parties importantes. Duffy l’a plus ou moins avoué en nous révélant que le rein fabriquait l’urine. Je comprends à demi-mot ce qu’il veut dire et attends la leçon suivante avec impatience.
Sans Ralph Waters, je ne saurais pas comment les bébés viennent au monde. Un jour, il nous emmène dans les cabinets des dames derrière Whipper Snapper, le magasin de fish and chips, et pointe son doigt vers un énorme bidule qui tournicote dans la cuvette. Il a trois fois la taille de ce que je produis habituellement.
En levant un sourcil, Ralph claironne :
— La dame qui a laissé tomber ce missile a eu un bébé. Reluque la taille de la crotte. Elle s’est défoncé le cul en accouchant.
Comment les bébés sortent de leur mère est une question que je ne me suis jamais posée. S’ils utilisent la même route que la grosse commission, ils doivent être dégueulasses. Ce qui veut dire que moi aussi j’ai été dégueulasse. Je pose à Ralph la question qui s’impose :
— Alors, ils chlinguent quand ils sortent ?
— Non, ils sont dans un genre de sac.
— Ça fait pas mal au bébé ?
J’ignore tout de la dimension du trou de balle des dames. À vrai dire l’anatomie arrière des femmes ne m’intéresse pas du tout. Mais je n’ai pas envie que des types comme Ralph Waters le sachent.
— Si c’est le premier bébé de la femme, la tête est tellement écrasée qu’elle a la taille d’un citron.
Ralph inspecte le contour de nos crânes.
— Et si c’est le troisième ?
— Taille et forme normales.
Je pousse un ouf de soulagement. Ralph a, comme moi, deux aînés.
Quand j’arrive à la maison, mon frère répare le pneu crevé de son vélo. Pendant un moment, je l’observe de dos. Sa tête est nettement plus pointue que celle de Carmel. Il essaie de remettre le pneu sur la roue en enfonçant deux cuillères à soupe de maman sous la jante. Une cuillère tombe sur l’allée en ciment en faisant un bruit de tous les diables. John jure. En se baissant pour la ramasser, il me repère et se met à ricaner. Un seul regard sur ma personne suffit à le foutre en boule. Quelque chose en moi doit le débecter. Sans doute le même truc qui, chez Gary Jings, dégoûte Ralph Waters.
— Qu’est-ce que tu reluques, hé, tapette !
— Rien !
— Alors, fous le camp ! Va donc enfiler un des collants de maman.
Inutile d’expliquer à John son défaut de fabrication. Ça lui ferait peur. Je rentre pour examiner le pétard maternel.
L’article sur la greffe du cœur me hante. J’y pense sans arrêt. Ma version personnelle des événements est la suivante : j’ai une sérieuse crise cardiaque sur Hollywood Boulevard. Christiaan Barnard étant occupé, c’est Herb, un stagiaire, qui fait le boulot. Il débranche mon cœur avant d’avoir trouvé un donneur. Il arrive à pomper le sang dans mon corps grâce à une machine actionnée par une tondeuse à gazon, mais le temps passe. On ne trouve toujours pas de donneur. Herb remplace mon cœur par un poulet décongelé. Le poulet refuse de pomper. Je reprends conscience avec, dans la poitrine, un poulet rôti Tender Choice encore froid et humide. Herb branche deux électrodes dans son croupion et met le jus. La volaille saute en l’air et retombe inanimée à côté de mes poumons.
Papa boit régulièrement des coups avec un type nommé Herb. Tout le monde sait qu’il ne porte pas de chaussettes. Il met simplement du cirage noir sur ses chevilles. Sa ruse a été découverte un soir où Herb, en croisant les jambes, a frôlé le pantalon beige d’un de ses voisins. Le propriétaire de la jambe de pantalon a suivi la piste de la tache noire jusqu’à la cheville de Herb. Personne ne fait de commentaire, en sa présence tout au moins. Mais dans les bars, on s’assied loin de lui.
Les chaussettes de Herb me donnent une idée. J’essaie de l’expliquer à papa, mais il refuse de m’écouter, trop occupé à crier après ma mère au sujet de son frère Norman. C’est le soir des courses au pub. Papa devrait rentrer tard. Je mets l’émission d’Olivia Newton-John à la télé pour faire plaisir à maman. Alors que je chante « I Honestly Love You » avec une brosse à cheveux en guise de micro, il fait irruption dans le salon et me trouve affublé d’une robe de maman. Il commence à hurler après avoir remarqué mes jambes. Je les ai ornées de bas résille dessinés au stylo à bille.
Je palpe encore mon cœur. Il continue à faire tic-tac comme une bombe à retardement. À chaque tic, je sens une sorte d’à-coup douloureux. Je me dépêche de consulter le docteur de la famille.
— Maman, je crois que je vais avoir une crise cardiaque.
— Julian, tu dis des bêtises.
Elle épluche des pommes de terre au-dessus de l’évier et ne se retourne même pas.
— J’ai ces drôles d’à-coups. Je préfère ne pas aller à la gym demain. Tu me feras un mot ?
— Y a pas mieux qu’un cours d’éducation physique pour un cœur fragile.
— J’ai une nature très délicate.
En fait, ma nature déteste le sport.
— Raison de plus pour la ravigoter.
— Ralph Waters dit qu’il va me casser les dents si je mets les pieds sur le terrain de rugby. Tu vois ce qui risque d’arriver à ma carrière ? Pour devenir une star, il me faut un beau sourire.
À vrai dire, Ralph ne m’a jamais menacé. Il reste même à une distance respectueuse depuis l’histoire avec Paula Stromboli, mais maman n’a pas à le savoir.
— Va me chercher un stylo et du papier.
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MA FAMILLE NE PART PAS EN VACANCES. On ne possède ni caravane ni tente et papa se refuse à louer une villa au bord de la mer. À ses yeux, ce serait jeter de l’argent par les fenêtres. Mon père aime à nous rappeler qu’il existe des plages très convenables dans les environs d’Ulverston. Il appelle d’ailleurs notre morceau de la côte la Riviera de Tasmanie. Si le sable d’Ulverston lui a convenu, petit, il est bien assez bon pour nous. Que ça nous plaise ou non, c’est le même prix ! Papa a une conception particulière des plaisirs estivaux : nous devons jouer au cricket tandis que lui boit de la bière en nous encourageant depuis les marches du perron. Cela convient très bien à Carmel et à John qui affichent un goût répugnant pour les jeux de balle, mais pour moi c’est l’enfer. La seule vue d’une balle de cricket me donne la nausée.
Les vacances d’été sont dures à supporter car papa ne décolle pas de la journée et nous force à aller nous amuser dehors. Juste après les fêtes de Noël, alors que je commence à déprimer, il nous annonce que nous allons séjourner dans une vraie villa sur la côte est. Le frère de Trevor Bland est propriétaire d’un bungalow qu’il nous prête pendant quinze jours. À nous de payer l’électricité. Ravie, maman se met à confectionner des gâteaux pour fêter l’événement. Même papa a le sourire. Je le surprends à dire à maman qu’il faut s’habituer à s’éclairer à la bougie.
Le lotissement de la plage comporte cinq bungalows et un petit magasin qui vend des produits surgelés et des boîtes de conserve. Le pain et le lait frais sont livrés un jour sur deux. Notre bungalow, construit sous un gommier, comporte deux pièces. Mes parents installent un lit de camp dans la plus grande et nous étalons nos matelas pneumatiques dans l’autre.
Nous sommes à des kilomètres de la ville la plus proche et il n’y a pas de tout-à-l’égout. Nous disposons d’une fosse septique pour la cuisine et la douche extérieure. Les cabinets n’y sont pas reliés. Ils sont constitués d’un trou dans le sol avec un couvercle en tôle ondulée qu’on déplace quand le niveau atteint la cote d’alerte. À l’intérieur, un banc rudimentaire pour poser ses fesses. L’odeur insupportable est compensée par l’aperçu hautement intéressant des productions familiales.
Récemment, papa a cessé d’obliger Carmel à jouer à la poupée pour l’encourager à s’intéresser au cricket. Les pages sport du Bugle parlent de plus en plus du cricket féminin. Bien sûr, papa continue à reléguer ces articles dans les coins obscurs de la rubrique. En même temps, il se rend compte qu’il est devenu presque correct pour une femme de pratiquer ce sport. Carmel a donc reçu une batte et une série de guichets pour Noël. Peu de temps après notre arrivée sur la plage, John et Carmel sortent tout cet équipement du coffre de la Holden Kingswood. Pendant qu’ils gesticulent comme des idiots, je fais ami-ami avec Donna et Dean Speck, les gosses du bungalow voisin.
Quand, en débarquant, j’ai remarqué leur Holden Statesman, je me suis demandé s’ils étaient mon genre. Leur voiture dernier cri est agrémentée d’enjoliveurs ultra-classe. Les enfants Speck ont ce même air aisé. Ils portent des vêtements de plage neufs et parlent avec l’accent pointu de Hobart. Dean parle pour deux. C’est un garçon bizarre, fort en gueule et agressif, mais je décide de le lui pardonner quand il m’apprend que son père travaille à la radio. Le matin même, M. Speck a fait un reportage sur les comices agricoles d’Ulverston. La radio, c’est la télévision sans images, tout le monde sait ça. M Speck est plus ou moins une célébrité, le genre de contact qui peut être fort précieux. Je me penche donc au-dessus de la clôture en fil barbelé : les Speck sont en train de monter une cabane avec le bambou qui pousse sur leur terrain. Comme j’adore construire des forts, je leur demande si je peux les aider. Dean refuse vigoureusement. À la place, il suggère qu’on joue à un jeu nommé Maladie. Je suis très flatté.
— Ça va te plaire. C’est très excitant, m’assure Dean en ramassant un long bâton que sa mère utilise pour soutenir sa corde à linge.
Je le suis derrière leur bungalow. Là, il plante le bâton dans leur fosse septique et le remue.
D’un coup, Dean se retourne vers moi avec un rictus brutal, tout en brandissant le bout merdeux du bâton !
— Et maintenant, sauve-toi ou tu vas attraper la Maladie !
Ce n’est sûrement pas la première fois que Donna participe à ce jeu, car elle disparaît immédiatement dans le bungalow de ses parents en claquant la porte. Quand Dean fonce sur moi en me menaçant du bâton comme d’une lance, je m’enfuis à toutes jambes. Cette Maladie me fait horreur. Je n’ai plus qu’une envie : me réfugier auprès de ma mère. En faisant le tour de la haie, je glisse sur le sable et m’étale de tout mon long. Tandis que je cherche à recouvrer mon souffle, Dean m’enfonce le bout merdeux du bâton sous le menton. Il éclate de rire.
— Voilà, tu as attrapé la Maladie ! Ha ! Ha !
Après ça, je décide d’éviter tout contact avec les Speck. Il doit y avoir une façon plus propre de faire de la télévision. Je me lave le cou avec le tuyau puis je vais voir comment Carmel se débrouille au cricket. Elle utilise pour lancer la balle le même bras que pour me bourrer de coups de poing.
 
En bavardant avec d’autres mères, maman découvre l’existence d’une plage près d’un parc national réputé pour sa cascade. Un matin, papa nous annonce qu’il emmène la famille voir la vraie brousse de Tasmanie. À sa façon de parler, je comprends que cette expédition l’ennuie. Et que d’avoir à trimballer un passager supplémentaire l’embête encore plus. John a invité son nouveau meilleur ami. Dean Speck et mon frère ont beaucoup de points communs. Ils adorent jouer au cricket et prennent un plaisir sadique à me traiter de tous les noms. « Tapette » est leur insulte préférée. Comme je refuse de devenir un Gary Jings, j’essaie de ne pas traîner dans leurs pattes. Une mission presque impossible sur la banquette arrière de la Holden Kingswood, mais Carmel me sert de tampon. Et, en cas de grabuge, maman, sur le siège avant, sera mon dernier recours.
En arrivant à la réserve, il fait atrocement chaud. Papa gare la voiture sous un arbre avant d’aller pisser derrière des fougères. La chute d’eau est à trois kilomètres. Je décide de conserver mes fluides jusqu’à destination. Frère Duffy nous a décrit les effets de la déshydratation sur les soldats australiens en Afrique du Nord. Je ne voudrais pas que mes reins se transforment en vieilles chaussures de tennis.
Je surveille les garçons du coin de l’œil quand ils se préparent pour la marche. Il est évident que Dean impressionne John. Il le laisse porter la batte tandis qu’il se charge des guichets. Ils partent en courant avec Carmel tandis que je ferme la marche avec maman, papa et le panier en plastique du pique-nique. Papa ne peut pas faire un pas sans râler, et je l’imite. Mais en silence. Je ne l’ai jamais vu se dépenser autant. Papa est un obsédé du sport, mais pratiqué par les autres. De temps en temps, je tâte ma poitrine pour vérifier que mon cœur bat toujours.
Au bas de la chute, nous étalons notre pique-nique sur une table en bois et chassons les mouches qui attaquent nos sandwichs aux œufs. Quand, après le déjeuner, Carmel sort la balle de cricket, je préfère partir explorer les environs. Pas question d’être enrôlé par cette brute de Dean.
Le sentier au-dessus de la cascade étant bien signalisé, maman me donne la permission de m’y aventurer tout seul. Je le suis pendant dix minutes avant d’atteindre une grande rivière. Je vois la table du pique-nique à travers les arbres. Un sentiment de toute-puissance guide mes mains vers ma braguette. Je suis la source du Gange, la grotte de Lourdes, le Manneken-Pis. Je fais pipi dans la rivière en tâchant de calculer combien de temps il faudra pour que ça arrive jusqu’à mes parents. Si seulement mon père pouvait prendre un verre d’eau dans le courant et le boire !
En redescendant, j’entends un bruit étrange depuis les buissons. On dirait le cri aigu d’un animal blessé. Imaginant un monstre de Tasmanie en train de déchiqueter un wombat, je me dépêche de regagner l’aire de pique-nique.
Ma mère se tient près de la table, penchée sur Dean. Elle lui applique une compresse sur le front et semble inquiète. Dean, rouge comme un coq, pleure. Oui, il chiale ouvertement, une vraie fille. Pas content du tout, papa rassemble les affaires du déjeuner. John regarde son ami d’un air gêné et déçu. Seule Carmel sourit. Les yeux fixés sur Dean, elle n’en joue pas moins avec la balle de cricket. Elle la lance d’une main à l’autre avec habileté.
 
Je suis le premier de la famille à tomber malade. Diagnostic : hépatite A. Carmel m’imite une semaine plus tard, puis c’est au tour de papa.
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