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Faisons face au temps
comme il vient et change.

Shakespeare, Cymbeline


PRÉFACE

Je n’ai jamais attribué tant d’importance à ma personne que j’eusse éprouvé la tentation de raconter à d’autres les petites histoires de ma vie. Il a fallu beaucoup d’événements, infiniment plus de catastrophes et d’épreuves qu’il n’en échoit d’ordinaire à une seule génération, avant que je trouve le courage de commencer un livre qui eût mon propre moi pour personnage principal ou, plus exactement, pour centre. Rien n’est plus éloigné de mon dessein, ce faisant, que de me mettre en évidence, si ce n’est au même titre qu’un conférencier commentant les images projetées sur l’écran ; le temps produit les images, je me borne aux paroles, et ce n’est pas tant mon destin que je raconte que celui de toute une génération, notre génération singulière, chargée de destinée comme peu d’autres au cours de l’histoire. Chacun de nous, même le plus infime et le plus humble, a été bouleversé au plus intime de son existence par les ébranlements volcaniques presque ininterrompus de notre terre européenne ; et moi, dans la multitude, je ne saurais m’accorder d’autres privilèges que celui-ci : en ma qualité d’Autrichien, de Juif, d’écrivain, d’humaniste et de pacifiste, je me suis toujours trouvé à l’endroit exact où ces secousses sismiques exerçaient leurs effets avec le plus de violence. Par trois fois, elles ont bouleversé mon foyer et mon existence, m’ont détaché de tout futur et de tout passé et, avec leur dramatique véhémence, précipité dans le vide, dans ce « Je ne sais où aller » qui m’était déjà bien connu.

Mais je ne m’en suis pas plaint : l’apatride, justement, se trouve en un nouveau sens libéré, et seul celui qui n’a plus d’attache à rien n’a plus rien à ménager. J’espère ainsi remplir au moins une des conditions essentielles à toute peinture loyale de notre époque : la sincérité et l’impartialité.

Car retranché de toutes racines, et même de la terre qui avait nourri ces racines, je l’ai été comme peu d’hommes, véritablement, le furent jamais. Je suis né en 1881 dans un grand et puissant empire, la monarchie des Habsbourg ; mais qu’on ne le cherche pas sur la carte ; il a été effacé sans laisser de trace. J’ai été élevé à Vienne, la métropole deux fois millénaire, capitale de plusieurs nations, et il m’a fallu la quitter comme un criminel avant qu’elle ne fût ravalée au rang d’une ville de province allemande. Mon œuvre littéraire, dans sa langue originelle, a été réduite en cendres, dans ce pays même où mes livres s’étaient fait des amis de millions de lecteurs. C’est ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, hôte en mettant les choses au mieux ; même la vraie patrie que mon cœur s’est choisie, l’Europe, est perdue pour moi depuis que pour la seconde fois, courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide. Contre ma volonté, j’ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité qu’atteste la chronique des temps ; jamais — ce n’est aucunement avec orgueil que je le consigne, mais avec honte — une génération n’est tombée comme la nôtre d’une telle élévation spirituelle dans une telle décadence morale. Durant ce petit intervalle entre le temps où ma barbe commençait à pousser et aujourd’hui, où elle commence à grisonner, durant ce dernier demi-siècle, il s’est produit plus de transformations et de transmutations radicales que d’ordinaire en dix âges d’hommes et, chacun de nous le sent : presque trop ! Mon aujourd’hui est si différent de chacun de mes hier, avec mes phases d’ascension et mes chutes, qu’il me semble avoir vécu non pas une existence, mais plusieurs, en tout point dissemblables. Car il m’arrive souvent, quand je dis sans y prendre garde : « Ma vie », de me demander involontairement : « Laquelle
 de mes vies ? » Celle d’avant la Guerre mondiale, celle d’avant la première ou d’avant la seconde, ou encore ma vie de maintenant ? Puis je me surprends derechef à dire : « Ma maison », sans savoir sur l’instant de laquelle de mes anciennes demeures j’entendais parler, de celle de Bath ou de Salzbourg, ou de la maison de mes parents à Vienne. Ou encore, je dis : « Chez nous », et dois me souvenir avec effroi que, pour les gens de ma patrie, il y a longtemps que je suis aussi peu un d’entre eux que pour les Anglais ou pour les Américains, que je ne suis plus lié organiquement à ceux de là-bas, et qu’ici je ne suis jamais tout à fait intégré. Le monde dans lequel j’ai grandi, et celui d’aujourd’hui, et ceux qui s’insèrent entre eux, se séparent de plus en plus, dans mon sentiment, en autant de mondes totalement distincts ; chaque fois qu’au cours d’une conversation je rapporte à des amis plus jeunes des épisodes de l’époque antérieure à la Première Guerre, je remarque à leurs questions étonnées combien ce qui est encore pour moi la plus évidente des réalités est devenu pour eux de l’histoire, ou combien il leur est impossible de se le représenter. Et un secret instinct en moi leur donne raison : entre notre aujourd’hui, notre hier et notre avant-hier, tous les ponts sont rompus. Moi-même, je ne puis m’empêcher de m’étonner de l’abondance, de la variété que nous avons condensées dans l’étroit espace d’une seule existence — à la vérité fort précaire et dangereuse, surtout quand je la compare avec le genre de vie de nos devanciers. Mon père, mon grand-père, qu’ont-ils vu ? Ils vivaient leur vie tout unie dans sa forme. Une seule et même vie du commencement à la fin, sans élévations, sans chutes, sans ébranlements et sans périls, une vie qui ne connaissait que de légères tensions, des transitions insensibles. D’un rythme égal, paisible et nonchalant, le flot du temps les portait du berceau à la tombe. Ils vivaient sans changer de pays, sans changer de ville, et même presque toujours sans changer de maison ; les événements du monde extérieur ne se produisaient à vrai dire que dans le journal et ne venaient pas frapper à la porte de leur chambre. De leur temps, il y avait bien quelque guerre quelque part, mais ce n’était jamais qu’une petite guerre, rapportée aux dimensions de celles d’aujourd’hui, et elle se déroulait loin à la frontière, on n’entendait pas les canons, et au bout de six mois elle était éteinte, oubliée, elle n’était plus qu’une page d’histoire pareille à une feuille desséchée, et l’ancienne vie reprenait, toujours la même. Nous, en revanche, nous avons tout vécu sans retour, rien ne subsistait d’autrefois, rien ne revenait ; il nous a été réservé de participer au plus haut point à une masse d’événements que l’histoire, d’ordinaire, distribue à chaque fois avec parcimonie à tel pays, à tel siècle. Au pis aller, une génération traversait une révolution, la deuxième un putsch, la troisième une guerre, la quatrième une famine, la cinquième une banqueroute de l’État — et bien des peuples bénis, bien des générations bénies, rien même de tout cela. Mais nous, qui à soixante ans pourrions légitimement avoir encore un peu de temps devant nous, que n’avons-nous pas vu, pas souffert, pas vécu ? Nous avons étudié à fond et d’un bout à l’autre le catalogue de toutes les catastrophes imaginables (et nous n’en sommes pas encore à la dernière page). A moi seul, j’ai été le contemporain des deux plus grandes guerres qu’ait connues l’humanité, et je les ai même vécues sur deux fronts différents : la première sur le front allemand, la seconde sur le front opposé. J’ai vécu dans l’avant-guerre la forme et le degré les plus élevés de la liberté individuelle et, depuis, le pire état d’abaissement qu’elle eût subi depuis des siècles, j’ai été fêté et proscrit, j’ai été libre et asservi, riche et pauvre. Tous les chevaux livides de l’Apocalypse se sont rués à travers mon existence : révolution et famine, dévalorisation de la monnaie et terreur, épidémies et émigration ; j’ai vu croître et se répandre sous mes yeux les grandes idéologies de masse, fascisme en Italie, national-socialisme en Allemagne, bolchevisme en Russie, et avant tout cette plaie des plaies, le nationalisme, qui a empoisonné la fleur de notre culture européenne. Il m’a fallu être le témoin sans défense et impuissant de cette inimaginable rechute de l’humanité dans un état de barbarie qu’on croyait depuis longtemps oublié, avec son dogme antihumaniste consciemment érigé en programme d’action. Il nous était réservé de revoir après des siècles des guerres sans déclaration de guerre, des camps de concentration, des tortures, des spoliations massives et des bombardements de villes sans défense, tous actes de bestialité que les cinquante dernières générations n’avaient plus connus et que les futures, espérons-le, ne souffriront plus. Mais, paradoxalement, dans ce même temps, alors que notre monde régressait brutalement d’un millénaire dans le domaine de la moralité, j’ai vu cette même humanité s’élever dans les domaines de l’intelligence et de la technique à des prodiges inouïs, dépassant d’un coup d’aile tout ce qu’elle avait accompli en des millions d’années : la conquête de l’éther par l’avion, la transmission à la seconde même de la parole terrestre sur toute la surface de notre globe et, de ce fait, la domination de tout notre espace, la fission de l’atome, la victoire remportée sur les maladies les plus insidieuses, la réalisation presque journalière de nouveaux exploits qui semblaient hier encore impossibles. Jamais jusqu’à notre époque l’humanité dans son ensemble ne s’est révélée plus diabolique par son comportement et n’a accompli tant de miracles qui l’égalent à la divinité.

Il me paraît de mon devoir de rendre témoignage de cette vie tendue, dramatique, riche en surprises qui aura été la nôtre car, je le répète, chacun a été témoin de ces prodigieuses transformations, chacun a été forcé d’être témoin.

Pour notre génération, il n’y avait point d’évasion possible, point de mise en retrait : grâce au synchronisme universel de notre nouvelle organisation, nous étions constamment engagés dans notre époque. Quand les bombes réduisaient les maisons en miettes à Shanghai, nous le savions en Europe, dans nos chambres, avant que les blessés eussent été retirés des décombres. Ce qui se passait à un millier de milles au-delà des mers bondissait jusqu’à nous en images animées. Il n’y avait point de protection, point de sûreté contre cette information et cette participation permanentes. Il n’y avait point de pays où l’on pût se réfugier, point de solitude silencieuse que l’on pût acheter ; toujours et partout, la main du destin se saisissait de nous pour nous entraîner de nouveau dans son jeu insatiable.


On était constamment tenu de se soumettre aux exigences de l’État, de se livrer en proie à la plus stupide politique, de s’adapter aux changements les plus fantastiques, on était toujours enchaîné irrésistiblement. Quiconque a traversé cette époque ou, pour mieux dire, y a été chassé et traqué — nous avons eu peu de répit — a vécu plus d’histoire qu’aucun de ses ancêtres. Aujourd’hui encore, nous nous trouvons une fois de plus face à un tournant, à une conclusion et à un nouveau début. Ce n’est donc absolument pas sans dessein que j’arrête à une date précise ce regard rétrospectif sur ma vie. Car cette journée de septembre 1939 met un point final à l’époque qui a formé et instruit les sexagénaires dont je suis. Mais si, par notre témoignage, nous transmettons à la génération qui vient ne serait-ce qu’une parcelle de vérité, vestige de cet édifice effondré, nous n’aurons pas œuvré tout à fait en vain.

Je suis conscient des conditions défavorables, mais très caractéristiques de notre époque, dans lesquelles j’entreprends de donner forme à mes souvenirs. Je les rédige en pleine guerre, je les rédige à l’étranger sans la moindre pièce d’archives qui puisse secourir ma mémoire. Je ne dispose dans ma chambre d’hôtel ni d’un exemplaire de mes livres, ni d’une note, ni d’une lettre d’ami. Nulle part je ne puis me procurer de renseignements, car dans le monde entier les relations postales de pays à pays sont rompues ou entravées par la censure. Nous vivons aussi isolés les uns des autres qu’il y a des centaines d’années, alors que l’on n’avait inventé ni les bateaux à vapeur, ni les chemins de fer, ni l’avion, ni la poste. De tout mon passé, je n’ai donc rien d’autre par-devers moi que ce que je porte sous mon front. En cet instant, tout le reste est pour moi inaccessible. Mais notre génération a appris à fond l’excellent art de faire son deuil de ce qu’on a perdu, et peut-être ce défaut de documents et de détails tournera-t-il au profit de mon ouvrage. Car je considère que si notre mémoire retient tel élément et laisse tel autre lui échapper, ce n’est pas par hasard : je la tiens pour une puissance qui ordonne sa matière en connaissance de cause et la trie avec sagesse. Tout ce qu’on oublie de sa propre vie, un secret instinct l’avait en fait depuis longtemps déjà condamné à l’oubli. Seul ce que je veux moi-même conserver a quelque droit d’être conservé pour autrui. Parlez donc et choisissez, ô mes souvenirs, vous et non moi, et rendez au moins un reflet de ma vie, avant qu’elle sombre dans les ténèbres.



Le monde de la sécurité


Élevés dans le calme et la retraite et le repos,

On nous jette tout à coup dans le monde ;

Cent mille vagues nous baignent,

Tout nous sollicite, bien des choses nous plaisent,

Bien d’autres nous chagrinent, et d’heure en heure,

Un peu troublée, notre âme chancelle ;

Nous éprouvons des sensations et ce que nous avons senti,

Le tourbillon varié du monde l’emporte loin de nous dans ses flots.

Goethe


Si je cherche une formule commode qui résume l’époque antérieure à la Première Guerre mondiale, dans laquelle j’ai été élevé, j’espère avoir trouvé la plus expressive en disant : « C’était l’âge d’or de la sécurité. » Tout, dans notre monarchie autrichienne, presque millénaire, semblait fondé sur la durée, et l’Etat lui-même paraissait le suprême garant de cette pérennité. Les droits qu’il octroyait à ses citoyens étaient scellés par actes du Parlement, cette représentation librement élue du peuple, et chaque devoir déterminé avec précision. Notre monnaie, la couronne autrichienne, circulait en brillantes pièces d’or et nous assurait ainsi de son immutabilité. Chacun savait combien il possédait ou combien lui revenait, ce qui était permis ou défendu. Tout avait sa norme, sa mesure et son poids déterminés. Qui possédait une fortune pouvait calculer exactement ce qu’elle lui rapportait chaque année en intérêts ; le fonctionnaire, l’officier trouvait dans le calendrier l’année où il était assuré de bénéficier d’une promotion ou de partir en retraite. Chaque famille avait son budget bien établi, elle savait ce qu’elle aurait à dépenser pour le vivre et le couvert, pour les voyages estivaux et la représentation ; en outre, on prenait inévitablement la précaution de réserver une petite somme pour les imprévus, pour les frais de maladie et les soins du médecin. Qui possédait une maison la considérait comme le foyer assuré de ses enfants et petits-enfants, une ferme ou un commerce se transmettaient de génération en génération ; alors que le nourrisson était encore au berceau, on déposait déjà dans la tirelire ou à la caisse d’épargne une première obole en vue de son voyage à travers l’existence, une petite « réserve » pour l’avenir. Tout, dans ce vaste empire, demeurait stable et inébranlable, à sa place — et à la plus élevée, l’empereur, un vieillard ; mais s’il venait à mourir, on savait (ou on pensait) qu’un autre lui succéderait et que rien ne changerait dans cet ordre bien calculé. Personne ne croyait à des guerres, à des révolutions et à des bouleversements. Tout événement extrême, toute violence paraissaient presque impossibles dans une ère de raison.

Ce sentiment de sécurité était le trésor de millions d’êtres, leur idéal de vie commun, le plus digne d’efforts. Seule une telle vie de sécurité semblait valoir d’être vécue, et des milieux toujours plus étendus désiraient leur part de ce bien précieux. Seuls les possédants jouirent d’abord de cet avantage, mais peu à peu les grandes masses parvinrent à y accéder ; le siècle de la sécurité devint l’âge d’or des assurances. On assura sa maison contre le feu et les cambrioleurs, son champ contre la grêle et les orages, son corps contre les accidents et la maladie, on s’acheta des rentes viagères pour ses vieux jours et Ton déposa dans le berceau des filles une police pourvoyant à leur future dot. Enfin les ouvriers eux-mêmes s’organisèrent et conquirent par leur lutte un salaire normalisé et des caisses de maladie ; les domestiques prirent sur leurs économies une assurance-vieillesse et payèrent d’avance à la caisse mortuaire leur propre enterrement. Seul celui qui pouvait envisager l’avenir sans appréhension jouissait avec bonne conscience du présent.

Dans cette touchante confiance où l’on était sûr de pouvoir entourer sa vie de palissades sans la moindre brèche par où le destin eût pu faire irruption, il y avait, malgré toute la sagesse rangée et toute la modestie des conceptions de vie qu’elle supposait, une grande et dangereuse présomption. Le XIXe siècle, dans son idéalisme libéral, était sincèrement convaincu qu’il se trouvait sur la route rectiligne et infaillible du « meilleur des mondes possibles ». On considérait avec dédain les époques révolues, avec leurs guerres, leurs famines et leurs révoltes, comme une ère où l’humanité était encore mineure et insuffisamment éclairée. Mais à présent, il ne s’en fallait plus que de quelques décennies pour que les dernières survivances du mal et de la violence fussent définitivement dépassées, et cette foi en un « Progrès » ininterrompu et irrésistible avait véritablement, en ce temps-là, toute la force d’une religion. On croyait déjà plus en ce « Progrès » qu’en la Bible, et cet évangile semblait irréfutablement démontré chaque jour par les nouveaux miracles de la science et de la technique. Et en effet, à la fin de ce siècle de paix, une ascension générale se faisait toujours plus visible, toujours plus rapide, toujours plus diverse. Dans les rues, la nuit, au lieu des pâles luminaires, brillaient des lampes électriques ; les grands magasins portaient des artères principales jusque dans les faubourgs leur nouvelle splendeur tentatrice ; déjà, grâce au téléphone, les hommes pouvaient converser à distance, déjà ils volaient avec une vélocité nouvelle dans des voitures sans chevaux, déjà ils s’élançaient dans les airs, accomplissant le rêve d’Icare. Le confort des demeures aristocratiques se répandait dans les maisons bourgeoises, on n’avait plus à sortir chercher l’eau à la fontaine ou dans le couloir, à allumer péniblement le feu du fourneau ; l’hygiène progressait partout, la crasse disparaissait. Les hommes devenaient plus beaux, plus robustes, plus sains depuis que le sport trempait leur corps comme de l’acier ; on rencontrait de plus en plus rarement dans les rues des infirmes, des goitreux, des mutilés, et tous ces miracles, c’était l’œuvre de la science, cet archange du progrès ; d’année en année, on donnait de nouveaux droits à l’individu, la justice se faisait plus douce et plus humaine, et même le problème des problèmes, la pauvreté des grandes masses, ne semblait plus insoluble. Avec le droit de vote, on accordait à des classes de plus en plus étendues la possibilité de défendre leurs intérêts par des voies légales, sociologues et professeurs rivalisaient de zèle pour rendre plus saine et même plus heureuse la vie des prolétaires — quoi d’étonnant, dès lors, si ce siècle se chauffait complaisamment au soleil de ses réussites et ne considérait la fin d’une décennie que comme le prélude à une autre, meilleure encore ? On croyait aussi peu à des rechutes vers la barbarie, telles que des guerres entre les peuples d’Europe, qu’aux spectres ou aux sorciers ; nos pères étaient tout pénétrés de leur confiance opiniâtre dans le pouvoir infaillible de ces forces de liaison qu’étaient la tolérance et l’esprit de conciliation. Ils pensaient sincèrement que les frontières des divergences entre nations et confessions se fondraient peu à peu dans une humanité commune et qu’ainsi la paix et la sécurité, les plus précieux des biens, seraient imparties à tout le genre humain.

Il nous est aisé, à nous, les hommes d’aujourd’hui, qui depuis longtemps avons retranché le mot « sécurité » de notre vocabulaire comme une chimère, de railler le délire optimiste de cette génération aveuglée par l’idéalisme, pour qui le progrès technique de l’humanité devait entraîner fatalement une ascension morale tout aussi rapide. Nous qui avons appris dans le siècle nouveau à ne plus nous laisser étonner par aucune explosion de la bestialité collective, nous qui attendons de chaque jour qui se lève des infamies pires encore que celles de la veille, nous sommes nettement plus sceptiques quant à la possibilité d’une éducation morale des hommes. Nous avons dû donner raison à Freud, quand il ne voyait dans notre culture qu’une mince couche que peuvent crever à chaque instant les forces destructrices du monde souterrain, nous avons dû nous habituer peu à peu à vivre sans terre ferme sous nos pieds, sans droit, sans liberté, sans sécurité. Depuis longtemps nous avons renoncé, pour notre existence, à la religion de nos pères, à leur foi en une élévation rapide et continue de l’humanité ; à nous qui avons été cruellement instruits, cet optimisme prématuré semble assez dérisoire en regard de la catastrophe qui, d’un seul coup, nous a rejetés en deçà de mille années d’efforts humains. Mais ce n’était qu’une folie, une merveilleuse et noble folie que servaient nos pères, plus humaine et plus féconde que les mots d’ordre d’aujourd’hui. Et, chose étrange, malgré toutes mes expériences et toutes mes déceptions, quelque chose en moi ne peut s’en détacher complètement. Ce qu’un homme, durant son enfance, a pris dans son sang de l’air du temps ne saurait plus en être éliminé. Malgré tout ce qui chaque jour me hurle aux oreilles, malgré tout ce que moi-même et d’innombrables compagnons d’infortune avons souffert d’humiliations et d’épreuves, il ne m’est pas possible de renier tout à fait la foi de ma jeunesse en un nouveau redressement, malgré tout, malgré tout. Même de l’abîme de terreur où nous allons aujourd’hui à tâtons, à demi aveugles, l’âme bouleversée et brisée, je ne cesse de relever les yeux vers ces anciennes constellations qui resplendissaient sur ma jeunesse et me console avec la confiance héritée de mes pères qu’un jour cette rechute ne paraîtra qu’un intervalle dans le rythme éternel d’une irrésistible progression.
 

*
 


Maintenant que le grand orage l’a depuis longtemps fracassé, nous savons de science certaine que ce monde de la sécurité n’était qu’un château de nuées. Pourtant, mes parents l’ont habité comme une maison de pierre. Jamais une tempête, ni même un courant d’air un peu violent n’ont fait irruption dans leur existence chaude et confortable ; il est vrai qu’ils jouissaient d’une protection particulière contre les assauts du vent ; c’étaient des gens aisés qui, peu à peu, devinrent riches et même très riches ; et, dans ce temps-là, on pouvait se fier à la fortune pour calfeutrer murs et fenêtres. Leur genre de vie me paraît si typique de cette « bonne bourgeoisie juive » qui a donné à la culture viennoise tant de valeurs essentielles (et qui, en récompense, a été complètement exterminée) qu’en relatant leur existence paisible et silencieuse je livre en réalité un récit tout impersonnel : dix ou vingt mille familles ont vécu à Vienne comme mes parents dans ce siècle des valeurs assurées.

La famille de mon père était originaire de Moravie. Les communautés juives y vivaient dans de petites agglomérations campagnardes, en excellente harmonie avec la paysannerie et la petite bourgeoisie, si bien qu’elles ignoraient tout à fait ce sentiment d’oppression et, d’autre part, cette impatience d’arriver mêlée de souplesse des Galiciens, des Juifs orientaux. Rendus forts et vigoureux par la vie à la campagne, ils allaient leur chemin d’un pas sûr et tranquille tout comme, à travers les champs, les paysans de leur patrie. Émancipés de bonne heure de l’orthodoxie religieuse, ils étaient des adhérents passionnés de la nouvelle religion du « Progrès » et fournissaient à l’ère du libéralisme politique les députés au Parlement les plus considérés. Quand ils quittaient leur petite patrie pour Vienne, ils s’adaptaient avec une rapidité surprenante aux plus hautes sphères de la culture, et leur élévation personnelle se rattachait organiquement à l’essor général de ce temps. Notre famille offrait un exemple typique de cette forme d’évolution. Mon grand-père paternel avait fait le commerce des produits manufacturés. Ensuite, dans la seconde moitié du siècle, débuta en Autriche la grande expansion industrielle. Les métiers à tisser mécaniques et les machines à filer importés d’Angleterre provoquèrent un prodigieux abaissement des prix comparés à ceux des produits tissés à la main, et ce furent les négociants juifs, avec leur don traditionnel pour l’observation du commerce et leur vue d’ensemble sur la situation internationale, qui reconnurent les premiers en Autriche la nécessité et les avantages d’un passage à la production industrielle. Ils fondèrent, le plus souvent avec des capitaux modestes, des fabriques rapidement improvisées, d’abord mues par la seule force des eaux, qui se développèrent peu à peu jusqu’à devenir cette puissante industrie textile de la Bohême qui domina toute l’Autriche et les Balkans. Aussi, tandis que mon grand-père, représentant typique de l’époque antérieure, ne servait que d’intermédiaire dans le commerce des produits manufacturés, mon père, déjà, entra d’un pas résolu dans les temps nouveaux en fondant à l’âge de trente ans, dans le nord de la Bohême, une petite tisseranderie, qu’il agrandit ensuite au cours des années, lentement et prudemment, jusqu’à en faire une entreprise importante.

Cette prudence dans le développement, maintenue en dépit des tentations d’une conjoncture favorable, était tout à fait dans l’esprit du temps. Elle répondait en outre particulièrement à la nature réservée, dépourvue d’avidité, de mon père. Il avait adopté le credo de son époque : safety first ; il lui semblait plus essentiel de posséder une entreprise « solide » — encore un terme favori de ce temps —, forte de ses capitaux propres, que de lui donner de vastes dimensions en faisant appel aux crédits bancaires ou aux hypothèques. Son orgueil était que, de toute sa vie, personne n’eût jamais vu son nom sur une reconnaissance de dette ou une lettre de change, et d’avoir toujours été créditeur à sa banque — naturellement la plus solide de toutes, la banque Rothschild. Il répugnait à tout profit qui comportât ne fût-ce que la plus légère ombre d’un risque et, durant toute son existence, il ne prit jamais part à une entreprise qui ne fût pas la sienne. Si malgré tout, peu à peu, il finit par s’enrichir considérablement, il ne le dut nullement à des spéculations téméraires ou à des opérations exigeant une particulière perspicacité à long terme, mais à son adaptation à la méthode générale de cette époque prudente, qui consistait à ne dépenser jamais qu’une part modique des revenus et à augmenter ainsi d’année en année le capital d’un montant toujours plus important. Comme la plupart des hommes de sa génération, mon père aurait déjà considéré comme un déplorable dissipateur celui qui, l’esprit léger, aurait dévoré la moitié de ses bénéfices sans « penser à l’avenir » — encore une expression caractéristique de cet âge de la sécurité. Grâce à cette constante épargne des bénéfices, devenir de plus en plus riche ne supposait en somme, pour les gens fortunés, qu’une sorte d’opération passive en cette époque de prospérité croissante où l’État, d’autre part, ne songeait pas à soutirer en impôts plus de quelques pour cent, même sur les revenus les plus considérables, et où, par ailleurs, les obligations d’État et les valeurs industrielles rapportaient de gros intérêts. Et cette conduite portait ses fruits ; l’économe n’était pas encore dépouillé, le commerçant sage et sérieux n’était pas encore écorché comme au temps de l’inflation, et c’étaient justement les plus patients, ceux qui ne spéculaient pas, qui récoltaient les plus beaux gains. Grâce à cette adaptation au système général de son temps, mon père pouvait passer dès l’âge de cinquante ans pour un homme très riche, même sur le plan international. Mais le train de vie de notre famille ne suivait que d’une allure fort hésitante cette augmentation toujours plus rapide de notre fortune. On se pourvut peu à peu de quelques commodités, on déménagea d’un petit appartement dans un plus grand, on retint pour les après-midi de printemps une voiture de louage, on voyagea en seconde classe avec wagon-lit, mais ce n’est que dans sa cinquantième année que mon père s’accorda pour la première fois le luxe d’aller passer avec ma mère un mois d’hiver à Nice. Dans l’ensemble, l’attitude fondamentale qui consistait à jouir de sa richesse en la possédant et non pas en en faisant étalage demeura inchangée ; même devenu millionnaire, mon père ne fumait toujours pas de havanes, mais ses simples Trabucos de régie — comme l’empereur François-Joseph ses virginies bon marché ; et s’il jouait aux cartes, il ne misait jamais que de petites sommes. Il persista inflexiblement dans sa retenue, dans son genre de vie confortable mais discret. Quoiqu’il fût infiniment supérieur à la plupart de ses collègues par son maintien, ses qualités sociales et sa culture — il jouait excellemment du piano, écrivait avec élégance et clarté, parlait le français et l’anglais —, il se déroba aux distinctions et aux charges honorifiques et, de sa vie, ne sollicita ou n’accepta aucun titre ni aucune dignité, bien qu’en sa qualité de gros industriel on lui en offrît bien souvent. N’avoir jamais rien demandé, n’avoir jamais dû dire « s’il vous plaît » ou « merci », cette secrète fierté lui était plus chère que tout signe extérieur de distinction.

Or, il arrive inévitablement dans la vie de chacun un moment où, dans l’image de ce qu’il est, il rencontre de nouveau son propre père. Cette inclination à une vie toute privée et anonyme commence maintenant à se développer en moi, plus forte d’année en année, si contraire qu’elle soit à ma profession même qui, en quelque sorte, me contraint à rendre publics et mon nom et ma personne. Mais par la même secrète fierté, j’ai toujours décliné toute forme de distinction honorifique, je n’ai jamais accepté ni une décoration, ni un titre, ni la présidence d’aucune société, je n’ai jamais appartenu ni à une académie, ni à un comité, ni à un jury ; le simple fait de m’asseoir à une table officielle m’est un supplice, et la seule pensée d’avoir à présenter une requête, même en faveur d’un tiers, suffit à me dessécher la gorge avant que j’aie prononcé le premier mot. Je sais combien de telles inhibitions sont intempestives dans un monde où l’on ne peut demeurer libre que par l’astuce et la fuite, et où, comme le disait sagement notre père Goethe, « les décorations et les titres vous évitent bien des bourrades dans la cohue ». Mais c’est mon père en moi et sa secrète fierté qui me font reculer, et je ne saurais leur résister ; car c’est à lui que je dois ce que j’éprouve peut-être comme mon seul bien assuré, le sentiment de liberté intérieure.
 

*
 

Ma mère, Brettauer de son nom de jeune fille, était d’une origine différente, plus internationale. Elle était née à Ancône, dans le sud de l’Italie, et l’italien avait été la langue de son enfance aussi bien que l’allemand ; chaque fois qu’elle avait avec ma grand-mère ou avec sa sœur une conversation que les domestiques n’étaient pas censés comprendre, elle passait à l’italien. Le risotto, les artichauts — encore assez rares à l’époque —, ainsi que toutes les autres particularités de la cuisine méridionale, m’étaient familiers dès ma plus tendre enfance, et chaque fois que, depuis, j’ai voyagé en Italie, je m’y suis senti chez moi dès la première heure. Mais la famille de ma mère n’était nullement italienne, elle avait conscience d’être internationale : les Brettauer, qui possédaient à l’origine une banque à Hohenems, petite ville à la frontière suisse, avaient d’assez bonne heure essaimé par le monde, à l’instar des grandes familles de banquiers juifs, bien que naturellement à un niveau beaucoup plus réduit. Les uns se fixèrent à Saint-Gall, d’autres à Vienne et à Paris, mon grand-père en Italie, un oncle à New York, et ces contacts internationaux leur avaient conféré une politesse plus raffinée, des vues plus larges, et aussi un certain orgueil familial. Dans cette famille, il n’y avait plus de petits marchands, plus de courtiers, mais seulement des banquiers, des directeurs, des professeurs, des avocats et des médecins, chacun d’eux parlait plusieurs langues, et je me rappelle avec quel naturel, à table, chez ma tante de Paris, on passait de l’une à l’autre. C’était une famille où l’on avait soin de « tenir son rang », et quand une jeune parente pauvre arrivait à l’âge de se marier, toute la famille se cotisait pour fournir une dot imposante, à seule fin d’éviter une mésalliance. En sa qualité de gros industriel, mon père était certes respecté, mais ma mère, encore que leur union fût des plus heureuses, n’aurait jamais souffert que les parents de son mari prétendissent au même rang que les siens. Chez tous les Brettauer, cette fierté d’être issus d’une « bonne » famille était indéracinable, et quand, dans les années ultérieures, un d’entre eux voulait me témoigner une particulière bienveillance, il déclarait d’un ton condescendant : « Après tout, tu es un vrai Brettauer », comme s’il avait l’intention de reconnaître : « Après tout, tu es tombé du bon côté. »

Cette espèce de noblesse que bien des familles juives s’octroyaient comme découlant de la puissance qu’elles s’étaient acquise tantôt nous amusait, tantôt nous exaspérait, mon frère et moi, et cela dès notre enfance. Sans cesse on nous faisait savoir que ceux-ci étaient des gens « distingués », que ceux-là ne l’étaient pas ; chacun de nos amis était l’objet d’une enquête, on s’informait s’il était de « bonne famille », et l’on vérifiait, jusqu’à la plus lointaine génération, l’origine et de la parenté et de la fortune. Cette sempiternelle manie de classer les personnes, qui constituait le sujet principal de toutes les conversations en famille et en société, nous semblait alors ridicule et snob au plus haut point, puisqu’en somme il ne s’agit, dans toutes les familles juives, que d’une différence de quelque cinquante ou cent ans entre les dates où elles sont sorties du même ghetto commun. C’est seulement beaucoup plus tard que j’ai compris que cette notion de « bonne » famille, qui nous paraissait, enfants, la farce parodique d’une pseudo-aristocratie artificielle, exprime une des tendances les plus profondes et les plus mystérieuses du judaïsme. On suppose généralement que, dans la vie, le but propre et typique d’un Juif est la richesse. Rien n’est plus faux. La richesse n’est pour lui qu’un degré intermédiaire, un moyen d’atteindre son but véritable, et nullement une fin en soi. La volonté réelle du Juif, son idéal immanent, est de s’élever spirituellement, d’atteindre à un niveau culturel supérieur. Déjà, dans le judaïsme orthodoxe de l’Est, où les faiblesses, comme aussi les avantages de toute la race, sont marquées avec plus d’intensité, cette suprématie de l’aspiration au spirituel sur le pur matériel trouve son illustration : le pieux, le savant versé dans la connaissance des Écritures, est mille fois plus estimé que le riche au sein de la communauté ; même le plus fortuné donnera sa fille à un homme vivant pour l’esprit, fût-il pauvre comme Job, plutôt qu’à un marchand. Cette prééminence du spirituel est commune aux Juifs de toutes les conditions ; même le plus misérable colporteur qui traîne sa charge par toutes les intempéries s’efforcera, au prix des plus lourds sacrifices, de faire étudier au moins un de ses fils, et l’on considère comme un titre de gloire pour toute la famille d’avoir en son sein un membre qui se distingue manifestement dans le domaine de l’esprit, un professeur, un savant, un musicien, comme si lui seul, par sa réussite, les anoblissait tous. Dans le Juif, quelque chose cherche inconsciemment à échapper à ce qui adhère de moralement douteux, de répugnant, de mesquin, de purement matériel, à tout commerce, à tout ce qui n’est que du monde des affaires, et à s’élever dans la sphère plus pure du spirituel, où l’argent ne compte plus, comme s’il voulait se racheter — pour parler en style wagnérien —, lui et toute sa race, de la malédiction de l’argent. C’est pourquoi, dans le monde juif, l’aspiration à la richesse s’épuise presque toujours après deux, tout au plus trois générations d’une même famille ; et les plus puissantes dynasties trouvent justement les fils peu enclins à reprendre les banques, les fabriques, les affaires prospères et douillettes de leurs pères. Si un Lord Rothschild est devenu ornithologiste, un Warburg historien de l’art, un Cassirer philosophe, un Sassoon poète, ce n’est pas un hasard ; ils ont tous obéi à la même tendance inconsciente à se libérer de ce qui a rétréci le judaïsme, de la froide quête de l’argent, et peut-être même que par là s’exprime la secrète aspiration à échapper, par la fuite dans le spirituel, à ce qui n’est que juif, pour se fondre dans la commune humanité. Une « bonne famille », en se désignant elle-même ainsi, prétend donc à bien plus qu’à une simple position sociale ; elle se situe dans un judaïsme qui s’est affranchi ou commence de s’affranchir de tous les défauts, de toutes les étroitesses et petitesses que le ghetto lui a imposées, par son adaptation à une autre culture et, si possible, à une culture universelle. Que cette fuite dans le spirituel, en produisant un encombrement disproportionné des professions intellectuelles, soit ensuite devenue aussi fatale au judaïsme que, naguère, sa limitation aux choses matérielles, c’est là sans doute un de ces éternels paradoxes inhérents à la destinée des Juifs.
 

*
 

Il n’y avait guère de ville en Europe où l’aspiration à la culture fût plus passionnée qu’à Vienne. C’est justement parce que, depuis des siècles, la monarchie, l’Autriche, n’avait plus fait valoir d’ambitions politiques ni connu de succès particuliers dans ses entreprises militaires, que l’orgueil patriotique s’y était le plus fortement reporté sur le désir de conquérir la suprématie artistique. L’Empire des Habsbourg, qui avait dominé l’Europe, avait vu depuis longtemps se détacher de lui ses provinces les plus importantes et les plus prospères, allemandes et italiennes, flamandes et wallonnes ; la capitale était restée intacte dans son ancienne splendeur, asile de la cour, conservatrice d’une tradition millénaire. Les Romains avaient posé les premières pierres de cette cité en érigeant un castrum, poste avancé destiné à protéger la civilisation latine contre les barbares et, plus de mille ans après, l’assaut des Ottomans contre l’Occident s’était brisé sur ces murailles. Ici étaient venus les Nibelungen, ici avait resplendi sur le monde l’immortelle pléiade de la musique : Gluck, Haydn et Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann Strauss, ici ont conflué tous les courants de la culture européenne ; à la cour, dans l’aristocratie, dans le peuple, les sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, italien, français, flamand s’étaient mêlés, et ce fut le génie propre de cette ville de la musique que de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité nouvelle et singulière, l’esprit autrichien, l’esprit viennois. Accueillante et douée d’un sens particulier de la réceptivité, cette cité attira à elle les forces les plus disparates, elle les détendit, les assouplit, les apaisa ; la vie était douce dans cette atmosphère de conciliation spirituelle et, à son insu, chaque citoyen de cette ville recevait d’elle une éducation qui transcendait les limites nationales, une éducation cosmopolite, une éducation de citoyen du monde.

Cet art de l’assimilation, des transitions insensibles et musicales, se manifestait déjà dans la structure extérieure de la ville. S’étant agrandie lentement au cours des siècles et développée organiquement à partir de sa première enceinte centrale, elle était assez populeuse, avec ses deux millions d’habitants, pour offrir tout le luxe et toute la diversité d’une métropole, sans cependant qu’une extension démesurée la séparât de la nature, comme Londres ou New York. Les dernières maisons de la ville se miraient dans le cours puissant du Danube, ou prenaient vue sur la grande plaine, ou se perdaient dans des jardins et des champs, ou s’étageaient sur les flancs de douces collines, derniers contreforts des Alpes, couverts de vertes forêts ; on percevait à peine où commençait la nature, où commençait la ville, l’une se fondait dans l’autre sans résistance ni contradiction. A l’intérieur, on sentait que la ville avait poussé comme un arbre, un anneau après l’autre ; et à la place des anciennes fortifications, c’était le Ring, avec ses édifices solennels, qui entourait le précieux cœur de la cité ; au centre, les vieux palais de la cour et de l’aristocratie racontaient toute une histoire consignée dans les pierres : ici, chez les Lichnowsky, Beethoven avait joué ; là, les Esterházy avaient reçu Haydn ; plus loin, dans la vieille université, avait retenti pour la première fois La Création de Haydn ; la Hofburg avait vu des générations d’empereurs, et Schönbrunn Napoléon ; dans la cathédrale Saint-Etienne, les princes alliés de la chrétienté s’étaient agenouillés pour rendre grâces à Dieu d’avoir sauvé celle-ci des Turcs ; l’Université avait vu dans ses murs d’innombrables flambeaux de la science. Et parmi tous ces monuments se dressait la nouvelle architecture, fière et fastueuse, avec ses avenues resplendissantes et ses magasins étincelants. Mais ici, l’ancien se querellait aussi peu avec le nouveau que la pierre taillée avec la nature vierge. Il était merveilleux de vivre dans cette ville hospitalière, qui accueillait tout ce qui venait de l’étranger et se donnait généreusement ; il était plus naturel de jouir de la vie dans son air léger, ailé de sérénité, comme à Paris. Vienne était, on le sait, une ville jouisseuse, mais quel est le sens de la culture, sinon d’extraire de la matière brute de l’existence, par les séductions flatteuses de l’art et de l’amour, ce qu’elle recèle de plus fin, de plus tendre et de plus subtil ? Si l’on était fort gourmet dans cette ville, très soucieux de bon vin, de bière fraîche et agréablement amère, d’entremets et de tourtes plantureuses, on se montrait également exigeant dans les jouissances plus raffinées. Pratiquer la musique, danser, jouer du théâtre, converser, se comporter avec goût et agrément — ici, on cultivait tout cela comme un art particulier. Ce n’étaient pas les affaires militaires, politiques ou commerciales qui occupaient la place prépondérante dans la vie de chacun, non plus que de la société dans son ensemble ; le premier regard que le Viennois moyen jetait chaque matin à son journal ne se portait pas sur les discussions du Parlement ou les événements mondiaux, mais sur le répertoire du théâtre, lequel prenait une importance dans la vie publique qu’on n’eût guère comprise dans d’autres villes. Car le théâtre impérial, le Burgtheater1, était pour le Viennois, pour l’Autrichien, plus qu’une simple scène où les acteurs jouaient des pièces ; c’était le microcosme reflétant le macrocosme, le miroir où la société contemplait son image bigarrée, le seul véritable Cortegiano du bon goût. En regardant l’acteur du Hoftheater, le spectateur apprenait de lui par l’exemple comment on s’habillait, comment on entrait dans une chambre, comment on conversait, de quels mots pouvait user un homme bien élevé, lesquels on devait éviter ; la scène n’était pas un simple lieu de divertissement, mais un guide en paroles et en actes des bonnes manières, de la prononciation correcte, et un nimbe de respect auréolait tout ce qui avait quelque rapport, même le plus lointain, avec le théâtre du château impérial. Le président du Conseil, le plus riche magnat pouvaient passer par les rues de Vienne sans que personne se retournât ; mais chaque vendeuse, chaque cocher de fiacre reconnaissaient un acteur du Théâtre ou une chanteuse de l’Opéra ; quand nous autres, garçons, avions croisé l’un d’entre eux (dont chacun de nous collectionnait les photographies, les autographes), nous nous le racontions avec fierté, et ce culte presque religieux voué à leur personne allait si loin qu’il s’étendait même à tout leur entourage ; le coiffeur de Sonnenthal, le cocher de Joseph Kainz étaient des gens respectés, que l’on enviait secrètement ; de jeunes élégants s’enorgueillissaient d’être habillés par le même tailleur. Chaque jubilé, chaque enterrement d’un grand acteur était un événement d’importance, qui reléguait dans l’ombre tous ceux de la politique. Être joué au Burgtheater était le rêve suprême de tout écrivain viennois, car cela conférait une sorte de noblesse viagère et comportait toute une série de distinctions honorifiques, telles que des entrées gratuites sa vie durant et des invitations à toutes les manifestations officielles ; on était devenu l’hôte d’une maison impériale, et je me souviens encore de la solennité qui entoura ma propre admission. Le matin, le directeur du Théâtre m’avait prié de passer à son bureau pour m’informer — après m’avoir présenté ses félicitations — que mon drame était accepté. Le soir, quand je rentrai chez moi, j’y trouvai sa carte : il m’avait rendu visite dans les formes, à moi qui n’avais que vingt-six ans ; en qualité d’auteur de la scène impériale, j’avais, par ma seule admission, accédé au rang de « gentleman », et un directeur de cette institution impériale se devait de me traiter de pair à compagnon. Et ce qui se passait au Théâtre impérial touchait indirectement tout un chacun, même s’il n’avait aucun rapport direct avec l’événement. Je me souviens, par exemple, qu’un jour de ma prime jeunesse, notre cuisinière fit irruption dans le salon, les larmes aux yeux : on venait de lui rapporter que Charlotte Wolter, la plus célèbre actrice du Burgtheater, était morte ; le grotesque de ce deuil tumultueux était évidemment que cette vieille cuisinière, à moitié analphabète, n’avait jamais vu Charlotte Wolter, ni sur scène ni dans la vie, et n’avait jamais mis les pieds dans ce théâtre distingué. Mais à Vienne, une grande actrice nationale était tellement la propriété collective de toute la cité que même celui qui n’y avait aucune part personnellement éprouvait sa mort comme une catastrophe. Chaque perte, le départ d’un chanteur ou d’un artiste aimé, se transformait irrésistiblement en deuil national. Juste avant la démolition du « vieux » Burgtheater, où l’on avait entendu pour la première fois Les Noces de Figaro de Mozart, toute la société viennoise, solennelle et affligée comme pour des funérailles, se rassembla une dernière fois dans la salle. A peine le rideau tombé, chacun se précipita sur la scène pour emporter au moins comme relique un éclat de ces planches où s’étaient produits ses chers artistes ; et dans des douzaines de maisons bourgeoises on pouvait voir encore après des décennies ces morceaux de bois de peu d’apparence conservés dans de précieuses cassettes, comme dans les églises les fragments de la sainte Croix. Nous-mêmes n’eûmes pas une conduite beaucoup plus raisonnable quand on démolit la salle dite de Bösendorf.

En elle-même, cette salle de concert exclusivement réservée à la musique de chambre était une construction sans aucun intérêt, sans caractère artistique ; ancien manège du prince Lichtenstein, elle n’avait été adaptée à des fins musicales que par un lambrissage de bois dépourvu de tout apparat. Mais elle avait la résonance d’un violon ancien, elle était pour les amateurs de musique un lieu sanctifié parce que Chopin et Brahms, Liszt et Rubinstein y avaient donné des concerts et que nombre des plus célèbres quatuors y avaient été joués pour la première fois ; et maintenant, il lui fallait laisser la place à un nouvel édifice purement utilitaire ; pour nous, qui y avions vécu des heures inoubliables, c’était inconcevable. Quand expirèrent les dernières mesures de Beethoven, joué plus divinement que jamais par le quatuor Rosé, personne ne quitta sa place. Nous applaudissions à grand bruit, quelques femmes sanglotaient d’émotion, personne ne voulait admettre que ce fût un adieu à jamais. On éteignit les lumières de la salle pour nous chasser. Pas un des quatre ou cinq cents fanatiques ne se leva. Nous demeurâmes une demi-heure, une heure, comme si nous pouvions par la force de notre seule présence obtenir que ce vieil espace fût sauvé. Et comme nous nous sommes battus, nous autres, étudiants, multipliant pétitions, manifestations, articles dans les journaux, pour que la maison mortuaire de Beethoven ne fût pas détruite ! Chacune de ces demeures historiques, à Vienne, était pour nous un peu d’âme qu’on nous arrachait du corps.

Ce fanatisme pour les beaux-arts, et pour l’art théâtral en particulier, se rencontrait à Vienne dans toutes les couches de la population. En elle-même, Vienne, par sa tradition centenaire, était une ville très nettement stratifiée, mais en même temps — comme je l’ai écrit un jour — merveilleusement orchestrée. Le pupitre était toujours tenu par la maison impériale. Non seulement au sens spatial, mais aussi au sens culturel, le Château était au centre de ce qui, dans la monarchie, transcendait les limites des nationalités. Autour de ce château, les palais de la haute aristocratie autrichienne, polonaise, tchèque, hongroise formaient en quelque sorte la seconde enceinte. Venait ensuite la « bonne société » que constituaient la petite noblesse, les hauts fonctionnaires, les représentants de l’industrie et les « vieilles familles » ; enfin, au-dessous, la petite bourgeoisie et le prolétariat. Chacune de ces couches vivait dans son cercle propre, et même dans son arrondissement propre ; la haute noblesse vivait dans ses palais au cœur de la ville, la diplomatie dans le troisième arrondissement, l’industrie et le commerce dans le voisinage du Ring, la petite bourgeoisie dans les arrondissements du centre, du deuxième au neuvième, le prolétariat dans les quartiers extérieurs. Mais tout le monde communiait au théâtre ou lors des grandes festivités, comme le corso fleuri sur le Prater, où trois cent mille personnes acclamaient avec enthousiasme les « dix mille de la haute société » dans leurs voitures magnifiquement décorées. A Vienne, tout ce qui comportait couleurs ou musique devenait occasion de festivités, les processions religieuses comme la Fête-Dieu, les parades militaires, la « Musique du château impérial » ; même les funérailles attiraient un grand concours de peuple enthousiaste, et c’était l’ambition de tout bon Viennois d’avoir « un beau convoi » avec un cortège fastueux et une suite nombreuse ; un vrai Viennois métamorphosait sa mort même en spectacle attrayant pour les autres. Toute la ville s’accordait dans ce goût des couleurs, des sonorités, des fêtes, dans le plaisir qu’elle prenait au spectacle considéré comme un jeu et comme un miroir de la vie, que ce fût sur la scène ou dans l’espace de la réalité.

Il n’était certes pas difficile de railler cette « théâtromanie » des Viennois, qui parfois tournait véritablement au grotesque, quand elle les poussait à s’enquérir des circonstances les plus futiles de la vie de leurs favoris ; et l’on peut en effet attribuer pour une part notre indolence politique, notre infériorité économique en face de notre voisin si résolu, l’Empire allemand, à cette surestimation des plaisirs. Mais du point de vue de la culture, cette attention excessive accordée aux événements du monde des arts a fait mûrir chez nous quelque chose d’unique — tout d’abord une extraordinaire vénération pour toute production artistique, puis, grâce à des siècles de pratique, une connaissance sans pareille en ce domaine, et enfin un niveau culturel très élevé. C’est toujours dans les lieux où on l’estime, où même on le surestime, que l’artiste se sent le plus à l’aise et le plus stimulé. C’est toujours dans les lieux où il devient essentiel à la vie de tout un peuple que l’art atteint à son apogée. Et de même que Florence et Rome, à l’époque de la Renaissance, attiraient à elles les peintres et leur enseignaient la grandeur — parce que chacun sentait qu’il lui fallait sans cesse surpasser les autres et lui-même dans cette perpétuelle compétition livrée sous les yeux de tous les citoyens —, de même, à Vienne, les musiciens, les acteurs connaissaient leur importance dans la ville. A l’Opéra de Vienne, au Burgtheater, on ne laissait échapper aucune imperfection : toute fausse note était aussitôt remarquée, toute rentrée incorrecte ou toute coupure censurée, et ce n’étaient pas seulement les critiques professionnels qui exerçaient ce contrôle lors des premières mais, soir après soir, l’oreille attentive du public tout entier, affinée par de perpétuelles comparaisons. Tandis qu’en matière de politique, d’administration, de mœurs, tout allait assez tranquillement son train et que l’on manifestait une indifférence débonnaire à toutes les veuleries et de l’indulgence pour tous les manquements, dans les choses de 1 ’art il n’y avait pas de pardon ; là, l’honneur de la cité était en jeu. Tout chanteur, tout acteur, tout musicien était constamment obligé de donner toute sa mesure, sinon il était perdu. Il était délicieux d’être le favori de Vienne, mais il était difficile de le demeurer ; jamais un relâchement n’était pardonné. Et cette conscience d’être sans cesse surveillé avec une attention impitoyable contraignant tous les artistes viennois à donner leur maximum expliquait aussi leur merveilleux niveau collectif. De ces années de notre jeunesse, chacun d’entre nous a conservé toute sa vie une règle sévère, inflexible, pour juger des productions artistiques. Qui a connu à l’Opéra, sous la direction de Gustav Mahler, cette discipline de fer poussée jusque dans les moindres détails, à l’Orchestre symphonique cet élan lié comme tout naturellement à l’exactitude la plus rigoureuse, celui-là est aujourd’hui bien rarement satisfait d’un spectacle ou de l’exécution d’une œuvre musicale. Nous avons toutefois appris aussi à être sévères envers nous-mêmes pour toutes nos productions artistiques ; un certain niveau de perfection était et demeurait pour nous exemplaire. Ce sens du rythme et du mouvement justes descendait jusque dans les profondeurs du peuple ; car même le plus humble citoyen assis devant son verre exigeait de l’orchestre qu’il lui jouât de la bonne musique, comme du cabaretier qu’il lui servît du bon vin nouveau ; au Prater, le peuple savait exactement laquelle des fanfares militaires avait le plus d’« allant », les « Maîtres allemands » ou les Hongrois ; qui vivait à Vienne respirait avec l’air le sentiment du rythme. Et de même que ce sens de la musique s’exprimait chez nous, écrivains, par une prose particulièrement châtiée, le sens de la mesure se manifestait chez les autres par leur tenue en société et leur vie de tous les jours. Un Viennois dépourvu de sens artistique et qui ne trouvât pas de plaisir à la beauté formelle était inconcevable dans ce qu’on appelle la « bonne » société ; mais même dans les couches inférieures, la vie du plus pauvre comportait un certain instinct de la beauté que suffisait à lui communiquer le paysage, cette atmosphère de sérénité humaine ; on n’était pas un vrai Viennois sans cet amour de la culture, sans ce don de joindre le sens du plaisir à celui de l’examen critique devant ce plus sain des superflus que nous offre la vie.
 

*
 

Or, l’adaptation au milieu — au pays — dans lequel ils vivent n’est pas seulement pour les Juifs une mesure de protection extérieure, mais un besoin intérieur. Leur aspiration à une patrie, à un repos, à une trêve, à une sécurité, à un lieu où ils ne soient pas étrangers les pousse à se rattacher avec passion à la culture du monde qui les entoure. Et — si l’on excepte l’Espagne du XVe siècle — jamais cette symbiose ne s’opéra de façon plus heureuse et plus féconde qu’en Autriche. Etablis depuis plus de deux cents ans dans la ville impériale, les Juifs y rencontrèrent un peuple de mœurs faciles et d’humeur conciliante qu’habitait sous cette apparente légèreté le même instinct profond des valeurs esthétiques et spirituelles, si importantes pour eux-mêmes. Ils rencontrèrent même plus à Vienne : ils y trouvèrent une tâche personnelle à remplir. Au cours du siècle passé, le culte des arts avait perdu en Autriche ses gardiens et protecteurs traditionnels : la maison impériale et l’aristocratie. Tandis qu’au XVIIIe siècle Marie-Thérèse chargeait Gluck d’enseigner la musique à ses filles, que Joseph II discutait en connaisseur avec Mozart des opéras de celui-ci, que Léopold III composait lui-même, les empereurs qui vinrent ensuite, François II et Ferdinand, ne s’intéressaient plus du tout aux beaux-arts, et notre empereur François-Joseph qui, à quatre-vingts ans, n’avait jamais lu ni même pris entre ses mains aucun autre livre que son annuaire militaire, allait jusqu’à déclarer à l’égard de la musique une antipathie déclarée. Pareillement, la haute aristocratie avait renoncé à exercer son protectorat ; c’en était fini des temps glorieux où les Esterházy hébergeaient chez eux un Haydn, où les Lobkovitz, les Kinsky et les Waldstein rivalisaient à qui donnerait dans son palais la première exécution des œuvres de Beethoven, où une comtesse Thun se jetait à genoux devant le grand démon pour qu’il veuille bien ne pas retirer de l’Opéra son Fidelio. Déjà Wagner, Brahms et Johann Strauss ou Hugo Wolf ne trouvèrent plus auprès d’eux le moindre appui ; afin de maintenir les concerts philharmoniques à leur ancien niveau, de rendre l’existence possible aux peintres et aux sculpteurs, il fallut que la bourgeoisie sautât sur la brèche, et ce fut justement l’orgueil et l’ambition de la bourgeoisie juive de paraître là au premier rang afin de maintenir dans son ancien éclat la renommée de la culture viennoise. Les Juifs avaient toujours aimé cette ville et s’y étaient acclimatés de toute leur âme, mais seul leur amour de l’art viennois leur permit de sentir qu’ils avaient pleinement acquis droit de cité, qu’ils étaient véritablement devenus des Viennois. Ils exerçaient par ailleurs dans la vie publique une influence assez limitée ; l’éclat de la maison impériale reléguait dans l’ombre toutes les fortunes des particuliers, les hautes positions dans la conduite de l’État se transmettaient de père en fils, la diplomatie était réservée à l’aristocratie, l’armée et les fonctions civiles les plus élevées aux vieilles familles, et les Juifs ne cherchaient d’ailleurs pas du tout à se pousser ambitieusement dans ces cercles privilégiés. Avec tact, ils respectaient comme allant de soi ces privilèges traditionnels ; je me souviens, par exemple, que mon père évita toute sa vie de dîner chez Sacher, non par économie, car la différence par rapport aux autres grands hôtels était ridicule, mais par ce sentiment naturel des distances à respecter ; il lui eût paru pénible ou inconvenant de s’asseoir à la table voisine de celle d’un prince Schwarzenberg ou Lobkovitz. Ce n’est que vis-à-vis de l’art que tout le monde à Vienne se sentait un droit égal, parce que l’amour de l’art passait pour un devoir de toute la communauté, et par la façon dont elle a aidé et favorisé la culture viennoise, c’est une part immense que la bourgeoisie juive a prise à son développement. Les Juifs constituaient le véritable public, ils remplissaient les théâtres, les salles de concert, ils achetaient les livres, les tableaux, ils visitaient les expositions, ils étaient partout, avec leur compréhension plus mobile et moins liée par la tradition, promoteurs et champions de toutes les nouveautés. Presque toutes les grandes collections d’œuvres d’art du XIXe siècle avaient été constituées par eux, presque toutes les recherches artistiques avaient été rendues possibles par eux ; sans l’intérêt stimulant que la bourgeoisie ne cessait d’accorder à ces choses, et compte tenu de l’indolence de la cour, de l’aristocratie et des millionnaires chrétiens — qui préféraient consacrer leur argent à leurs écuries de chevaux de course et à leurs chasses plutôt qu’à l’art — Vienne serait restée aussi en retard sur Berlin dans le domaine artistique que l’Autriche demeurait en retard sur l’Allemagne dans le domaine politique. Quiconque, à Vienne, voulait imposer une nouveauté, comme l’hôte étranger qui cherchait à être compris et à se gagner un public, en était réduit à s’adresser à cette bourgeoisie juive ; la seule fois où l’on essaya, au temps de l’antisémitisme, de fonder un théâtre « national », il ne se trouva ni auteurs, ni acteurs, ni public ; au bout de quelques mois ce « théâtre national » s’effondra lamentablement ; et cette tentative avortée illustra cette vérité : les neuf dixièmes de ce que le monde célébrait comme la culture viennoise du XIXe siècle avaient été favorisés, soutenus, voire parfois créés par la société juive de Vienne.


Car dans ces dernières années, justement — comme en Espagne avant un naufrage aussi tragique —, les Juifs de Vienne étaient devenus productifs dans le domaine des arts, non pas d’une manière spécifiquement juive, mais par un prodige d’harmonisation avec leur milieu, en donnant au génie autrichien, au génie viennois, son expression la plus intense. Goldmark, Gustav Mahler et Schoenberg s’acquirent une réputation internationale dans la création musicale, Oscar Strauss, Léo Fall, Kálmánn firent refleurir la tradition de la valse et de l’opéra, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg élevèrent les lettres viennoises à un rang dans la littérature européenne qu’elles n’avaient pas occupé même au temps de Grillparzer et de Stifter ; Sonnenthal, Max Reinhardt restaurèrent dans le monde entier la gloire de la ville du théâtre, Freud et les grandes autorités scientifiques attirèrent tous les regards vers l’université de vieille renommée ; partout, savants, virtuoses, peintres, régisseurs, architectes et journalistes juifs s’affirmèrent en occupant de hautes positions, les positions les plus élevées, sans qu’on songeât à les leur contester dans la vie spirituelle de Vienne. Par leur amour passionné de cette ville, par leur volonté d’assimilation, ils y étaient parfaitement adaptés, et ils étaient heureux de servir la gloire de l’Autriche ; ils voyaient là une mission à remplir dans le monde, et — il faut le répéter dans l’intérêt de la vérité — une bonne part sinon la plus grande de ce que l’Europe, de ce que l’Amérique admirent aujourd’hui en musique, en littérature, au théâtre, dans les arts appliqués, comme étant l’expression d’une renaissance de la culture viennoise, a été créée par les Juifs de Vienne ; en se défaisant de leurs caractères spécifiques, ils atteignaient à un très haut accomplissement de l’élan millénaire qui les portait vers le spirituel. Une énergie intellectuelle qui, pendant des siècles, n’avait pas trouvé sa voie se liait à une tradition déjà un peu lasse, elle la nourrissait, la ranimait, l’exaltait, la rafraîchissait par l’apport d’une force neuve et grâce à une activité infatigable ; seules les prochaines décennies montreront le crime qu’on a commis contre Vienne en s’appliquant à nationaliser et à provincialiser par la violence une ville dont l’esprit et la culture consistaient justement dans la rencontre des éléments les plus hétérogènes, dans son caractère supranational. Car le génie de Vienne — génie proprement musical — a toujours été d’harmoniser en soi tous les contrastes ethniques et linguistiques, sa culture est une synthèse de toutes les cultures occidentales ; celui qui vivait et travaillait là se sentait libre de toute étroitesse et de tout préjugé. Nulle part il n’était plus facile d’être un Européen, et je sais que je dois principalement à cette ville, qui déjà au temps de Marc Aurèle avait défendu l’esprit romain d’universalisme, d’avoir de bonne heure appris à aimer l’idée de la communauté comme la plus noble que mon cœur eût en lui.
 

*
 

On vivait bien, on menait une vie facile et insouciante dans cette vieille ville de Vienne, et nos voisins du Nord, les Allemands, considéraient de leur haut, avec un peu de dépit et de dédain, ces Danubiens qui, au lieu de se montrer appliqués, sérieux, et de se tenir à un ordre rigide, jouissaient tranquillement de l’existence, mangeaient bien, prenaient du plaisir aux fêtes et au théâtre et, avec cela, faisaient de l’excellente musique. Au lieu de cette « valeur » allemande qui a finalement empoisonné et troublé l’existence de tous les autres peuples, au lieu de cette avidité de l’emporter sur tous les autres, de prendre partout les devants, à Vienne on aimait bavarder aimablement, on se plaisait aux réunions familières, et on laissait à chacun sa part, sans envie, dans un esprit de conciliation bienveillante, et peut-être un peu relâchée. « Vivre et laisser vivre », disait la célèbre maxime viennoise, une maxime qui, encore aujourd’hui, me paraît plus humaine que tous les impératifs catégoriques, et elle s’imposait irrésistiblement à tous les milieux. Riches et pauvres, Tchèques et Allemands, chrétiens et juifs vivaient en paix malgré quelques taquineries occasionnelles, et même les mouvements politiques et sociaux étaient dépourvus de cette haine atroce, legs empoisonné de la Première Guerre mondiale, qui s’est introduite dans le sang de notre époque. Dans la vieille Autriche, on se combattait avec des procédés chevaleresques ; il est vrai qu’on s’injuriait dans les journaux ou au Parlement, mais après leurs tirades cicéroniennes, les mêmes députés se retrouvaient amicalement autour d’une table, buvant de la bière ou du café et se tutoyant ; même quand Lueger, chef du parti antisémite, fut nommé bourgmestre, rien ne changea dans les relations entre particuliers, et je dois personnellement reconnaître que ni à l’école, ni à l’université, ni dans le monde littéraire, nul ne m’a jamais suscité le moindre embarras ou témoigné le moindre mépris parce que j’étais juif. La haine entre les pays, les peuples, les couches sociales ne s’étalait pas quotidiennement dans les journaux, elle ne divisait pas encore les hommes et les nations ; l’odieux instinct du troupeau, de la masse, n’avait pas encore la puissance répugnante qu’il a acquise depuis dans la vie publique ; la liberté d’action dans le privé allait de soi à un point qui serait à peine concevable aujourd’hui ; on ne méprisait pas la tolérance comme un signe de mollesse et de faiblesse, on la prisait très haut comme une force éthique.

Car le siècle où je suis né et où j’ai grandi n’était pas un temps de passion. C’était un monde ordonné aux stratifications claires et aux transitions tranquilles, un monde sans hâte. Le rythme des nouvelles vitesses ne s’était pas encore transmis des machines, de l’automobile, du téléphone, de la radio, de l’avion aux hommes, le temps et l’âge avaient une autre mesure. On menait une vie plus nonchalante, et quand j’essaie de me représenter l’apparence des adultes au temps de mon enfance, je suis frappé du grand nombre de ceux qui accusaient une obésité précoce. Mon père, mes oncles, mes professeurs, les vendeurs dans les magasins, les musiciens de l’Orchestre philharmonique devant leurs pupitres étaient tous à quarante ans des hommes corpulents et « dignes ». Ils marchaient à pas lents, parlaient d’un ton mesuré et, en conversant, caressaient leur barbe, très soignée et souvent - déjà grisonnante. Or les cheveux gris étaient un nouveau signe de dignité, et un homme « posé » évitait avec soin, comme inconvenants, les gestes et la pétulance de la jeunesse. Même dans ma plus tendre enfance, alors que mon père n’avait pas quarante ans, je ne puis me rappeler l’avoir jamais vu monter ou descendre en courant un escalier ou faire quoi que ce fût avec une hâte ostensible. La précipitation ne passait pas seulement pour un manque de distinction, mais elle était réellement inutile, car dans ce monde très bourgeoisement stabilisé, avec ses innombrables petites sécurités et protections, jamais il ne se produisait rien de soudain ; les catastrophes qui pouvaient survenir au loin, à la périphérie du monde, ne traversaient pas les parois bien capitonnées de cette vie « assurée ». La guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, même la guerre des Balkans ne pénétraient pas de plus d’un pouce dans l’existence de mes parents. Ils sautaient avec la même indifférence, dans le journal, les relations de batailles et la rubrique sportive. Et réellement, en quoi pouvait les toucher ce qui se passait hors d’Autriche, en quoi cela modifiait-il leur vie ? Dans leur Autriche, à cette époque de calme plat, il n’y avait point de révolutions, point de brusque destruction des valeurs ; si par hasard survenait en bourse une baisse de quatre ou cinq points, on appelait déjà cela un « krach », et on parlait en fronçant les sourcils d’une réelle « catastrophe ». On se plaignait plus par habitude que par conviction des « lourds » impôts qui, en fait, si on les compare à ceux de l’après-guerre, ne représentaient qu’une sorte de petit pourboire laissé à l’État. On stipulait encore avec la plus grande précision, dans les testaments, les clauses destinées à protéger les petits-enfants et arrière-petits-enfants contre toute perte de fortune, comme si la sécurité était garantie par une invisible reconnaissance de dette des puissances éternelles, et on vivait tranquille en caressant ses petits soucis comme de bons et dociles animaux domestiques dont, au fond, on ne redoutait rien. Quand le hasard me met entre les mains un vieux journal de cette époque, et que je lis des articles au ton passionné sur une petite élection municipale, quand je cherche à me rappeler les pièces jouées au Burgtheater avec leurs problèmes infimes ou l’agitation disproportionnée de nos discussions juvéniles sur des sujets finalement insignifiants, je ne puis retenir un sourire involontaire. Que tous ces soucis étaient lilliputiens, que cette époque était calme ! Elle a eu la bonne part, cette génération de mes parents et de nos grands-parents, elle a vécu une vie paisible, droite et claire d’un bout à l’autre. Et cependant, je ne sais si je les envie, car ils ont vécu leur existence somnolente comme au-delà de toutes les vraies amertumes, des perfidies et des forces de la destinée, comme en passant au large de toutes les crises et de tous les problèmes qui broient le cœur, mais qui aussi l’élargissent prodigieusement ! Enveloppés dans le cocon de leur sécurité, de leur fortune, de leur confort, combien peu ils ont su que la vie peut être aussi démesure et tension, cela peut nous surprendre éternellement et nous arracher à tous nos gonds ; dans leur libéralisme et leur optimisme touchants, combien peu ils ont soupçonné que le jour qui commence à poindre à la fenêtre peut briser notre vie. Même dans les nuits les plus noires, ils ne pouvaient concevoir en rêve combien l’homme peut devenir redoutable, mais aussi combien il a de force pour affronter les dangers et surmonter les épreuves. Nous, jetés à travers tous les rapides de l’existence, nous, arrachés à tout enracinement, nous qui recommençons à partir de rien chaque fois que nous sommes acculés à une impasse, nous, victimes mais aussi serviteurs volontaires de puissances mystiques inconnues, nous, pour qui le bien-être est devenu une légende et la sécurité un rêve puéril, nous avons éprouvé dans chacune des fibres de notre corps la tension d’un pôle à l’autre et le frisson de l’éternelle nouveauté. Chaque heure de toutes nos années était liée aux destinées du monde. Dans la souffrance et dans la joie, nous avons vécu le temps de l’histoire bien au-delà de notre petite existence, tandis que ceux-là se confinaient en eux-mêmes. Ainsi chacun d’entre nous, même le plus humble de notre génération, en sait aujourd’hui mille fois plus sur les réalités de l’existence que le plus sage de nos aïeux. Mais rien ne nous a été donné gratuitement. Ce que nous avons acquis, nous en avons payé le prix entier dans la monnaie qui a cours aujourd’hui.


1. Ou Hoftheater. Officiellement nommé Hofburgtheater, puis Burgtheater après 1918. Fondé par l’impératrice Marie-Thérèse, devenu théâtre national sous Joseph II. (Toutes les notes sont du traducteur.)




L’école au siècle passé

Il allait de soi qu’après l’école primaire on m’enverrait au lycée. Dans toutes les familles fortunées, on tenait, ne fût-ce que dans l’intérêt des relations sociales, à avoir des fils « cultivés » ; on leur faisait apprendre le français et l’anglais, on les initiait à la musique, on engageait d’abord des gouvernantes, puis des précepteurs chargés de leur enseigner les bonnes manières. Mais seule la formation « académique », qui ouvrait les portes de l’université, conférait toute sa valeur à un jeune homme en ces temps de libéralisme « éclairé ». C’est pourquoi toute « bonne » famille avait l’ambition qu’un de ses fils au moins fît précéder son nom de quelque titre de docteur. Or cette voie qui menait à l’université était assez longue et n’avait rien de rose. Pendant cinq années d’école primaire et huit ans de lycée, il fallait passer cinq à six heures par jour sur les bancs de la classe, puis, une fois les cours terminés, faire ses devoirs, et aussi — ce qu’exigeait la « culture générale » — apprendre le français, l’anglais et l’italien, à côté du latin et du grec qui s’enseignaient en classe ; en tout cinq langues, à quoi s’ajoutaient la géométrie et la physique, et toutes les autres disciplines scolaires. C’était plus que trop, et cela ne laissait presque aucune place pour les exercices corporels, les sports et les promenades, ni surtout pour les plaisirs et les divertissements. Je me rappelle confusément qu’à sept ans il nous avait fallu apprendre et chanter en chœur je ne sais plus quelle chanson où il était question « du temps joyeux, du temps bienheureux de l’enfance ». J’ai encore à l’oreille la mélodie de cette chanson à la simplicité un peu niaise, mais à l’époque, déjà, les paroles avaient peine à franchir mes lèvres et surtout à pénétrer mon cœur de conviction. Car, pour être franc, toute ma scolarité ne fut pour moi qu’ennui et dégoût, accrus d’année en année par l’impatience d’échapper à ce bagne. Je ne puis me souvenir d’avoir jamais été « joyeux » ou « bienheureux » au cours de cette activité scolaire monotone, sans cœur et sans esprit, qui nous empoisonnait complètement la plus belle, la plus libre époque de notre existence ; et j’avoue même que je ne puis me défendre aujourd’hui encore d’une certaine envie, quand je vois combien l’enfance peut se développer plus heureusement, plus librement dans ce siècle-ci. Et j’éprouve toujours une impression d’invraisemblance quand j’observe avec quel abandon les enfants d’aujourd’hui bavardent avec leurs maîtres, presque d’égal à égal, quand je les vois courir à leur école sans manifester aucune crainte, au lieu que nous vivions dans le sentiment de notre insuffisance, quand je vois qu’ils peuvent exprimer ouvertement, tant à l’école qu’à la maison, les vœux, les inclinations de leur jeune âme curieuse — en créatures libres, indépendantes, naturelles —, au lieu qu’à peine franchi le seuil du bâtiment détesté il nous fallait en quelque sorte nous courber en nous-mêmes pour ne pas donner du front contre le joug invisible. L’école était pour nous la contrainte, la tristesse, l’ennui, un lieu où nous devions ingurgiter en portions exactement mesurées « la science de ce qui ne mérite pas d’être su », matières scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu’elles ne pouvaient pas avoir le moindre rapport avec le réel ou avec nos centres d’intérêt personnels. Ce que nous imposait l’ancienne pédagogie, c’était un apprentissage morne et glacé, non pas pour la vie, mais pour lui-même. Et le seul moment de vrai bonheur que je doive à l’école, c’est le jour où je fermai pour toujours sa porte derrière moi.

Non qu’en elles-mêmes nos écoles autrichiennes eussent été mauvaises. Au contraire, ce qu’on appelait « le plan d’études » avait été soigneusement élaboré après un siècle d’expériences, et s’il nous avait été enseigné de manière à nous stimuler, ce programme aurait pu constituer la base d’une culture fructueuse et assez universelle. Mais c’est justement le respect rigoureux du « plan » et la schématisation desséchante qu’il entraînait qui rendaient nos heures de classe abominablement arides et sans vie ; l’école était une froide machine à enseigner, jamais réglée sur l’individu et n’indiquant qu’à la manière d’un distributeur automatique — par les mentions « bien », « passable », « insuffisant » — dans quelle mesure nous avions satisfait aux « exigences » du plan d’études. Ce manque d’amour humain, cette froide impersonnalité et ce régime de caserne nous aigrissaient à notre insu. Nous devions apprendre et réciter nos leçons ; en huit ans, jamais un professeur ne nous a demandé ce que nous désirions personnellement étudier, et nous étions totalement privés de ces encouragements si stimulants auxquels aspirent en secret tous les jeunes gens.

Cette raideur se marquait déjà extérieurement dans l’architecture de notre lycée, construction utilitaire typique, maçonnée à la hâte, à peu de frais et sans réflexion, cinquante ans auparavant. Avec ses corridors froids et mal crépis, ses salles de classe basses, sans une gravure aux murs, sans une décoration qui eût réjoui nos yeux, ses lieux d’aisance qui empuantissaient tout le bâtiment, cette caserne vouée à l’apprentissage avait quelque chose d’un vieux meuble d’hôtel que d’innombrables clients de passage auraient déjà utilisé, que d’innombrables autres utiliseraient ultérieurement avec la même indifférence ou la même répugnance. Aujourd’hui encore, je ne puis oublier cette odeur de moisi et de renfermé qui adhérait à cette maison comme à tous les bureaux de l’administration autrichienne et qu’on appelait chez nous l’odeur « officielle », cette odeur de pièces surchauffées, surpeuplées, mal aérées, qui s’attachait d’abord aux vêtements et finalement à l’âme. Nous étions assis par deux comme des galériens sur des bancs de bois assez bas qui nous courbaient la colonne vertébrale, et nous y demeurions jusqu’à en avoir des douleurs dans les os ; en hiver, la lumière bleuâtre des becs de gaz à flamme nue vacillait par-dessus nos livres ; en été, au contraire, les fenêtres étaient soigneusement masquées par des stores pour éviter que le regard rêveur ne prît plaisir à contempler le petit rectangle de ciel bleu. Ce siècle n’avait pas encore découvert que les jeunes corps dont la croissance n’est pas achevée ont besoin d’air et de mouvement. On jugeait suffisantes dix minutes de récréation dans le préau étroit et glacé au milieu de quatre ou cinq heures d’immobilité ; deux fois par semaine, on nous conduisait au gymnase où, toutes fenêtres soigneusement closes, nous marchions pesamment en rond, sans but, sur le plancher d’où chacun de nos pas soulevait de gros nuages de poussière ; on avait ainsi satisfait à l’hygiène, l’État s’était acquitté de son « devoir » envers nous en matière de mens sana in corpore sano. Encore des années plus tard, chaque fois que je passais devant cette bâtisse triste et désolée, j’éprouvais une impression de soulagement en songeant que je n’avais plus à pénétrer dans cette geôle de notre jeunesse, et quand on organisa une fête à l’occasion du cinquantième anniversaire de la fondation de cet illustre établissement, et qu’en ma qualité de « brillant élève » je fus sollicité de prononcer le discours solennel en présence du ministre et du bourgmestre, je déclinai poliment cet honneur. Je n’avais pas à témoigner ma reconnaissance à cette école, et toute parole en ce sens aurait constitué un mensonge.

Nos maîtres n’étaient pas responsables, eux non plus, de ce régime affligeant. Ils n’étaient ni bons ni méchants, ce n’étaient ni des tyrans ni des camarades secourables, mais de pauvres diables qui, asservis au schéma, au plan d’études prescrit par les autorités, devaient s’acquitter de leur « pensum » comme nous du nôtre et — nous le sentions très bien — ils étaient aussi heureux que nous quand, à midi, retentissait la cloche qui leur rendait, comme à nous-mêmes, la liberté. Ils ne nous aimaient pas, ils ne nous haïssaient pas, et comment l’auraient-ils pu puisqu’ils ne savaient rien de nous ? Au bout de quelques années, ils ne connaissaient le nom que d’une minorité d’entre nous ; dans l’esprit des méthodes d’alors, ils devaient avoir pour seul souci d’établir le nombre de fautes que « l’élève » avait faites dans son dernier devoir. Ils étaient installés sur leur chaire surélevée, nous étions en bas, ils nous interrogeaient, nous devions répondre, là se bornaient nos relations. Car entre le maître et ses élèves, entre la chaire et les bancs, entre le haut et le bas — séparations bien visibles — il y avait l’invisible barrière de « l’autorité », qui empêchait tout contact. Qu’un maître eût à considérer l’écolier comme un individu, ce qui exigeait qu’on s’enquît de ses qualités particulières, ou qu’il eût à rédiger sur lui, comme aujourd’hui cela va de soi, des « rapports », c’est-à-dire des synthèses de ses observations, cela, à l’époque, eût dépassé de beaucoup ses attributions comme ses aptitudes ; d’autre part, une conversation particulière eût compromis son autorité en nous plaçant trop, nous, les « écoliers », au même niveau que lui, notre « supérieur ». Rien ne me paraît plus caractéristique de cette absence totale de relations intellectuelles et spirituelles entre nous que le fait que j’aie oublié tous les noms et tous les visages de nos maîtres. Ma mémoire conserve encore avec une netteté photographique l’image de la chaire et du journal de classe sur lequel nous cherchions toujours à loucher parce que nos notes y étaient consignées ; je vois le petit calepin rouge où était indiqué notre classement, et le crayon noir et court qui inscrivait les chiffres, je vois mes propres cahiers semés des corrections du maître à l’encre rouge, mais je ne vois plus un seul de leurs visages — peut-être parce que nous nous tenions toujours devant eux le regard baissé ou indifférent.

 

*

 

Il serait erroné de croire que ce déplaisir que je prenais à l’école m’était personnel ; je ne puis me souvenir d’aucun de mes camarades qui n’eût senti avec répugnance que, dans ce bagne, les meilleures de nos curiosités et de nos intentions étaient entravées, réprimées, étouffées par l’ennui. Mais c’est seulement beaucoup plus tard que je pris conscience que cette méthode d’éducation sans amour et sans âme n’était pas imputable, par exemple, à la négligence des pouvoirs publics, mais qu’il s’y exprimait bien plutôt une intention déterminée, encore que soigneusement dissimulée. Réglant toutes ses pensées sur le seul fétiche de la sécurité, le monde qui nous a précédés, et qui alors nous dominait, n’aimait pas la jeunesse ou, plus encore, nourrissait à son égard une perpétuelle défiance. Fière de son « progrès » systématique, de son ordre, la société bourgeoise proclamait que la modération et la tranquillité étaient les seules vertus humaines efficaces ; il fallait éviter toute hâte à nous pousser de l’avant. L’Autriche était un vieil empire régi par un vieillard, gouverné par de vieux ministres, un État qui, sans ambition, espérait uniquement se maintenir intact dans l’espace européen en se défendant de tout changement radical ; les jeunes gens, puisque d’instinct ils souhaitent toujours des transformations rapides et radicales, passaient pour un élément suspect qu’il fallait maintenir le plus longtemps possible à l’écart et dans une position subalterne. Ainsi l’on n’avait point de raison de nous rendre agréables nos années d’école ; nous devions mériter d’abord, du fait de ce freinage permanent, par une attente patiente, les divers âges de la vie qui prenaient une tout autre valeur qu’aujourd’hui. Un lycéen de dix-huit ans était traité comme un enfant, on le punissait quand il était surpris une cigarette aux lèvres ; il lui fallait docilement lever la main s’il voulait quitter son banc pour satisfaire un besoin naturel ; et on considérait encore un homme de trente ans comme un être incapable de voler de ses propres ailes ; même un quadragénaire n’était pas jugé assez mûr pour un poste comportant des responsabilités. Quand un jour il se produisit une exception inouïe et qu’à trente-huit ans Gustav Mahler fut nommé directeur de l’Opéra impérial, un murmure d’étonnement et d’effroi parcourut tout Vienne : comment pouvait-on confier à « un si jeune homme » la première institution artistique de la ville ? (On oubliait que Mozart avait accompli l’œuvre de sa vie à trente-six ans, Schubert à trente et un.) Cette défiance reposant sur l’idée que l’on ne pouvait jamais « se fier tout à fait à la jeunesse » se rencontrait dans tous les milieux. Mon père n’aurait jamais engagé un jeune homme dans son entreprise ; et qui, par malchance, avait conservé une apparence particulièrement juvénile avait partout à surmonter la méfiance. Ainsi se produisait ce qui serait aujourd’hui presque incompréhensible : la jeunesse devenait une entrave dans toutes les carrières, et seul un âge avancé constituait un avantage. Tandis que de nos jours, dans notre monde complètement changé, les quadragénaires font tout pour ressembler aux hommes de trente ans, et les sexagénaires à ceux de quarante, tandis que la juvénilité, l’énergie, l’activité et la confiance en soi favorisent et recommandent un être, dans cet âge de la sécurité, quiconque voulait s’élever était obligé d’avoir recours à tous les déguisements possibles pour paraître plus vieux qu’il ne l’était. Les journaux vantaient des produits pour hâter la croissance de la barbe, de jeunes médecins de vingt-cinq ou trente ans qui venaient de passer leur examen portaient des barbes majestueuses et chargeaient leur nez de lunettes à monture d’or, même s’ils n’en avaient nul besoin, à seule fin de donner à leurs patients l’impression qu’ils avaient de l’« expérience ». On s’imposait le port de la longue redingote noire, une démarche grave et si possible un léger embonpoint, afin d’incarner cette maturité si souhaitable ; et qui avait de l’ambition s’efforçait de donner congé, au moins dans son apparence extérieure, à cette jeunesse suspecte de légèreté ; au cours de notre sixième ou septième année d’études, déjà, nous nous refusions à porter des cartables d’écolier, afin de ne plus être reconnus pour des lycéens, et nous les remplacions par des serviettes. Tout ce qui aujourd’hui nous paraît des qualités enviables, la fraîcheur, le sentiment de sa valeur, l’audace, la curiosité, la joie de vivre de la jeunesse, passait pour suspect dans ce temps qui n’appréciait que le « solide ».

Seul ce singulier esprit explique que l’État exploitât l’école comme un moyen d’assurer son autorité. Notre éducation devait tendre avant tout à nous faire respecter l’ordre existant comme le plus parfait, l’opinion du maître comme infaillible, la parole des pères comme irréfutable, et les institutions de l’État comme ayant une valeur absolue et éternelle. Une deuxième maxime fondamentale de cette pédagogie, qu’on appliquait aussi dans la famille, était que les jeunes gens ne doivent pas avoir la vie trop facile. Avant qu’on leur accordât quelque droit que ce fût, ils devaient apprendre qu’ils avaient des devoirs, et d’abord celui de se montrer parfaitement dociles. Dès le début, on tenait à nous inculquer ce principe que nous, qui n’avions encore rien fait et ne possédions pas la moindre expérience, nous n’avions qu’à être reconnaissants de tout ce qu’on nous accordait et ne pouvions avoir la prétention de demander ou d’exiger quoi que ce fût. De mon temps, on appliquait dès la plus tendre enfance une absurde méthode d’intimidation. Des servantes et des mères stupides effrayaient des enfants de trois ou quatre ans en les menaçant d’aller chercher le « gendarme » s’ils ne cessaient pas aussitôt d’être méchants. Quand, déjà au lycée, nous avions rapporté à la maison une mauvaise note dans quelque matière secondaire, on nous menaçait encore de nous retirer de l’école et de nous mettre en apprentissage pour nous faire apprendre un métier manuel — la pire menace qu’on pût formuler dans le monde bourgeois : celle d’une déchéance, d’un retour au prolétariat. Et quand des jeunes gens sincèrement désireux de se cultiver cherchaient auprès des adultes des éclaircissements sur de graves problèmes d’actualité, on les rabrouait par un hautain : « Tu ne comprends pas encore ces choses. » Partout on usait de cette tactique, à la maison, à l’école et dans l’État. On ne se lassait jamais de répéter au jeune homme qu’il n’était pas encore « mûr », qu’il ne comprenait rien, qu’il n’avait qu’à écouter et à croire, sans jamais se mêler à la conversation ni surtout émettre de contradiction. En vertu de ce même principe, le pauvre diable de professeur installé en chaire devait demeurer une souche inabordable et réduire tous nos sentiments et toutes nos aspirations dans le cadre du plan d’études. Peu lui importait que nous nous sentions à l’aise ou non dans notre école. Selon l’esprit de ce temps, sa vraie mission n’était pas tant de nous faire progresser que de nous retenir, non pas de nous former de l’intérieur, mais de nous adapter si possible sans résistance à l’ordre établi, non pas d’accroître nos énergies, mais de les discipliner et de les niveler.

Un tel régime d’oppression psychologique (ou plutôt antipsychologique) de la jeunesse peut avoir deux effets opposés : il peut paralyser ou au contraire stimuler. Combien de « complexes d’infériorité » a développés cette absurde méthode d’éducation, on peut s’en rendre compte en lisant les actes des psychanalystes ; si ce complexe a été décelé justement par des hommes qui ont passé eux-mêmes par nos vieilles écoles autrichiennes, ce n’est peut-être pas un hasard. Quant à moi, je dois à cette oppression une passion de la liberté qui se manifesta de bonne heure, et telle que la jeunesse d’aujourd’hui ne peut plus guère l’éprouver avec la même véhémence, ainsi qu’une haine des manières autoritaires et du ton altier qui m’a accompagné durant toute mon existence. Pendant des années, cette aversion à l’égard de tout ce qui est catégorique et dogmatique est demeurée en moi purement instinctive, et j’en avais oublié l’origine. Mais un jour, au cours d’une tournée de conférences, on avait choisi pour moi le grand auditorium de l’université et je découvris soudain que j’allais parler moi-même du haut d’une chaire, alors que mes auditeurs, tout comme les écoliers que nous avions été, étaient assis en bas sur leurs bancs, bien tranquilles, sans oser parler ou contredire. J’éprouvai alors un brusque sentiment de malaise. Je me rappelai combien j’avais souffert durant mes années d’école de cette parole vide de toute camaraderie, autoritaire, doctrinaire, altière, et la crainte me saisit de produire en parlant ainsi, du haut de ma chaire, la même impression d’impersonnalité que nous donnaient jadis nos maîtres ; ma gêne fit aussi que cette conférence fut la plus mauvaise de ma vie.

 

*

 

Jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans, nous nous accommodions encore assez bien de l’école. Nous plaisantions sur nos professeurs, nous apprenions nos leçons avec une froide curiosité. Puis vint un moment où l’école ne fit plus que nous ennuyer et nous troubler. Un phénomène remarquable s’était produit secrètement : nous qui étions entrés au lycée à dix ans, nous avions déjà devancé spirituellement l’école au bout de quatre années — sur les huit que nous avions à y passer. Nous sentions instinctivement que nous n’avions plus rien à apprendre d’elle, et qu’en bien des matières qui nous intéressaient nous en savions même plus long que nos pauvres professeurs qui, depuis leurs études, n’avaient plus jamais ouvert un livre par pur intérêt personnel. Un autre contraste se faisait de jour en jour plus sensible : sur les bancs où nous usions nos culottes, nous n’entendions rien de nouveau, rien, du moins, qui nous parût digne d’être appris, et il y avait au-dehors une ville pleine de mille invitations diverses, une ville qui nous offrait ses innombrables suggestions, une ville avec des théâtres, des musées, des bibliothèques, des universités, de la musique, où chaque jour apportait de nouvelles surprises. Notre amour refoulé du savoir, nos curiosités spirituelles et artistiques, notre avidité de jouissance, qui ne trouvaient nul aliment à l’école, se jetèrent donc avec passion au-devant de tout ce qui se produisait hors de l’école. Nous fûmes tout d’abord deux ou trois seulement à découvrir en nous cet intérêt pour les arts, la musique, la littérature, puis une douzaine, et pour finir presque tous subirent la contagion.

Car l’enthousiasme est chez les jeunes gens comme une maladie infectieuse. Dans une classe, il se transmet de l’un à l’autre à l’instar de la rougeole ou de la scarlatine, et comme les néophytes, avec leur orgueil ostentatoire et enfantin, cherchent à surpasser le plus rapidement possible les autres par leur savoir, chacun pousse autrui de l’avant. C’est pourquoi, en fait, la direction particulière que prend leur passion n’est plus ou moins qu’un effet du hasard : s’il se trouve dans une classe un collectionneur de timbres-poste, il y aura bientôt une douzaine de fous pour l’imiter, si trois d’entre eux sont épris des danseuses, tous les autres iront se camper jour après jour devant l’entrée des artistes de l’Opéra. Trois ans après la nôtre, il y eut une classe enragée de football ; une de celles qui nous avaient précédés s’enthousiasmait pour le socialisme et Tolstoï. Le fait que je me trouvais parmi des camarades fanatiques des beaux-arts a peut-être déterminé l’orientation de toute ma vie.

En soi, cet enthousiasme pour le théâtre, la littérature et l’art était tout naturel à Vienne ; le journal faisait une place importante à toutes les manifestations culturelles ; partout où l’on allait, on entendait de gauche et de droite, chez les adultes, des discussions sur l’Opéra ou le Burgtheater, toutes les papeteries exposaient dans leurs vitrines les portraits des grands acteurs ; le sport passait encore pour un exercice brutal dont un lycéen eût plutôt à rougir, et le cinéma, avec ses idéaux de masse, n’avait pas encore été inventé. Nous n’avions pas non plus à craindre d’opposition de la part de nos parents : le théâtre et la littérature comptaient au nombre des passions « innocentes », au contraire du jeu de cartes et des amourettes. Après tout, mon père, comme tous les pères viennois, avait été dans sa jeunesse tout aussi épris du théâtre, et il avait assisté à la représentation de Lohengrin sous la direction de Richard Wagner avec le même enthousiasme que nous aux premières de Richard Strauss et de Gerhart Hauptmann. Car il allait de soi que nous autres, lycéens, nous nous pressions à toutes les premières — comme nous aurions eu honte devant nos collègues plus heureux si le lendemain, à l’école, nous n’avions pas pu rendre compte de tous les détails ! Nos professeurs, s’ils n’avaient pas été totalement indifférents, auraient dû être frappés du fait que tous les après-midi précédant une grande première — où nous devions faire la queue depuis trois heures pour obtenir les places debout qui seules nous étaient accessibles — les deux tiers des élèves tombaient mystérieusement malades. S’ils y avaient prêté une stricte attention, ils auraient dû découvrir aussi que les poèmes de Rilke se cachaient sous la couverture de nos grammaires latines et que nous utilisions nos cahiers de mathématiques pour y copier les plus belles poésies que nous trouvions dans des livres empruntés. Chaque jour, nous inventions de nouvelles techniques pour consacrer à nos lectures les ennuyeuses heures de classe. Pendant que le maître débitait sa leçon ressassée sur la « poésie naïve et sentimentale » de Schiller, nous lisions sous nos pupitres Nietzsche et Strindberg, dont ce brave vieillard n’avait jamais entendu prononcer les noms. Le désir de connaître tout ce qui se produisait dans tous les domaines de l’art et de la science nous avait gagnés comme une fièvre ; l’après-midi, nous nous pressions parmi les étudiants de l’université pour assister aux cours, nous pénétrions dans les amphithéâtres d’anatomie pour assister à des dissections. Nous fourrions notre nez partout avec une avide curiosité. Nous nous glissions aux répétitions de la Philharmonique, nous furetions chez les bouquinistes, nous inspections tous les jours les vitrines des libraires afin de savoir aussitôt ce qui avait paru la veille. Et avant tout, nous lisions, nous lisions tout ce qui nous tombait entre les mains. Nous empruntions des livres dans les bibliothèques publiques, nous nous prêtions mutuellement tout ce que nous dénichions. Mais le meilleur endroit pour nous instruire de toutes les nouveautés restait le café.

Pour comprendre cela, on doit savoir que les cafés, à Vienne, constituent une institution d’un genre particulier, qui ne peut se comparer à aucune autre au monde.
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