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  Pour Atticus


Prologue
Quelle soirée nulle ! La plus nulle de chez nul.
Si je devais lui attribuer une note, elle obtiendrait un zéro pointé. Et, croyez-moi, mon échelle d’évaluation ne vole pas très haut.
Mes ampoules aux pieds me font tellement souffrir que je sautille sur place. Et pendant ce temps, la pluie dégouline dans mon cou. Je tiens ma veste en jean au-dessus de ma tête. Comme parapluie, on peut faire mieux. Si seulement je trouvais un taxi, je pourrais rentrer chez moi, enlever ces bottes ridicules et me faire couler un bain bouillant. Mais je monte la garde depuis dix minutes et pas le moindre taxi à l’horizon.
Mes pieds me font un mal de chien. Promis, juré : c’est la dernière fois que j’achète des chaussures à la solderie. Je me suis laissé tenter par ces bottes la semaine dernière (en cuir verni noir et plates : je ne porte jamais de talons). Elles sont trop petites d’une demi-taille mais la vendeuse m’a affirmé qu’elles se détendraient. Elle m’a dit aussi qu’elles m’affinaient la jambe. Et moi, comme une cloche, je l’ai crue.
J’attends un taxi au coin d’une rue du sud-ouest de Londres. Un quartier où, avant ce soir, je ne m’étais jamais aventurée. De la musique provient du club qui se trouve à deux pas, dans un sous-sol. La sœur de Caroline, qui est dans les relations publiques, nous a obtenu des entrées à tarif réduit. On s’est toutes trimballées jusqu’ici et maintenant il nous faut regagner nos pénates. Je suis la seule à essayer de trouver un tacot.
Ma copine Fi s’est attribué la seule porte cochère des environs. Elle est en train de vriller sa langue dans le gosier d’un prince charmant qu’elle a dragué au bar. Mis à part sa petite moustache, il est assez mignon. Il est plus petit que Fi, ce qui arrive dans la majorité des cas vu qu’elle mesure genre un mètre quatre-vingts. Fi a des cheveux longs, une grande bouche et un rire tonitruant qui va avec. Quand elle éclate de rire tout le bureau retient son souffle.
Quelques mètres plus loin, Carolyn et Debs, bras dessus, bras dessous et abritées sous un journal, chantent à tue-tête It’s Raining Men, comme sur une scène de karaoké.
— Lexi ! crie Debs, en me faisant signe de les rejoindre. Il pleut des cordes !
Ses longs cheveux blonds sont en bataille mais elle garde sa bonne humeur. Debs a deux passions : le karaoké et la création de bijoux. D’ailleurs je porte une paire de boucles d’oreilles qu’elle m’a offerte pour mon anniversaire : des petits L en argent agrémentés d’un semis de perles.
— Il ne pleut pas des cordes, je rectifie d’un ton sinistre. Il pleut tout simplement.
En général, moi aussi j’adore le karaoké. Mais ce soir, je ne suis pas d’humeur à chanter. Je suis courbatue moralement et j’ai plutôt envie de rester dans mon coin. Si seulement Dave le Loser était venu comme promis. Malgré tous ses SMS d’amour, malgré ses serments de me retrouver à dix heures pile. Et moi, j’ai attendu, les yeux rivés sur la porte, même quand les copines m’ont dit de laisser tomber. Maintenant, je me sens comme une idiote de dinde.
Dave le Loser vend des voitures par téléphone. Je l’ai rencontré à un barbecue chez Carolyn l’été dernier. Depuis c’est mon amoureux. Une précision : je ne l’appelle pas Dave le Loser pour être désagréable – c’est juste son surnom. Personne ne se sait d’où ça lui vient et il refuse d’en parler. À dire vrai, il aimerait bien qu’on arrête. Pendant un moment, il s’est baptisé « Butch », en prétendant qu’il ressemblait à Bruce Willis dans Pulp Fiction. Il a la boule à zéro mais la similitude s’arrête là.
En tout cas, son changement de nom a fait un bide. Pour ses collègues, il est toujours Dave le Loser. Comme, moi, je suis Ratichiotte, mon surnom depuis mes onze ans. Ou parfois, Tête de crêpe. J’avoue que j’ai le cheveu crépu et les dents de travers. Mais je dis à tout le monde que ça me donne un certain genre.
(Archifaux ! En fait c’est Fi qui trouve que ça me donne un certain genre. Quant à moi, j’ai l’intention de les faire arranger, quand j’aurai l’argent et le courage de porter un appareil, ce qui n’arrivera sans doute jamais.)
Un taxi apparaît soudain et j’agite le bras – mais d’autres gens lui ont fait signe avant moi. Bravo ! Je fourre mes mains dans mes poches et scanne la rue dans un état de frustration totale.
Si je suis de mauvais poil, ce n’est pas seulement la faute de Dave le Loser. C’est aussi à cause des primes. L’année comptable s’étant terminée aujourd’hui, le personnel a reçu un papier jaune indiquant les primes. Mes chères collègues ont sauté de joie car les ventes pour 2003-2004 ont été meilleures que prévu. On aurait dit Noël avec dix mois d’avance. Elles ont passé l’après-midi à se vanter de la façon dont elles allaient dépenser leur argent. Carolyn va emmener son chéri à New York. Debs a pris rendez-vous chez Nicky Clark pour des mèches – c’est son rêve. Fi a commandé un nouveau sac branché, le « Paddington », chez Harvey Nichols.
Et moi et moi et moi ? Rien, nothing, nada ! Non pas que j’ai mal bossé ou que j’ai raté mes quotas, mais je n’ai travaillé que cinquante et une semaines ! Il m’a manqué juste cinq jours. C’est trop injuste. Ils sont trop radins. Ah ! si on m’avait demandé ce que j’en pensais…
Mais, visiblement, l’avis d’une jeune chef des ventes adjointe (section Revêtements de sol) n’intéresse pas le patron. Autre chose : mon titre. On ne peut pas faire pire. C’est même gênant. Le tout tient à peine sur une carte de visite. Plus long est l’intitulé, plus le job est merdique. Ils croient vous éblouir avec un titre ronflant dans l’espoir que vous ne remarquerez pas que vous êtes coincée dans un bureau sordide, responsable de comptes qui n’intéressent personne.
Une voiture roule dans une flaque d’eau sans me laisser le temps de reculer. Résultat, je suis éclaboussée des pieds à la tête. J’entends Fi qui passe à la vitesse supérieure avec son mec et lui murmure des choses douces à l’oreille. Malgré ma mauvaise humeur, je dois pincer les lèvres pour ne pas éclater de rire. Il y a quelques mois, après une soirée arrosée avec les filles, nous avons déballé nos petits secrets d’alcôve. Fi nous a confié qu’elle utilisait toujours la même petite phrase : « Ma petite culotte est en train de fondre. »
Non mais franchement ! Quel mec est assez naïf pour croire un truc pareil ?
Eh bien, d’après les statistiques de Fi, ça marche à tous les coups.
Debs nous a avoué que le seul mot qu’elle met à toutes les sauces pendant une partie de jambes en l’air sans hurler de rire c’est l’adjectif « chaud ». « Je suis chaude », « T’es chaud », etc. En fait, quand on est aussi belle, pas besoin de faire de longs discours.
Carolyn qui est avec Matt depuis des siècles prétend qu’elle se tait au lit sauf pour murmurer « Ouii » ou « Plus haut ». Une fois, alors qu’il était sur le point de jouir, elle s’est exclamée : « Oh merde, j’ai oublié mes rouleaux chauffants. » Avec son sens de l’humour tordu, elle l’a peut-être fait exprès. Matt est pareil qu’elle. Ils sont tous les deux géniaux – à la limite du débile. Lorsqu’on sort tous ensemble, ils s’envoient tellement d’insultes à la figure qu’on a du mal à décider s’ils sont sérieux. Le savent-ils eux-mêmes ?
Quand ç’a été mon tour de jouer au petit jeu de la vérité, j’ai avoué que j’aime dire des choses gentilles à mon mec. Genre : « Tu en as de belles épaules » ou « T’as de beaux yeux, tu sais. »
Je leur ai caché que je fais ça avec le secret espoir qu’on me retourne le compliment.
Mais ça n’est jamais arrivé.
Peu importe !
— Hé Lexi !
Fi s’est décollée de son type. Elle vient s’abriter sous ma veste et sort son rouge à lèvres.
— Où est passé ton prince charmant ? je demande en clignant des yeux pour égoutter mes cils.
— Prévenir la fille qui l’accompagnait qu’il se tirait.
— Oh, Fi !
— Et alors ? rétorque Fi sans le moindre remords. C’était pas sa propriété privée.
Elle s’applique une couche de rouge vif et continue :
— Je vais me racheter un nouveau maquillage. Toute la gamme Christian Dior. Je peux me l’offrir maintenant !
— Bien sûr, fais-je en me forçant à paraître enthousiaste.
Fi, qui se rend soudain compte de sa gaffe, m’enlace gentiment :
— Oh, ma pauvre choute ! Désolée. Tu aurais dû avoir ta prime. C’est trop injuste.
— Ne t’en fais pas. Ça sera pour l’année prochaine.
— Tu te sens bien ? Tu veux aller boire un verre ?
— Non, il faut que je rentre me coucher. Demain je me lève tôt.
Fi comprend soudain et elle se mord les lèvres :
— Bon Dieu ! J’avais oublié. Avec ces histoires de primes et tout et tout… Lexi, mille excuses. Tu traverses un sale moment.
— C’est pas la fin du monde ! je rétorque.
Rien de plus horrible que les gens qui gémissent sur leur sort. Je me force donc à faire un beau sourire pour lui montrer que ça ne me dérange pas d’avoir les dents de travers, un mec qui m’a plantée, d’être privée de prime et d’avoir perdu mon père.
Fi se tait, ses yeux verts scintillent dans la lumière des phares d’une voiture qui passe :
— Les choses vont s’arranger.
— Tu crois ?
— Et comment, assène-t-elle d’un ton énergique en me serrant contre elle. Il suffit d’y croire. D’ailleurs, t’es une femme ou une baleine ?
Fi répète cette expression depuis qu’elle a quinze ans et ça me fait toujours sourire.
— Tu sais quoi ? poursuit-elle, ton père serait content que tu assistes à son enterrement avec la gueule de bois.
Elle n’a vu mon père que deux fois dans sa vie, mais elle a sans doute raison.
— Au fait Lexi…, ajoute Fi d’une voix plus douce.
Je m’arme de courage. J’ai les nerfs à fleur de peau. Si Fi me dit quelque chose de gentil au sujet de mon père, je risque d’éclater en sanglots. Je ne le connaissais pas très bien, mais on n’a qu’un papa…
— Au fait, reprend Fi, tu aurais une capote à me refiler ?
Et moi qui craignais un débordement de sympathie !
— Enfin, c’est au cas où, précise Fi. On va sans doute se contenter de bavarder et de refaire le monde.
— Bien sûr.
Je farfouille dans mon sac vert Accessorize – un cadeau d’anniversaire – et lui tends discrètement un Durex.
— Merci, ma choute, fait-elle en m’embrassant la joue. Tu veux venir chez moi demain soir ? Quand tout sera fini ? Je ferai des spaghettis à la carbonara.
— Super. Je t’appelle.
Je m’en réjouis d’avance : des pâtes délicieuses, un verre de vin et je lui raconterai l’enterrement. Fi a le don de tout tourner en dérision. On va s’éclater. Ah, voilà un taxi.
— Hé, taxi !
Je fonce au bout du trottoir et fais signe à Debs et à Carolyn, qui s’égosillent sur Dancing Queen, de s’approcher. Les lunettes de Carolyn sont couvertes de pluie et elle est en avance d’une mesure sur Debs.
Les cheveux dégoulinants dans ma figure, je me penche vers le chauffeur :
— Bonsoir. Pouvez-vous nous déposer d’abord à Balham et puis…
— Pas de karaoké dans ma voiture, m’interrompt-il en jetant un sale coup d’œil à mes copines.
Je le regarde ahurie :
— Comment ça « Pas de karaoké » ?
— J’veux pas de filles à me hurler dans les z’oreilles.
Il plaisante ou quoi ? ! Il ne peut pas interdire aux gens de chanter !
— Mais…
— C’est ma voiture, je fais ce que je veux. Pas de soûlots, pas de camés, pas de karaoké !
Sans me laisser le temps de répliquer, il écrase l’accélérateur et démarre sec.
— C’est pas légal, dis-je en hurlant. C’est de la discrimination ! C’est…
Je me retourne, de plus en plus exaspérée. Fi est retournée dans les bras de sa dernière conquête. Debs et Carolyn ont repris Dancing Queen en chœur. C’est un tel massacre que je comprends le chauffeur. Le trafic est toujours aussi dense et nous sommes copieusement aspergées. La pluie traverse ma veste en jean et douche mes cheveux. De sombres pensées tournent dans ma tête comme des chaussettes dans un lave-linge.
On ne trouvera jamais de taxi. On va être bloquées ici toute la nuit sous la pluie. Ces cocktails à la banane sont écœurants, j’aurais dû m’arrêter après le quatrième. L’enterrement de mon père a lieu demain. Je n’ai jamais assisté à un enterrement. Et si je me mets à sangloter et que tout le monde me regarde ? En ce moment Dave le Loser doit se taper une pouffe en lui disant qu’elle est superbe tandis qu’elle gémit : « Oh Butch ! Butch ! » J’ai des ampoules et les pieds gelés…
— Taxi !
J’ai hurlé en le voyant au loin. Mais voici qu’il met son clignotant pour virer à gauche :
— Tournez pas ! Par ici ! Ici !
Il faut que je le prenne. Absolument. Agrippant ma veste au-dessus de ma tête, je cours comme une folle en dérapant et en criant : « taxi ! taxi ! » En arrivant au coin de la rue, je contourne une foule agglutinée sur le trottoir et monte les marches d’un grand immeuble municipal. Arrivée en haut du perron, je hurle en direction du taxi : « Taxiii ! Taxiii ! »
Chouette ! Il s’arrête. Dieu merci ! Enfin je vais rentrer chez moi, prendre un bain, oublier cette journée.
— Une seconde, j’arrive !
Horreur ! Un type en costume, planté sur le trottoir, tente de me précéder.
— C’est le nôtre, je rugis en dégringolant l’escalier. Je lui ai fait signe la première ! N’essayez pas de… Mer…
Soudain je pars en vol plané sur les marches mouillées, sans savoir ce qui m’arrive. Pendant ma chute, ma cervelle bouillonne. C’est la faute de ces bottes cheap avec leurs semelles glissantes. Me voici les quatre fers en l’air, comme une enfant de trois ans. J’essaye de me retenir à la balustrade mais je ne fais que m’écorcher la main. Mon sac m’échappe, rien n’arrête ma chute…
Oh merde !
Le sol se rapproche. Je ne peux rien y faire. Ça va faire très mal…



1
Il y a longtemps que je suis réveillée ? C’est déjà le matin ?
J’ai l’impression d’être dans du coton. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? Ce que j’ai mal à la tête. Promis, juré, je ne boirai plus jamais.
Je suis tellement dans les vaps que je ne peux même pas penser, encore moins…
 
Aïe ! Il y a longtemps que je suis réveillée ?
J’ai le crâne en compote, la cervelle en bouillie, la bouche en carton. Je n’ai jamais eu une gueule de bois aussi épouvantable. L’alcool et moi, finito !
Quelqu’un me parle ?
Non, j’ai trop sommeil…
 
Il y a longtemps que je suis réveillée ? Cinq minutes ? Une demi-heure, peut-être ? Difficile à dire.
D’ailleurs, on est quel jour ?
Je reste immobile pendant un moment. Ma tête résonne comme si on y allait au marteau-piqueur. J’ai la bouche sèche et mal partout. Et j’ai l’impression que ma peau est comme du papier de verre.
J’étais où, hier soir ? Je suis complètement dans le brouillard. Mes méninges ont dû en prendre un sacré coup.
L’alcool m’aurait empoisonnée ? Bon, c’est décidé : je ne boirai plus jamais. De toutes mes forces, je tente de me rappeler ce qui s’est passé hier soir – mais mon cerveau ne me transmet que des trucs idiots. Des vieux souvenirs, des images du passé remontant en désordre, comme si je naviguais sur mon iPod.
Des tournesols sous un ciel bleu…
Amy à sa naissance, telle une petite saucisse rose enroulée dans une couverture…
Une assiette de frites sur la table en bois d’un pub ; le soleil qui me chauffe la nuque ; mon père coiffé de son panama, assis en face de moi et fumant un cigare qui me dit : « Mange ma chérie… »
La course en sac à l’école. Mon Dieu, s’il vous plaît, pas ça encore ! J’essaye de faire disparaître l’image mais trop tard… J’ai sept ans, c’est le jour du sport et je suis nettement en tête. Mais, seule devant tout le monde, je me sens si mal à l’aise que je m’arrête pour attendre mes copines. Elles me rattrapent et, dans la mêlée, je tombe et finis dernière. Je n’ai oublié ni mon humiliation, ni les moqueries, ni l’odeur de la poussière, ni le goût des bananes…
Minute ! Je m’efforce de stopper ce flot.
Des bananes.
Ça y est ! Des cocktails à la banane.
On en a bu dans une boîte. Tout ce que je me rappelle. Ces foutus cocktails à la banane. Qu’est-ce qu’ils fourrent dedans ?
Je n’arrive même pas à ouvrir les yeux. Ils sont lourds, collés comme le soir où je me suis mis des faux cils que j’ai fixés avec un truc bas de gamme. Quel spectacle, le lendemain matin, dans la glace ! Un œil hermétiquement fermé avec comme une araignée morte sur la paupière.
Comme je pose avec précaution une main sur ma poitrine, j’entends une sorte de frou-frou. Chez moi, les draps ne font pas ce bruit-là. Et puis il y a une drôle d’odeur de citron dans l’air. En plus, je porte un long tee-shirt en coton soyeux que je ne reconnais pas. Je suis où ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
Hé ? Je n’ai quand même pas découché, si ?
Bon sang ! J’aurais trompé Dave le Loser ? J’aurais emprunté ce grand tee-shirt au mec avec lequel j’ai passé la nuit à m’envoyer en l’air ? De quoi expliquer mes douleurs et mes courbatures.
Mais non, je n’ai jamais été infidèle de ma vie. J’ai dû dormir chez une copine. Il faudrait que je me lève et que je prenne une douche…
Au prix d’un effort démentiel, j’arrive à ouvrir les yeux et à me pencher un peu.
Oh merde ! C’est quoi…
Je suis dans une chambre à peine éclairée, dans un lit de fer. Des tas de boutons électriques à ma droite. Plusieurs bouquets sur la table de chevet. J’ai comme un choc en voyant que ma main gauche est reliée à un goutte-à-goutte.
C’est surréaliste. Je suis à l’hosto.
Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé ?
J’essaye de me creuser la cervelle, mais je ne rencontre qu’un grand vide. J’ai besoin d’un café bien fort. Je regarde autour de moi pour percer ce mystère mais mes yeux s’y refusent. Ils ne veulent pas savoir, ils veulent une compresse d’Optrex et trois aspirines. Je repose ma tête sur l’oreiller et patiente un petit moment. Voyons. Je dois pouvoir me rappeler. Je me serais vraiment saoulée à ce point ?
Je m’accroche à ce fragment de mémoire comme un naufragé à son île. Cocktails à la banane… cocktails à la banane… Réfléchis… Encore…
Ah oui, ça me revient. Lentement, par bribes. Des nachos au fromage. Des horribles tabourets de bar recouverts de moleskine fendillée.
J’étais sortie avec les copines du bureau. Dans ce club au plafond rose néon… quelque part. Je me souviens, je sirotais mon cocktail, malheureuse comme les pierres.
Pourquoi j’étais si mal ? Il était arrivé un truc…
Ma prime. Bien sûr. J’en ai encore froid dans le dos tellement j’étais déçue. Et Dave le Loser qui m’a posé un lapin. Vacherie de vacherie. Mais ça n’explique pas pourquoi je suis à l’hôpital. Je plisse les yeux pour me concentrer de toutes mes forces. J’ai dansé comme une malade sur Kylie et on a chanté toutes les quatre ensemble, bras dessus, bras dessous We are the Family avec le karaoké. Je me souviens vaguement être allée chercher un taxi en titubant.
Après ça… plus rien. Le blanc total.
Bizarre. Je vais envoyer un SMS à Fi pour lui demander ce qui s’est passé. Je tends la main vers la table de chevet et m’aperçois qu’il n’y a pas de téléphone. Ni sur la chaise. Ni sur la commode.
Où est mon portable ? Et mes affaires ?
Bon Dieu ! J’ai été dévalisée ! Sûrement ça. Un voyou cagoulé m’a assommée, je suis tombée dans la rue et elles ont appelé une ambulance et…
Et une pensée atroce me traverse l’esprit : Qu’est-ce que je portais comme sous-vêtements ?
Je ne peux m’empêcher de pousser un cri d’effroi. Ça risque d’être dramatique. Mon slip gris hideux et le soutien-gorge assorti que je ne porte que lorsque toutes mes affaires sont au sale. Ou ce slip jaune délavé, effiloché à la taille et orné d’un Snoopy sur le devant.
Sûr que je ne me suis pas faite belle pour Dave le Loser, ç’aurait été en pure perte. Je tourne la tête à droite et à gauche – mais je ne vois aucune de mes affaires. Les médecins les ont certainement envoyées dans l’Incinérateur Spécial pour Dessous Hideux.
Je ne sais toujours pas ce que je fabrique ici. Ma gorge me gratte et je serais prête à tout pour un verre de jus d’orange glacé. Au fait, où sont les docteurs et les infirmières ? Et si j’étais en train de mourir ?
— Il y a quelqu’un ? j’appelle faiblement.
À m’entendre, on dirait que je passe la paille de fer sur un parquet. Pas de réponse. Peut-on percevoir ma voix à travers cette porte épaisse ?
Je songe soudain à appuyer sur un des boutons du tableau de bord. Je choisis celui marqué d’un petit bonhomme et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvre. Bravo ! Une infirmière aux cheveux gris et en uniforme bleu marine entre, le sourire aux lèvres :
— Bonjour Lexi ! Comment se sent-on ?
— Ça va, merci. J’ai soif. Et ma tête me fait mal.
— Je vais vous chercher un calmant.
Elle m’apporte un gobelet en plastique plein d’eau et me soulève légèrement la tête :
— Buvez ça !
— Merci. Alors… je suis à l’hôpital ? Ou dans un spa de luxe ?
Sourire de l’infirmière :
— Désolée. À l’hôpital. Vous ne savez pas comment vous êtes arrivée ici ?
— Non, j’avoue que je suis un peu dans le cirage.
— C’est à cause de votre coup sur la tête. Vous vous rappelez votre accident ?
Un accident… Voyons… Et soudain tout me revient. Mais bien sûr ! Je cours après le taxi, les pavés sont mouillés, je glisse à cause de ces bottes idiotes à deux sous…
Misère de moi ! J’ai vraiment dû me cogner fort.
— Oui, je crois. Un peu. Il est quelle heure ?
— Huit heures du soir.
Huit heures ! Incroyable ! J’ai été toute la journée dans les vaps.
— Je m’appelle Maureen, continue-t-elle en me reprenant le gobelet. On vous a transférée dans cette chambre il y a seulement quelques heures. Vous savez, nous nous sommes déjà beaucoup parlé.
— Vraiment ? fais-je surprise. Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Vous aviez du mal à articuler, mais vous vouliez savoir si quelque chose était « miteux ». Ou alors « hideux ».
De mieux en mieux ! Non seulement je porte des sous-vêtements hideux, mais j’en parle à des inconnues.
— Hideux ? je répète en prenant l’air ahuri. J’ignore ce que je voulais dire.
— Enfin, vous êtes parfaitement cohérente maintenant, constate Maureen en arrangeant mon oreiller. Vous avez besoin d’autre chose ?
— J’adorerais du jus d’orange si c’est possible. Et je ne vois pas de téléphone, ni mon sac.
— Vos objets de valeur ont été mis en sécurité. Je vais vérifier.
Elle sort et j’inspecte la chambre, toujours un peu ahurie. Je n’ai reconstitué qu’une partie du puzzle. J’ignore toujours le nom de mon hôpital… comment j’y ai atterri… si on a prévenu ma famille. Et puis il y a un truc qui me tarabuste…
J’étais pressée de rentrer chez moi. Oui. C’est ça. Je n’arrêtais pas de répéter qu’il fallait que je rentre car je devais me lever de bonne heure le lendemain. Car…
Oh merde !
L’enterrement de mon père ! C’était le lendemain à onze heures. Ce qui signifie…
Je l’ai raté ? Sans réfléchir, j’essaye de me lever mais me soulever me donne le vertige. J’abandonne. Si je l’ai raté, je l’ai raté. Je ne peux rien y faire.
Mon père, je ne le connaissais pas bien. Il n’était pas là souvent. Je le considérais plutôt comme un oncle. Plaisantant, dragueur, sentant l’alcool et le tabac, le genre à vous apporter des bonbons pour Noël.
Non pas que sa mort m’ait surprise. Il avait déjà eu plusieurs pontages et il n’avait qu’une chance sur deux de s’en tirer. Pourtant, j’aurais dû y aller aujourd’hui avec maman et Amy. Après tout Amy n’a que douze ans et elle est encore sacrément timide. Je l’imagine au crématorium, avec sa frange qui lui tombe sur les yeux et son Lion Bleu en loques coincé sous son bras, assise toute sérieuse à côté de maman. Elle n’était pas prête à voir le cercueil de son père sans sa grande sœur pour lui tenir la main.
Elle a sûrement voulu se montrer courageuse et adulte et rien que d’y penser j’ai les larmes aux yeux. On enterre mon père aujourd’hui et me voici à l’hôpital avec une migraine et une jambe cassée ou je ne sais quoi d’autre. Et le voyou qui m’a assommée s’est tiré avec mon portable, mes cartes bancaires et mon nouveau sac Accessorize.
Et mon copain qui m’a plantée hier soir. Tout d’un coup je me rends compte que personne ne vient me voir. Où est ma famille éplorée ? Où sont mes amies accourues à mon chevet pour me réconforter ?
Bon. Maman et Amy sont encore à l’enterrement. Dave le Loser peut aller se faire foutre. Mais Fi et les autres ? Où sont-elles ? Dire qu’on a entouré Debs quand on lui a enlevé son ongle incarné. On campait par terre, on lui apportait des cafés et des magazines, on lui a offert une pédicure quand elle a été guérie. Et ce n’était qu’un ongle de pied !
Alors que moi qui ai perdu connaissance et à qui on a branché un goutte-à-goutte, je n’intéresse personne.
Bravo ! C’est le pompon !
Je pleure pour de vrai quand Maureen revient. Elle porte un plateau et un sac en papier marqué « Lexi Smart » au stylo gras.
— Mon Dieu, fait-elle en séchant mes larmes, vous avez mal ? Tenez, ça vous fera du bien.
Elle me tend une pilule et un gobelet d’eau.
— Merci beaucoup. Mais ce n’est pas le problème. C’est ma vie.
J’écarte les doigts en signe de désespoir :
— Un fiasco, du début à la fin.
— Mais non, réplique Maureen d’une voix rassurante, ça ne va pas si mal…
— Croyez-moi. Ça ne peut pas être pire.
— Je suis sûre…
— Ma soi-disant carrière est dans une impasse, mon petit ami m’a plantée hier soir et je suis fauchée. Mon évier fuit et l’eau dégueulasse coule à l’étage du dessous. De plus, j’ajoute en frissonnant, mes voisins vont me faire un procès. Et mon père vient de mourir.
Maureen, comme anéantie, se tait.
— J’avoue que ce n’est pas très gai, commente-t-elle au bout d’un moment. Mais tout va sûrement s’arranger bientôt.
— C’est exactement ce que ma copine Fi m’a dit. Je me souvenais tout d’un coup des yeux brillants de Fi sous la pluie : Et maintenant je suis à l’hôpital ! Je ne vois pas en quoi ma situation s’améliore !
— Je ne vois pas non plus, fait Maureen, dont le regard volette de droite à gauche comme si elle cherchait une issue.
— Chaque fois que je trouve que tout est merdique, les choses empirent encore, dis-je en me mouchant et en poussant un soupir à fendre l’âme. Si seulement, une fois dans ma vie, tout s’arrangeait comme par magie !
— Espérons-le !
Maureen me sourit avec compassion et tend la main pour récupérer mon gobelet.
En le lui donnant, je remarque mes ongles. Incroyable ! Comment…
J’ai toujours mangé mes ongles au point de vouloir les cacher constamment. Mais ceux-là sont superbes : propres, couverts d’un vernis rose pâle et… longs. Je fronce les sourcils, cherchant une explication. Peut-être qu’on s’est offert une manucure hier soir ? Des faux ongles, alors ? La technique a fait des progrès car je ne vois aucun raccord.
— Votre besace est dans le sac en papier, ajoute Maureen en le posant sur mon lit. Je vais aller chercher votre jus d’orange.
— Merci pour le sac, fais-je surprise. J’ai cru qu’on m’avait dévalisée.
Sympa de retrouver mon sac. Avec un peu de chance, mon portable sera chargé et je vais envoyer quelques SMS… Au moment où Maureen ouvre la porte, je sors du sac en papier un superbe Vuitton avec des anses en veau. Flambant neuf et hors de prix.
Pas de chance ! Ce n’est pas le mien. Ils ont dû se gourer. Comment moi, Lexi Smart, je pourrais posséder un Vuitton ?
— Désolée, mais il n’est pas à moi, dis-je alors que la porte se referme.
Je contemple le Vuitton en me demandant à qui il appartient. Une fille riche dans une chambre un peu plus loin… Je le pose par terre, enfonce ma tête dans les oreillers et ferme les yeux.
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À mon réveil, une lumière matinale filtre sous les rideaux fermés. Un verre de jus d’orange est posé sur ma table de chevet et Maureen s’active dans un coin de la chambre. Mon goutte-à-goutte a disparu comme par miracle, et je me sens bien plus normale.
— Bonjour Maureen, dis-je de ma voix d’écorchée, quelle heure est-il ?
Elle se retourne, le sourcil levé :
— Vous vous souvenez de moi ?
— Bien sûr. On a bavardé hier soir ensemble.
— Parfait ! Ça prouve que vous êtes sortie de votre amnésie post-traumatique. Ne vous inquiétez pas ! C’est normal après une commotion cérébrale.
Machinalement, je tâte ma tête et découvre un pansement. Le choc contre ces marches a dû être quelque chose.
— Vous récupérez bien. Je vous apporte un jus d’orange frais.
On frappe et une femme d’une cinquantaine d’années, grande et mince, entre. Des yeux bleus, des pommettes saillantes et des cheveux gris-blond bouclés. Elle porte un gilet molletonné rouge sur une longue robe imprimée, un collier d’ambre et un sac en papier.
Maman ! J’en suis sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Je ne comprends même pas pourquoi j’hésite.
— On étouffe ici ! se plaint-elle de sa voix aiguë de petite fille.
Oui, impossible de se tromper, c’est maman.
— Je me sens mal, continue-t-elle en s’éventant. Et quel trajet atroce…
Elle me jette un coup d’œil et demande, en se tournant Maureen :
— Comment va-t-elle ?
— Bien mieux aujourd’hui. Beaucoup moins groggy qu’hier.
— Dieu merci, fait maman en baissant la voix d’un cran. J’avais l’impression de parler à une dingue ou à une demeurée.
— Lexi n’a rien de débile, elle comprend tout ce qu’on lui dit.
En vérité, je l’écoute à peine. Je n’arrête pas de l’observer. Qu’est-ce qui cloche ? Elle a changé. Plus mince. Et plus… vieille. Elle s’approche de la fenêtre et, avec la lumière en pleine figure, c’est encore pire.
Elle est peut-être malade ?
Non. J’aurais été au courant. Pourtant, on dirait qu’elle a pris un coup de vieux en une nuit. Pour Noël, je vais lui offrir un pot de Crème de la Mer. Sans faute.
— Me voici, dit-elle en détachant chaque syllabe, ta mère.
Me tendant le sac en papier qui contient du shampoing, elle m’embrasse sur la joue. En respirant son parfum, moitié odeur de chien, moitié fragrance rose-thé, c’est ridicule mais j’ai les larmes aux yeux. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je me sentais abandonnée.
— Bonjour, maman !
Je veux la prendre dans mes bras mais elle s’est déjà reculée et consulte sa petite montre en or :
— Je ne peux rester qu’une minute, dit-elle comme si le monde allait exploser si elle traînait là une seconde de plus. J’ai rendez-vous avec un spécialiste pour Roly.
— Roly ?
— Le dernier-né de Smoky, voyons. Tu te souviens du jeune Roly !
Comment ma mère peut-elle s’attendre à ce que je me rappelle les noms de ses chiens ? Elle en a une vingtaine, tous des whippets et chaque fois que je mets les pieds à la maison, il y en a encore un autre. On n’avait pas de chien – en tout cas jusqu’à l’été de mes dix-sept ans. Pendant des vacances au pays de Galles, maman a acheté un chiot sur un coup de tête. Et sa folie pour les whippets a débuté.
J’aime les chiens. Modérément. Mais pas quand ils sont six à me sauter dessus pour m’accueillir. Ou quand ils occupent les canapés ou les sièges où je veux m’asseoir. Ou quand les plus beaux cadeaux sous le sapin leur sont réservés.
Maman sort une potion homéopathique de son sac, s’en verse trois gouttes sur la langue et expire bruyamment :
— Les embouteillages étaient monstrueux. Les Londoniens sont tellement agressifs. J’ai eu une méchante engueulade avec un chauffeur de camion en venant.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande tout en sachant que maman va secouer la tête.
— N’en parlons pas, ma chérie, réplique-t-elle comme si je lui demandais de me raconter sa vie dans les camps de concentration. Laisse tomber.
Il y a des tas de sujets que maman refuse d’aborder car elle les trouve trop pénibles, comme les nouvelles sandales du mi toutes neuves que j’ai abîmées à Noël, ou les réclamations incessantes de la mairie à propos des crottes de chien dans notre rue. Et, en général, tout ce qui ne va pas. Dans la vie.
— Je t’ai apporté une carte postale, dit-elle en fouillant dans son sac. Ah je l’ai perdue ! De la part d’Andrew et Sylvia.
Je la regarde ahurie :
— Qui ça ?
— Andrew et Sylvia ! répète-t-elle comme si c’était évident. Nos voisins !
Nos voisins ne s’appellent pas Andrew et Sylvia, mais Philip et Maggie.
— Maman…
— En tout cas, ils t’envoient leurs amitiés. Et Andrew veut te demander des conseils pour le ski.
Le ski ? Je ne sais pas skier.
Oubliant que je me suis blessée, je me touche le front. Aïe ça fait mal :
— De quoi me parles-tu ?
— Voici ! fait Maureen en m’apportant mon jus d’orange. Le docteur Harman va venir vous voir.
— Je dois partir, ma chérie. Le parcmètre me coûte une fortune. Plus le péage dans Londres ! Huit livres à payer !
Encore un truc qui ne va pas ! Le péage est à cinq livres, pas à huit. J’en suis sûre et certaine bien que je n’aie pas de voiture…
J’ai le cœur serré. Mon Dieu ! Maman devient gaga. C’est la seule explication. À cinquante-quatre ans, elle devient sénile. Il faut que j’en parle à un des médecins.
— Je reviens plus tard avec Amy et Eric, fait-elle en se dirigeant vers la porte.
Eric ? Un drôle de nom pour un chien.
— D’accord, dis-je pour ne pas la froisser. Je serai ravie de les voir.
 
En buvant mon jus d’orange, je suis un peu secouée. On croit toutes que nos mères sont légèrement zinzins. Mais pour la mienne, c’est plus grave. Si on doit la mettre dans une maison de repos, qu’est-ce que je vais faire de sa meute ?
Je m’interromps en voyant entrer un jeune médecin brun suivi de trois personnes en blouse blanche.
— Bonjour, Lexi, dit-il gaiement. Je suis le docteur Harman, un des neurologues de l’hôpital. Je vous présente Nicole, mon infirmière, et Diane et Garth nos deux internes. Comment ça va ?
— Très bien, sauf que mes mains sont bizarres. Elles sont ankylosées et fonctionnent mal.
En levant le bras, je ne peux m’empêcher d’admirer mes ongles. Il faut que je demande à Fi ce qu’on a fait hier soir.
— Bon, voyons ça. Nous aurons peut-être besoin d’un peu de rééducation. Mais d’abord, j’aimerais vous poser quelques questions. Ne vous inquiétez pas si elles vous semblent évidentes.
Il m’adresse un beau sourire professionnel. Comme il en a déjà fait au moins mille.
— Pouvez-vous me dire votre nom ?
— Lexi Smart.
Le bon docteur hoche la tête et coche une case dans un dossier.
— Votre année de naissance ?
— 1979.
— Parfait. Voyons, Lexi, quand vous avez eu votre accident de voiture, votre tête a heurté le pare-brise. Vous avez souffert d’une légère hémorragie cérébrale, mais on dirait que vous avez eu de la chance. Veuillez fixer mon stylo que je déplace de droite à gauche…
Les médecins ne vous laissent vraiment jamais placer un mot !
— Pardon, fais-je en agitant la main. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais eu d’accident de voiture.
Le docteur Herman feuillette son dossier et lit à haute voix : la patiente a été blessée dans un accident de la circulation.
Il regarde autour de lui pour en avoir confirmation.
Pourquoi interroger les infirmières ? C’est à moi que c’est arrivé.
— Ils ont dû se tromper dans leur rapport. Je sortais d’une boîte de nuit avec des copines et je suis tombée en courant après un taxi. Voilà tout. Je m’en souviens parfaitement.
Maureen et le docteur Herman se regardent perplexes.
— Pas de doute, c’était un accident de la circulation, confirme Maureen à voix basse. Deux véhicules se sont rentrés dedans sur le côté. J’étais aux admissions quand elle est arrivée. Ainsi que l’autre conducteur. Il avait une légère fracture du bras.
— Impossible, fais-je énervée. D’abord je n’ai pas de voiture. Deuzio je ne sais pas conduire !
J’ai l’intention d’apprendre un jour. Juste que c’est inutile en habitant Londres et que les leçons coûtent cher. Et je n’ai pas les moyens de me payer une voiture.
— Vous n’avez pas de…
Le docteur feuillette à nouveau son dossier :
— Une Mercedes décapotable ?
— Une Mercedes ? Vous charriez non ?
— Mais c’est écrit…
— Minute, dis-je en l’interrompant aussi poliment que possible. Si je vous disais ce que gagne une sous-directrice des ventes de vingt-cinq ans chez Deller, vous verriez si je peux m’offrir une Mercedes décapotable !
Le docteur Harman va pour me répondre quand une des internes lui tapote l’épaule. Elle griffonne un truc dans mon dossier. Harman fait une drôle de tête. Il croise le regard de l’interne qui lève un sourcil, puis il m’observe un instant, se replonge dans mon dossier. On dirait deux mimes virés de leur école pour incompétence.
Le docteur Harman s’approche de moi, me dévisage d’un air grave et concentré. J’ai la trouille. J’ai vu Hôpital Central à la télé et je sais ce que cette mimique signifie.
Lexi, on vous a fait un scanner et on a trouvé quelque chose. C’est peut-être rien.
Sauf que ce n’est jamais rien. Sinon, pourquoi tourner la séquence ?
— Vous avez trouvé un truc sérieux, c’est ça ? je demande d’un ton agressif pour cacher ma frousse. Je veux savoir la vérité !
J’envisage déjà plusieurs possibilités. Cancer. Problème cardiaque. Perdre une jambe. Pas impossible qu’ils m’aient déjà coupé la jambe sans me le dire. Discrètement, je me tâte à travers les draps.
— Lexi, j’aimerais vous poser une question. Quelle année sommes-nous ?
— Quelle année ? je répète ahurie.
— Ne vous inquiétez pas, me rassure Harman gentiment. Dites-moi seulement l’année où nous sommes. C’est une question simple.
Je regarde les visages qui m’entourent. Ils me jouent un tour mais lequel ?
— 2004, dis-je enfin.
Silence pesant dans la chambre comme s’ils avaient peur de respirer.
— Je vois, fait Harman en s’asseyant sur le bord du lit. En fait, nous sommes le 6 mai 2007.
Il a l’air sérieux. Les autres aussi. Pendant un instant, je sens mon cerveau se fissurer, mais je me ressaisis. C’est une blague, ils me font marcher !
— Ah ! Ah ! Très drôle ! Une idée de Fi ? Ou de Carolyn ?
— Je ne connais aucune de ces personnes, réplique Harman toujours aussi grave. Et je ne plaisante pas.
— Le docteur Harman est tout à fait sérieux, insiste une interne. Nous sommes en 2007.
— Mais… c’est le futur. Aurait-on inventé une machine à avancer le temps ? dis-je avec un petit rire forcé.
Mais personne n’a l’air de s’amuser.
— Lexi, ça risque de vous faire un choc, intervient Maureen en posant une main sur mon épaule, mais c’est vrai. Nous sommes en mai 2007.
Mon cerveau serait-il coupé en deux ? Je comprends ce qu’ils racontent, mais c’est dingue. Hier, on était en 2004. Comment a-t-on pu sauter trois ans ?
— Mais c’est impossible ! On est en 2004. Je ne suis pas bête au point…
— Ne vous énervez pas, intervient Harman en faisant signe aux autres de rester tranquilles. Allons-y doucement. Quels sont vos derniers souvenirs ?
— Bon, voilà. Hier soir, je suis sortie avec des copines de travail. C’était vendredi soir. Nous sommes allées en boîte… et en essayant d’attraper un taxi sous la pluie, j’ai glissé et je suis tombée. Je me suis réveillée à l’hôpital. C’était le 20 février 2004. Je me souviens parfaitement de la date car l’enterrement mon père avait lieu le lendemain. Je n’ai pas pu y aller, car je suis bloquée ici !
— Lexi, tout ça s’est passé il y a trois ans, intervient Maureen d’une voix douce.
Elle semble si sûre d’elle. Ils ont tous l’air déterminé. La panique me gagne. On est en 2004. Je le sais. Je le sens.
— D’autres souvenirs ? demande Harman. Remontez un peu en arrière.
— Je ne sais pas, fais-je sur la défensive. J’ai travaillé… emménagé dans un nouvel appartement… enfin, tout…
— Votre mémoire est trouble ?
— Un peu, j’avoue.
À ce moment, une des internes qui était sortie revient avec une copie du Daily Mail. Elle s’approche de mon lit et interroge Harman du regard :
— Je peux ?
— Oui, bonne idée !
— Regardez, Lexi, dit-elle en pointant son doigt sur la date imprimée en haut. C’est le journal du jour.
Je sursaute en voyant la date : 6 mai 2007. Mais ce n’est qu’un truc imprimé, ça ne prouve rien. J’examine une photo de Tony Blair :
— C’est ce fou ce qu’il a vieilli ! je m’exclame sans le vouloir.
Comme maman ! J’en ai immédiatement froid dans le dos.
Mais… ça ne prouve rien non plus. L’éclairage n’était pas flatteur, c’est tout.
Tremblante, je feuillette le journal. Personne ne parle autour de moi, chacun guettant mes réactions. Les taux d’intérêt vont augmenter… La reine se rend en visite officielle aux États-Unis… Je suis attirée par une pub d’une librairie :
50 % de remise sur tous les livres, y compris Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé.
Bon. Maintenant j’ai vraiment la chair de poule. J’ai lu tous les Harry Potter, les cinq tomes et je ne me rappelle pas d’un prince au Sang-Mêlé.
— C’est quoi ? je demande sans en avoir l’air. Qu’est-ce que ce Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé ?
— C’est son dernier livre, répond une fille aux lunettes. Il a été publié il y a un temps fou.
— Il y aurait un sixième Harry Potter ? fais-je stupéfaite.
— Un septième va sortir incessamment, précise une interne heureuse de mettre son grain de sel. Et devinez ce qui se passe à la fin du sixième…
— Chut ! Ne lui dites rien, intervient une certaine Nicole.
Elles continuent à ergoter, mais je ne les entends plus. Je contemple le journal jusqu’à ce que la vérité me saute aux yeux. Je comprends pourquoi rien n’a de sens. Ce n’est pas maman qui est zinzin, mais moi !
— Ainsi, dis-je avec difficulté, je suis restée dans le coma pendant trois ans ?
Je n’arrive pas à y croire. J’ai été la Comateuse. Ils ont attendu trois ans que je me réveille. Le monde a continué à tourner sans moi. Ma famille et mes amies ont dû enregistrer des cassettes, organiser des veillées, chanter des chansons et plus…
Mais Harman fait non de la tête :
— Pas du tout. Vous n’avez été hospitalisée qu’il y a cinq jours.
Comment ?
Suffit ! Je n’en peux plus. Je suis entrée à l’hôpital il y a cinq jours, en 2004, et comme par magie me revoilà en 2007. Où sommes-nous ? Dans le monde de Narnia ?
— Je ne comprends plus, dis-je perdue. J’hallucine ? Je suis devenue folle ?
— Mais non, intervient Harman. Nous pensons que vous souffrez de ce qu’on appelle une amnésie rétroactive, un état qui survient parfois à la suite d’une blessure à la tête…
Il continue ses explications, mais je n’enregistre plus rien. Soudain, je trouve que les infirmières sont bidons. Et si elles n’étaient pas de vraies pros ? Et d’abord est-ce que je suis dans un vrai hôpital ?
— Vous m’avez volé un rein ? je demande paniquée. Vous n’avez pas le droit de me garder ici. Je vais appeler la police…
Je me débats pour sortir de mon lit.
— Lexi, fait une infirmière blonde en me retenant par les épaules, personne ne vous veut du mal. Le docteur Harman vous a dit la vérité. Vous avez perdu la mémoire.
— Normal que vous paniquiez, ajoute Harman, normal que vous croyiez être victime d’un complot. Mais on ne vous ment pas.
Il me fixe droit dans les yeux et continue :
— Vous avez oublié une tranche de votre vie. Tout simplement oublié. C’est tout !
J’ai envie de pleurer. Comment savoir s’ils mentent, s’ils me mènent en bateau, si je dois leur faire confiance ou tenter de fuir ? J’en ai le tournis…
Soudain je me glace. Pendant que je me débattais, ma manche s’est relevée et j’aperçois une cicatrice en V près de mon coude. Une cicatrice que je n’ai jamais vue. Inconnue au bataillon !
Elle est assez ancienne. Sans doute vieille de quelques mois.
— Lexi, ça va ? demande Harman.
Impossible de répondre. Je suis incapable de détacher mes yeux de cette cicatrice.
— Ça va ? répète-t-il.
Le cœur battant, je regarde mes mains. Mes ongles ne sont pas faux. Ils ne seraient pas aussi parfaits. Ce sont mes ongles, mes ongles à moi. Impossible qu’ils aient poussé ainsi en cinq jours.
J’ai l’impression d’avoir nagé loin de la plage et de me retrouver au large.
— Vous disiez… que j’ai perdu le souvenir des trois années passées ?
— Exact, fait Harman en hochant la tête.
— J’aimerais revoir le journal.
Chaque page comporte la même date : 6 mai 2007, 6 mai 2007…
On en vraiment en 2007. Ce qui veut dire que…
Mon Dieu ! J’ai vingt-huit ans !
Je suis vieille !
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On m’a servi une tasse de thé bien fort. Le remède idéal contre l’amnésie, comme tout le monde le sait.
Lexi, arrête ! Inutile de faire de l’humour noir. En fait, je suis ravie de boire ce thé. Enfin un truc auquel me raccrocher. Enfin du concret.
Tandis qu’Harman me parle de tests neurologiques et de scanners, je réussis à garder la tête froide. J’opine du bonnet comme pour dire : « Ouais, ça ne me pose aucun problème » alors qu’en fait, j’ai les boules. La vérité me fait mal au ventre et tourner la tête.
Quand enfin on le bipe et qu’il s’en va, je suis soulagée. Personne ne va plus me parler. De toute façon, je n’y comprenais rien. J’avale une gorgée de thé et je m’enfonce dans mes oreillers. (Je retire ce que j’ai dit sur le thé, je n’en ai pas bu d’aussi bon depuis longtemps.)
Maureen a terminé son service et Nicole, une blonde, la remplace. Elle griffonne dans mon dossier et me demande :
— Comment vous sentez-vous ?
— Bizarre, vraiment bizarre, je réponds en m’efforçant de sourire.
— Ça se comprend, fait-elle en me rendant mon sourire. Relaxez-vous. N’en faites pas trop. Vous avez beaucoup de choses à absorber.
Elle consulte sa montre et inscrit quelque chose.
— Quand on devient amnésique, la mémoire vous revient ?
— Oui, en général.
Je ferme les yeux très fort et j’essaye de me souvenir. Je m’attends à ferrer quelque chose, à ramener une bribe d’information.
Mais rien. Le blanc total.
— Bon, parlez-moi de 2007. Qui est le Premier Ministre ? Et le Président des États-Unis ?
— Tony Blair et Bush.
— Rien de changé… Et ils ont résolu l’histoire du réchauffement de la planète ? Ou éliminé le sida ?
— Pas encore, fait Nicole avec un haussement d’épaules.
Ils ne se sont pas beaucoup décarcassés en trois ans ! Les choses auraient pu avancer. 2007 n’est pas un bon cru !
— Vous désirez un magazine ? Je vais m’occuper de votre petit déjeuner.
Elle disparaît et revient avec Hello ! Je jette un coup d’œil aux gros titres et sursaute.
— Jennifer Aniston et son nouveau chéri ! je lis à haute voix en hésitant. Un nouveau chéri ? Elle a besoin d’un nouveau mec ?
— Absolument, dit Nicole en ayant l’air de s’en ficher. Vous savez qu’elle a rompu avec Brad Pitt.
— Jennifer et Brad ne sont plus ensemble ! Vous me faites marcher. Impossible !
— Il s’est tiré avec Angelina Jolie. Et ils ont une fille.
— Oh, non ! je gémis. Mais Jen et Brad étaient le couple idéal. Ils allaient si bien ensemble et leur photo de mariage était adorable et…
— Ils ont divorcé.
— Je n’en reviens pas. Jennifer et Brad divorcés ? Le monde a changé.
— On s’y est habitué, dit Nicole en me tapotant l’épaule. Je vais vous chercher votre petit déjeuner. Vous voulez des œufs au bacon ou juste du thé et des toasts ou bien un assortiment de fruits frais ? Ou tout ensemble ?
— Euh, juste du thé et des toasts. Merci beaucoup.
J’ouvre Hello ! et le repose :
— Attendez une minute ! Un assortiment de fruits frais ? L’Assistance Publique est tout à coup devenue milliardaire ou quoi ?
— Vous n’êtes pas à l’A.P., mais dans l’aile privée de l’hôpital.
Le privé ? Mais je n’en ai pas les moyens.
— Je vais vous rajouter de l’eau chaude…, dit-elle en prenant ma théière.
— Arrêtez ! fais-je paniquée.
Je ne peux plus boire de thé. Ça doit coûter au moins cinquante livres la tasse.
— Quelque chose ne va pas ?
— Je ne peux pas me le permettre, dis-je gênée. Désolée mais je ne devrais pas être dans cette belle chambre. Faites-moi transférer dans le public. Je n’y vois pas d’inconvénient…
— Tous les frais sont couverts par votre assurance personnelle. Ne vous en faites pas.
— Ah bon !
J’ai une assurance personnelle ? Mais bien sûr ! J’ai vingt-huit ans. Je suis une personne raisonnable.
Vingt-huit ans !
Quel choc ! Je suis différente. Je ne suis plus la même.
Enfin, je suis encore moi, Lexi. Mais une Lexi de vingt-huit ans. Qui m’est inconnue ! J’inspecte mes mains d’une fille de vingt-huit ans à la recherche d’un indice. Elle peut s’offrir une assurance privée et une manucure de première classe et…
Minute ! Je tourne la tête et me concentre sur ce sac Vuitton flambant neuf.
Non. Impossible. Ce sac pour stars de cinéma ne peut m’appartenir…
— Nicole, vous êtes sûre que c’est mon sac ?
— Sans doute, je vais vérifier.
Elle ouvre un porte-cartes assorti :
— Oui, il est bien à vous.
Elle me tend une carte Platinum American Express au nom de Lexi Smart.
Court-circuit dans ma cervelle : c’est bien ma carte. Et le sac m’appartient aussi.
— Mais ce genre de sac coûte au moins mille livres, j’articule d’une voix étranglée.
— Évidemment, fait Nicole en gloussant. Allons, détendez-vous !
Je m’empare du sac avec précaution, osant à peine le toucher. Comment a-t-il atterri en ma possession ? Peut-être que je gagne vraiment des millions, après tout.
— Alors, j’ai vraiment eu un accident de voiture ? je demande soucieuse soudain d’en savoir plus à mon sujet. Je conduisais ? Une Mercedes ?
— Apparemment. Vous n’aviez pas de Mercedes en 2004 ?
— Vous plaisantez ! Je ne savais même pas conduire.
Je me demande quand j’ai appris ? Et quand j’ai pu m’offrir des sacs de star et une Mercedes ?
— Regardez dans votre sac : vous allez peut-être découvrir de quoi réactiver votre mémoire.
— Oui, bonne idée.
J’ai la tremblote en commençant à fouiller. Une odeur étrange, mélange de cuir et d’un parfum inconnu s’échappe du sac. La première chose que j’en retire est un poudrier doré d’Estée Lauder. Je m’empresse de voir ma tronche.
— Vous avez quelques entailles, intervient Nicole. Ne vous en faites pas, elles disparaîtront.
En me voyant dans le miroir, je suis soulagée. C’est bien moi, même si j’ai une grosse éraflure sur la paupière. Je fais pivoter le petit miroir pour mieux me voir. Quelle horreur ce pansement sur ma tête ! Je découvre mes lèvres, pleines et roses comme si j’avais passé la nuit à me faire bécoter et…
Mon Dieu !
Ce ne sont pas mes dents ! Elles sont blanches ! Elles sont éclatantes ! C’est à qui cette bouche ?
— Lexi, ça va ? demande Nicole, soudain inquiète.
— Vous auriez un vrai miroir ? Je veux pouvoir me regarder.
— Il y a une glace dans la salle de bains. En fait, vous devriez vous lever. Je vais vous aider…
Je réussis à me sortir de ce lit surélevé en fer et à tenir à peu près sur mes jambes pour aller jusqu’à ma salle de bains.
— Attention, me prévient Nicole en m’accompagnant, vous avez des bleus et des écorchures. Vous risquez de vous faire peur. Prête ?
— Oui, ça ira.
Je respire à fond et me prépare au pire. Un miroir en pied est fixé à la porte.
C’est moi ?
Je suis incapable de parler. J’ai les jambes en compote. Je m’agrippe à un porte-serviettes pour éviter de tomber.
— Vos blessures ne sont pas jolies-jolies, me rassure Nicole en me soutenant par la taille. Mais croyez-moi, elles sont superficielles.
Je ne les regarde même pas. Ni le bandage, ni les points de suture. Je suis effarée par ce qu’il y a en dessous !
— Ce n’est pas…, dis-je en pointant mon image dans la glace. Ça ne me ressemble pas !
Je ferme les yeux pour me rappeler mon apparence ancienne, juste pour être sûre de ne pas devenir folle. Cheveux crépus châtain terne, yeux bleus, et trop enrobée pour mon goût. Visage mignonnet sans plus. Eyeliner noir et rouge à lèvres rose vif de chez Tesco. Voilà la Lexi Smart standard.
J’ouvre à nouveau les yeux. Une fille toute différente me regarde dans la glace. Mes cheveux ont été chahutés dans l’accident mais à part ça ils sont d’un joli ton brun chaud et surtout lisses et brillants, sans aucun frisottis. Mes ongles de pieds sont d’un rose parfait. Mes jambes, élégamment bronzées, sont plus minces qu’avant. Et plus musclées.
— Quoi de changé ? demande Nicole, curieuse.
— Tout ! Je suis toute… brillante.
— Brillante ?
— Mes cheveux, mes jambes, mes dents surtout…
Je n’arrive pas à quitter des yeux ces perles blanches et immaculées. Elles ont dû coûter une fortune !
— Elles sont jolies, fait Nicole poliment.
— Non, non, non ! je m’écrie en remuant la tête, vous ne comprenez pas. J’avais les dents les plus laides du monde. On m’appelait Ratichiotte !
— N’y pensez plus !
— Et j’ai minci… et mon visage a changé, je ne saurais dire en quoi…
Je m’approche de la glace, regarde attentivement mon reflet. Mes sourcils sont plus fins… mes lèvres paraissent plus pleines… On m’a fait quelque chose ? Suis-je devenue une personne trafiquée ?
Je me recule, j’ai la tête qui tourne.
— Allez-y doucement, m’avertit Nicole. Vous avez reçu un grand choc. Une chose à la fois…
Revenue dans ma chambre, et sans écouter ses conseils, je vide mon sac Vuitton sur le lit. J’examine chaque chose comme si elle recelait un secret. Mon Dieu, quel bazar ! Un porte-clés Tiffany, des lunettes de soleil Prada, un gloss Lancôme.
Ah, voici un petit agenda Smythson vert clair. Il me faut un peu de courage pour l’ouvrir. Je suis surprise de reconnaître ma propre écriture. Lexi Smart, 2007 est inscrit à l’intérieur de la couverture. Sans doute de ma main. Et j’ai dû dessiner cet oiseau plein de plumes dans le coin droit. Pourtant je n’en ai aucun souvenir.
Avec l’impression de m’espionner, je feuillette le carnet. Il y a des rendez-vous à chaque page : déjeuner 12.30. Cocktail P. Voir Gill – créations. Initiales et abréviations se succèdent. Je n’apprends rien de neuf. Des cartes de visite tombent de la dernière page. J’en ramasse une, lis mon nom et me glace.
Deller, la firme pour laquelle je travaille, a modernisé son logo. Mon nom est imprimé en gris anthracite ainsi que ma fonction :
Lexi Smart
Directrice Revêtements de sol

Je crois sentir le plancher se dérober sous moi.
— Lexi ? fait Nicole soucieuse, vous êtes toute pâle !
— Regardez ça ! dis-je en lui tendant la carte. Apparemment je suis « directrice » ! La patronne de tout le service. Comment est-ce possible ? j’ajoute en criant presque. Je ne travaille pour cette société que depuis un an. Je n’ai même pas eu de prime !
Tremblante, je remets la carte dans l’agenda et continue à fouiller. Il faut que je trouve mon portable. Je dois appeler mes copines, ma famille, quelqu’un qui soit au courant…
Je l’ai.
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