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Nous tenons à remercier
le Conseil des arts du Canada

qui est à l’origine de cette étude.
Notre gratitude va également à

M. Jacques Baron qui a bien voulu
rédiger quelques notes pour éclairer

certains passages d’un texte
dont l’approche critique n’était
possible que grâce aux travaux

de M. Michel Sanouillet.

L.- H. Mercié
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 Pour Germaine Everling

La préhistoire de ce texte, elle commence pour moi à 
Cannes, chez Germaine Everling, en juillet  1971. Nous 
avions décidé de réunir, en vue d’une publication, la 
correspondance de Picabia. Avec une ferveur touchante, 
 Germaine entreprit de mettre de l’ordre dans ses archives : 
cinquante ans de papiers accumulés au petit bonheur, 
glissés dans des chemises, empilés dans des boîtes et des 
cartons. Au fil de nos recherches, des feuillets dactylogra-
phiés à l’encre violette sur un papier blanc, légèrement 
jauni, que le hasard des rangements avait dispersés dans 
de multiples dossiers, attirèrent mon attention. Instinctive-
ment, je les mis de côté. Lentement, feuille par feuille, et 
un peu par miracle, Caravansérail reprenait vie et forme. 
Le texte reconstitué se présente sous la forme d’un tapus-
crit régulièrement paginé de 1 à 140. Seules les pages 14 
et 15, 26 et 27 sont restées introuvables. Sur les vingt-neuf 
premières pages, ratures et ajouts autographes sont de la 
main de Picabia. De la page 30 à la fin, le texte a été revu 
et corrigé par Germaine Everling. Sur la page de titre  : 
« Francis  Picabia, Caravansérail, avec une préface de Louis 
Aragon et un portrait de l’auteur par Man Ray, 1924. »
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Nous eûmes la bonne fortune de retrouver le portrait 
en question, épinglé au mur parmi une centaine d’autres 
photographies. C’est un instantané de l’auteur, au volant 
d’un de ses bolides, orné d’une dédicace  : « À Fran-
cis Picabia, en grande vitesse, Man Ray, 1924. » Cette 
fureur de vivre, de traverser l’existence à cent à l’heure, 
donne admirablement, d’entrée de jeu, le ton du livre  : 
Francis Picabia, dans l’exercice de sa raison d’être.

Pas trace, en revanche, de la préface d’Aragon dont 
Germaine ne gardait aucun souvenir. Je m’en ouvris au 
poète qui me répondit, en ces termes, le 10 mars 1973 : 
« C’est de vous que j’apprends que je devais écrire une 
préface à Caravansérail de Francis Picabia […]. Tout 
cela me paraît relever d’une fantaisie plutôt singulière de 
la part de Picabia qui, à la date indiquée, était en  d’assez 
mauvais rapports avec moi (de son fait d’ailleurs). Je 
n’ai donc pu écrire cette préface qui ne m’a jamais 
été demandée. » Ces choses- là ont un demi- siècle et la 
mémoire est infidèle. Il reste qu’à la date indiquée, dans 
une lettre de février  1924 conservée au fonds  Doucet, 
Aragon accepte d’écrire la préface de Caravansérail mais 
souhaite obtenir communication du texte.

Les douze chapitres de cette histoire – au demeurant 
la plus longue que Picabia ait jamais écrite – relatent les 
hauts faits de sa vie quotidienne mouvementée  : dîners 
chez des maîtresses, soirées dans un bar nègre, roulette 
au casino de Monte- Carlo, visites d’expositions, fumeries 
d’opium, courses en automobile, déjeuners d’affaires, 
séances de « spiritisme » chez les habitués de la rue 
Fontaine. Le mot d’un critique sur Marcel Duchamp  : 
« Sa plus belle œuvre était l’emploi de son temps » vaut 
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également pour Picabia. Un défilé ininterrompu de célé-
brités, d’excentriques et de personnages obscurs donne 
au titre sa pleine justification  : on croise beaucoup de 
monde dans ce caravansérail. Au cours de chacune des 
saynètes, Picabia intervient sans cesse pour traiter et 
malmener à coups de paradoxe tous les sujets qui le 
passionnent ou l’exaspèrent : le jeu, l’amour, l’argent, 
la peinture, la critique d’art qui engendre « l’onanisme » 
et sent la « sacristie », les querelles d’écoles, la littéra-
ture, le clergé, l’éducation et la politique. Le texte a la 
cohérence des éphémérides et celle de la fiction. Dès le 
premier chapitre, Picabia reçoit la visite d’un jeune lit-
térateur, « candidat au génie », venu lui donner lecture 
du manuscrit de son roman : L’Omnibus. Picabia l’inter-
rompt après quelques phrases, mais Lareincey ne se 
tient pas pour battu. Bête noire du grand homme, on le 
retrouvera partout jusqu’à la fin édifiante du  chapitre XII 
où l’on voit le jeune auteur épouser la maîtresse de 
 Francis  Picabia. Or, la construction en abyme de la trame 
anecdotique, ce roman dans le roman, fait de  Picabia 
le précurseur involontaire d’un genre que Gide portera, 
l’année suivante, à sa perfection. Fiction et vérité, récit 
authentique et inventions saugrenues se côtoient allè-
grement et font ici bon ménage. Notons cependant que 
si Germaine  Everling avait oublié, en 1971, l’existence 
de  Caravansérail, en 1935 elle l’avait utilisé comme 
« source » au moment d’entreprendre la rédaction de 
ses souvenirs. Le texte a donc force de document et 
peut être tenu pour le reflet, certes « arrangé », mais 
somme toute fidèle dans ses grandes lignes, des années 
héroïques qu’elle a vécues avec Picabia. En fait, et c’est 
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là son intérêt essentiel, Caravansérail n’offre rien moins 
que la somme des idées de Picabia au seuil de cette 
année 1924 qui sera l’année de la publication du premier 
Manifeste du surréalisme. Comment se fait- il alors que ce 
texte important, venu à une heure aussi décisive dans 
l’histoire de la littérature et des arts, soit resté inédit ? À 
cela plusieurs raisons, et en premier lieu la détérioration 
des rapports de Picabia et de Breton. L’année 1924 avait 
pourtant commencé sous d’heureux auspices. Le 21 jan-
vier, du Cannet, Picabia écrivait à ce jeune confrère, de 
dix- sept ans son benjamin : « Hier, j’ai mis le point final 
à mon livre. Je n’ai plus qu’à revoir le tout minutieuse-
ment. Le titre de “Caravansérail” est définitif. » Puis, au 
même, le 1er  février  : « Enfin dans quinze jours, il faut 
qu’il soit terminé et j’aurai le plaisir à mon retour dans 
la capitale de vous présenter Claude Loriençay [sic] et 
Rosine Hauteruche. » L’article sur Picabia qui paraît chez 
Gallimard dans Les Pas perdus témoigne encore de l’ami-
tié et de l’admiration que le cadet porte à son aîné. Mais 
des dissentiments ne tardent pas à apparaître. Le 3 mai, 
Breton s’en explique avec franchise et fermeté :

Mon cher ami,
Je quitte Paris pour quelques jours, mais je ne puis 

m’empêcher de vous dire dès maintenant quelle surprise 
me cause la nouvelle de la réapparition de 391 et com-
ment j’apprécie les termes de votre communication aux 
journaux.

Je n’ai nullement l’intention de vous divertir, ni de vous 
instruire ; vous savez quelles réserves je fais sur votre 
activité récente, sur le sens même de cette activité (Mont-
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parnasse, les Ballets suédois, un roman fort ennuyeux, 
Paris- Journal, etc.). Je me serais abstenu de m’exprimer 
aussi nettement à ce sujet, eu égard à la profonde estime et 
à l’affection que je vous garderai malgré tout, si le Journal 
du Peuple de ce matin ne m’infligeait votre nouveau petit 
classement. Inutile de vous dire que je décline de toutes 
mes forces votre cordiale invitation, comme j’engagerai 
tous mes amis à le faire.

Parmi les griefs, on aura relevé ce « roman fort 
ennuyeux » qui n’est autre que Caravansérail, roman 
 effectivement « ennuyeux » pour l’orthodoxie surréaliste  
naissante. Il est donc vraisemblable que Breton, à cette 
date, ait dissuadé Aragon d’écrire la préface promise. 
Inversement, tout dans l’attitude de Breton et de ses amis 
irritait Picabia : « l’esprit de corps » qui anime le groupe, 
leur volonté de s’inscrire dans une tradition en se cherchant 
d’illustres prédécesseurs (Sade, Rimbaud, Lautréamont) et 
surtout ce retour à la « Littérature » qu’incarnait la ren-
trée en force chez Gallimard de  Breton, Aragon, Péret, 
Vitrac, Éluard et Baron. Les hostilités déclenchées par 
Picabia dans l’article de Paris- Journal du 21 mars 1924 
(« À travers ces désirs de gloire différents, ils restent très 
Dada ») vont dès lors se poursuivre dans les colonnes de 
391, ressuscité pour parer aux urgences de l’heure. Cinq 
jours exactement après réception de la lettre de Breton, 
le 8  mai, les journaux de Paris publiaient le communi-
qué suivant  : « Nous apprenons la parution prochaine 
pendant six mois de la fameuse revue qui étonna le 
monde, 391, sous la direction unique de Francis Picabia, 
son ancien directeur, avec la collaboration d’Erik Satie, 
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Man Ray, Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, Pierre de 
Massot, Robert Desnos, Alfred Stieglitz, etc. MM. André 
Derain, Aragon, Breton, Vitrac, Morise, Marcel Noll sont 
invités cordialement par le maître de la maison… Elle 
sera consacrée au surréalisme… »

Convenons que Picabia excelle dans l’art de verser de 
l’huile sur le feu. Le numéro XVI de 391 est une attaque 
en règle, féroce mais un peu lourde, de « l’hyper poésie » 
selon Rimbaud et du « surréalisme » selon Breton. 
 Picabia, cependant, dut considérer la charge comme 
insuffisante, car il fit paraître dans le numéro suivant, 
daté du 30  juin, la lettre personnelle que Breton lui 
avait adressée le 3 mai sous le titre : « Une lettre de mon 
grand- père », avec en post- scriptum, pour toute réponse, 
cette remarque dédaigneuse  : « Quand j’ai fumé des 
cigarettes, je n’ai pas l’habitude de garder les mégots. »

Entre- temps, dans un article paru le 13  juin dans 
Paris- Journal, il avait éreinté le « libertinage » d’Aragon : 
« Aragon est une Madame de Sévigné qui a pris le thé 
chez Dada. » Moins directes et plus subtiles, les contre- 
attaques des surréalistes portent finalement davantage. 
Le 20 juin, après la première représentation de Mercure, 
au Théâtre de la Cigale, Paris- Journal publiait leur lettre 
d’« Hommage à Picasso » –  lequel « n’a jamais cessé de 
créer l’inquiétude moderne » et qui apparaît à toute une 
génération comme « la personnification éternelle de la 
jeunesse et le maître incontestable de la situation ».

Publier cet éloge dans Paris- Journal était une façon 
élégante d’applaudir Mercure sur les joues de Picabia. Et 
Picabia de rétorquer, avec son ironie coutumière, dans 
l’avant- dernier numéro de 391 (juillet 1924).
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