Francls
Plcabla

Caravanserall
1924

ROMAN

Belfond



© Archives/Mémoire Collection Mémoire du Livre, 2013

© Belfond, 2013 pour la présente édition

Belfond | un département place des éditeurs

place
des
éditeurs




Nous tenons a remercier

le Conseil des arts du Canada

qui est a lorigine de cette étude.
Notre gratitude va également a

M. Jacques Baron qui a bien voulu
rédiger quelques notes pour éclairer
certains passages d’un texte

dont Uapproche critique n’était
possible que grdce aux travaux

de M. Michel Sanouillet.

L.-H. Mercié






Pour Germaine Everling

La préhistoire de ce texte, elle commence pour moi a
Cannes, chez Germaine Everling, en juillet 1971. Nous
avions décidé de réunir, en vue dune publication, la
correspondance de Picabia. Avec une ferveur touchante,
Germaine entreprit de mettre de 'ordre dans ses archives :
cinquante ans de papiers accumulés au petit bonheur,
glissés dans des chemises, empilés dans des boites et des
cartons. Au fil de nos recherches, des feuillets dactylogra-
phiés a l'encre violette sur un papier blanc, légeérement
jauni, que le hasard des rangements avait dispersés dans
de multiples dossiers, attirerent mon attention. Instinctive-
ment, je les mis de coté. Lentement, feuille par feuille, et
un peu par miracle, Caravansérail reprenait vie et forme.
Le texte reconstitué se présente sous la forme d'un tapus-
crit réguliérement paginé de 1 a 140. Seules les pages 14
et 15, 26 et 27 sont restées introuvables. Sur les vingt-neuf
premiéres pages, ratures et ajouts autographes sont de la
main de Picabia. De la page 30 a la fin, le texte a été revu
et corrigé par Germaine Everling. Sur la page de titre :
« Francis Picabia, Caravansérail, avec une préface de Louis
Aragon et un portrait de I'auteur par Man Ray, 1924. »



Nous etimes la bonne fortune de retrouver le portrait
en question, épinglé au mur parmi une centaine d’autres
photographies. C’est un instantané de I'auteur, au volant
d’un de ses bolides, orné d’une dédicace : «A Fran-
cis Picabia, en grande vitesse, Man Ray, 1924. » Cette
fureur de vivre, de traverser l'existence a cent a I'heure,
donne admirablement, d’entrée de jeu, le ton du livre :
Francis Picabia, dans I’exercice de sa raison d’étre.

Pas trace, en revanche, de la préface d’Aragon dont
Germaine ne gardait aucun souvenir. Je m’en ouvris au
poéte qui me répondit, en ces termes, le 10 mars 1973 :
«C’est de vous que japprends que je devais écrire une
préface a Caravansérail de Francis Picabia [...]. Tout
cela me parait relever d’'une fantaisie plutot singuliére de
la part de Picabia qui, a la date indiquée, était en d’assez
mauvais rapports avec moi (de son fait d’ailleurs). Je
n’ai donc pu écrire cette préface qui ne m’a jamais
été demandée. » Ces choses-la ont un demi-siécle et la
mémoire est infidele. Il reste qu’a la date indiquée, dans
une lettre de février 1924 conservée au fonds Doucet,
Aragon accepte d’écrire la préface de Caravansérail mais
souhaite obtenir communication du texte.

Les douze chapitres de cette histoire — au demeurant
la plus longue que Picabia ait jamais écrite — relatent les
hauts faits de sa vie quotidienne mouvementée : diners
chez des maitresses, soirées dans un bar négre, roulette
au casino de Monte-Carlo, visites d’expositions, fumeries
d’opium, courses en automobile, déjeuners d’affaires,
séances de « spiritisme » chez les habitués de la rue
Fontaine. Le mot dun critique sur Marcel Duchamp :
« Sa plus belle ceuvre était 'emploi de son temps » vaut
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également pour Picabia. Un défilé ininterrompu de célé-
brités, d’excentriques et de personnages obscurs donne
au titre sa pleine justification : on croise beaucoup de
monde dans ce caravansérail. Au cours de chacune des
saynetes, Picabia intervient sans cesse pour traiter et
malmener a coups de paradoxe tous les sujets qui le
passionnent ou I'exasperent : le jeu, ’amour, I'argent,
la peinture, la critique d’art qui engendre « 'onanisme »
et sent la «sacristie », les querelles d’écoles, la littéra-
ture, le clergé, I'éducation et la politique. Le texte a la
cohérence des éphémérides et celle de la fiction. Des le
premier chapitre, Picabia recoit la visite d'un jeune lit-
térateur, « candidat au génie », venu lui donner lecture
du manuscrit de son roman : L’Omnibus. Picabia l'inter-
rompt apres quelques phrases, mais Lareincey ne se
tient pas pour battu. Béte noire du grand homme, on le
retrouvera partout jusqu’a la fin édifiante du chapitre xu
ou l'on voit le jeune auteur épouser la maitresse de
Francis Picabia. Or, la construction en abyme de la trame
anecdotique, ce roman dans le roman, fait de Picabia
le précurseur involontaire d’'un genre que Gide portera,
I'année suivante, a sa perfection. Fiction et vérité, récit
authentique et inventions saugrenues se cOtoient alle-
grement et font ici bon ménage. Notons cependant que
si Germaine Everling avait oublié, en 1971, l'existence
de Caravansérail, en 1935 elle lavait utilisé comme
« source » au moment d’entreprendre la rédaction de
ses souvenirs. Le texte a donc force de document et
peut étre tenu pour le reflet, certes «arrangé », mais
somme toute fidele dans ses grandes lignes, des années
héroiques qu’elle a vécues avec Picabia. En fait, et c’est
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14 son intérét essentiel, Caravansérail n’offre rien moins
que la somme des idées de Picabia au seuil de cette
année 1924 qui sera 'année de la publication du premier
Manifeste du surréalisme. Comment se fait-il alors que ce
texte important, venu a une heure aussi décisive dans
P'histoire de la littérature et des arts, soit resté inédit ? A
cela plusieurs raisons, et en premier lieu la détérioration
des rapports de Picabia et de Breton. L’année 1924 avait
pourtant commencé sous d’heureux auspices. Le 21 jan-
vier, du Cannet, Picabia écrivait a ce jeune confrere, de
dix-sept ans son benjamin : « Hier, j’ai mis le point final
a mon livre. Je n’ai plus qu’a revoir le tout minutieuse-
ment. Le titre de “Caravansérail” est définitif. » Puis, au
méme, le 1% février : « Enfin dans quinze jours, il faut
qu’il soit terminé et jaurai le plaisir a mon retour dans
la capitale de vous présenter Claude Loriencay [sic] et
Rosine Hauteruche. » L’article sur Picabia qui parait chez
Gallimard dans Les Pas perdus témoigne encore de 'ami-
tié et de 'admiration que le cadet porte a son ainé. Mais
des dissentiments ne tardent pas a apparaitre. Le 3 mai,
Breton s’en explique avec franchise et fermeté :

Mon cher ami,

Je quitte Paris pour quelques jours, mais je ne puis
m’empécher de vous dire dés maintenant quelle surprise
me cause la nouvelle de la réapparition de 391 et com-
ment japprécie les termes de votre communication aux
journaux.

Je n’ai nullement Uintention de vous divertir, ni de vous
instruire ; vous savez quelles réserves je fais sur votre
activité récente, sur le sens méme de cette activité (Mont-
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parnasse, les Ballets suédois, un roman fort ennuyeux,
Paris-Journal, etc.). Je me serais abstenu de m’exprimer
aussi nettement a ce sujet, eu égard a la profonde estime et
a laffection que je vous garderai malgré tout, si le Journal
du Peuple de ce matin ne m’infligeait votre nouveau petit
classement. Inutile de vous dire que je décline de toutes
mes forces votre cordiale invitation, comme jengagerai
tous mes amis a le faire.

Parmi les griefs, on aura relevé ce «roman fort
ennuyeux » qui n’est autre que Caravansérail, roman
effectivement «ennuyeux » pour l'orthodoxie surréaliste
naissante. Il est donc vraisemblable que Breton, a cette
date, ait dissuadé Aragon d’écrire la préface promise.
Inversement, tout dans l'attitude de Breton et de ses amis
irritait Picabia : « I’esprit de corps » qui anime le groupe,
leur volonté de s’inscrire dans une tradition en se cherchant
d’illustres prédécesseurs (Sade, Rimbaud, Lautréamont) et
surtout ce retour a la «Littérature » qu’incarnait la ren-
trée en force chez Gallimard de Breton, Aragon, Péret,
Vitrac, Eluard et Baron. Les hostilités déclenchées par
Picabia dans l'article de Paris-Journal du 21 mars 1924
(« A travers ces désirs de gloire différents, ils restent tres
Dada ») vont dés lors se poursuivre dans les colonnes de
391, ressuscité pour parer aux urgences de ’heure. Cing
jours exactement apres réception de la lettre de Breton,
le 8 mai, les journaux de Paris publiaient le communi-
qué suivant : «Nous apprenons la parution prochaine
pendant six mois de la fameuse revue qui étonna le
monde, 391, sous la direction unique de Francis Picabia,
son ancien directeur, avec la collaboration d’Erik Satie,
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Man Ray, Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, Pierre de
Massot, Robert Desnos, Alfred Stieglitz, etc. MM. André
Derain, Aragon, Breton, Vitrac, Morise, Marcel Noll sont
invités cordialement par le maitre de la maison... Elle
sera consacrée au surréalisme... »

Convenons que Picabia excelle dans I'art de verser de
I'huile sur le feu. Le numéro XVI de 391 est une attaque
en regle, féroce mais un peu lourde, de « ’hyperpoésie »
selon Rimbaud et du «surréalisme» selon Breton.
Picabia, cependant, dut considérer la charge comme
insuffisante, car il fit paraitre dans le numéro suivant,
daté du 30 juin, la lettre personnelle que Breton lui
avait adressée le 3 mai sous le titre : « Une lettre de mon
grand-pére », avec en post-scriptum, pour toute réponse,
cette remarque dédaigneuse : «Quand jai fumé des
cigarettes, je n’ai pas ’habitude de garder les mégots. »

Entre-temps, dans un article paru le 13 juin dans
Paris-Journal, il avait éreinté le « libertinage » d’Aragon :
« Aragon est une Madame de Sévigné qui a pris le thé
chez Dada. » Moins directes et plus subtiles, les contre-
attaques des surréalistes portent finalement davantage.
Le 20 juin, aprés la premiere représentation de Mercure,
au Théatre de la Cigale, Paris-Journal publiait leur lettre
d’« Hommage a Picasso » — lequel «n’a jamais cessé de
créer I'inquiétude moderne » et qui apparait a toute une
génération comme «la personnification éternelle de la
jeunesse et le maitre incontestable de la situation ».

Publier cet éloge dans Paris-Journal était une facon
élégante d’applaudir Mercure sur les joues de Picabia. Et
Picabia de rétorquer, avec son ironie coutumiére, dans
l'avant-dernier numéro de 391 (juillet 1924).

14





