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La bibliothèque était beaucoup plus silencieuse qu’à l’ordinaire.
Mes souliers neufs en cuir émirent des bruits secs et craquants quand je marchai sur le sol revêtu de lino gris. J’avais l’impression qu’il ne s’agissait pas de mes propres pas. Il me faut toujours pas mal de temps, il est vrai, pour m’habituer au bruit de mes chaussures neuves.
Dans l’espace réservé au prêt était assise une femme que je n’avais jamais vue, occupée à lire un ouvrage très épais. Un livre dont les pages déployées avaient une largeur considérable. On aurait dit qu’elle lisait à l’aide de l’œil droit la page de droite et de l’œil gauche la page de gauche.
« Excusez-moi », lui dis-je.
Elle reposa bruyamment son ouvrage sur la table, leva la tête et me regarda.
« Je viens rapporter ces livres », fis-je. Et je déposai sur le comptoir les deux volumes que je tenais dans les bras. C’était : Comment construire un sous-marin, pour l’un des deux, et Souvenirs d’un berger, pour l’autre.
Elle retourna la couverture des livres, vérifia la date limite de prêt. Bien entendu, j’étais parfaitement dans les temps. Je suis très scrupuleux et j’observe consciencieusement les délais prescrits. C’est ce que ma mère m’a enseigné. Les bergers en font autant. Si un berger ne respectait pas les horaires, ses moutons seraient complètement affolés.
Elle imprima un vigoureux coup de tampon signalant « rendu » sur la carte de prêt puis retourna à sa lecture.
« Je cherche un livre…, déclarai-je.
— Descendez l’escalier, et puis à droite, répondit la femme sans lever la tête. Avancez tout droit jusqu’à la salle 107. »
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Je descendis un long escalier, tournai à droite et, une fois que j’eus suivi un couloir obscur et rectiligne, je tombai en effet sur une porte munie d’une plaque portant le numéro 107. J’étais venu dans cette bibliothèque je ne sais combien de fois, mais ce sous-sol, c’était tout nouveau pour moi.
Je frappai à la porte, un toc-toc parfaitement ordinaire, pourtant résonnèrent alors partout alentour des échos sinistres, comme si j’avais cogné la porte de l’Enfer à l’aide d’une batte de base-ball. Je me retournai, pris d’une forte envie de m’en aller et de rentrer chez moi. Mais je ne m’enfuis pas. J’étais discipliné. Quand on a frappé à une porte, on doit attendre qu’on vous réponde.
J’entendis une voix à l’intérieur qui disait : « Entrez ! » Une voix grave, mais qui portait bien.
J’ouvris la porte.
Dans la pièce, il y avait une petite table ancienne derrière laquelle était assis un vieillard de taille modeste. Son visage était constellé de minuscules taches noires, on aurait dit des mouches. Il portait des lunettes aux verres aussi épais que des loupes. Il était chauve, mais pas totalement, car il lui restait des touffes de cheveux blancs frisottés, plaquées sur les côtés de son crâne. Le tableau évoquait une montagne après un violent incendie de forêt.
« Bienvenue, jeune homme ! fit le vieillard. Que puis-je pour toi ?
— Je cherche des livres, commençai-je d’une voix peu assurée. Mais vous avez l’air occupé, je pourrai revenir une autre fois…
— Pas du tout, voyons, je ne suis absolument pas occupé, répondit le vieillard. Mon travail consiste justement à chercher des livres ! »
Je me dis qu’il avait une drôle de façon de parler. Une façon de s’exprimer tout aussi bizarre que son visage, d’ailleurs. De longs poils lui sortaient des oreilles. La peau de son menton pendait vers le bas, comme un ballon dégonflé.
« Quels sont les livres dont tu es en quête, jeune homme ?
— J’aimerais savoir comment on récoltait les impôts dans l’Empire turc ottoman », déclarai-je.
Les yeux du vieillard étincelèrent. « Ah, ah, très bien, la levée des impôts dans l’Empire ottoman, tu dis ?
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