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Première partie

Petrograd, février 1917
La chance n’aime pas les tièdes. Elle se provoque et se conquiert, en un mot elle se mérite, telle la croix de saint Georges sur le champ de bataille, et Xénia Féodorovna Ossoline ne s’imaginait pas autrement qu’en conquérante.
Alors que la guerre s’éternisait depuis près de trois ans et que les Russes mouraient par centaines de milliers de la Baltique au Danube, l’espoir de voir apparaître un certain jeune officier de la Garde impériale à son dîner d’anniversaire était mince, mais elle n’avait pas hésité à lui envoyer une invitation et à téléphoner chez lui quand elle n’avait pas obtenu de réponse, afin de s’assurer qu’il était bien en permission. Sa mère aurait été horrifiée de l’apprendre.
Le nez collé à la fenêtre, Xénia souffla sur la double vitre comme lorsqu’elle était enfant, puis y dessina un visage. La patience s’apprenait-elle en vieillissant ? Ce n’étaient tout de même pas les quelques manifestants qui s’agitaient autour de Notre-Dame-de-Kazan qui allaient lui gâcher sa fête.
La porte d’entrée claqua et la voix profonde de son père résonna dans le vestibule. Elle en connaissait chaque nuance et elle comprit aussitôt qu’il était contrarié, peut-être même en colère. Elle l’imagina se débarrassant de son épais manteau et s’ébrouant comme un ours, puis l’écouta traverser la pièce de son pas inégal pour se rendre à son cabinet de travail, sa botte droite raclant le parquet, souvenir d’une blessure de guerre.
Elle pivota sur ses talons et embrassa d’un coup d’œil le salon. Elle n’avait allumé aucune lampe et se tenait, dans l’obscurité de cette fin d’après-midi, droite et tranquille dans sa longue jupe en lainage gris et son chemisier blanc au col plissé, un châle autour des épaules. Elle respirait encore l’odeur piquante des antiseptiques de l’hôpital où elle se rendait pour aider à soigner les blessés. On ne lui confiait pas de tâches délicates, considérant qu’à quinze ans elle était encore trop jeune pour suivre une formation d’infirmière et affronter des plaies purulentes ou indiscrètes, mais on ne refusait pas son aide pour préparer les pansements, désinfecter les instruments des chirurgiens ou remonter le moral des soldats.
La pendule égrenait les minutes. Les contours réconfortants des divans et des fauteuils se laissaient deviner dans la pièce. La jeune fille ferma les yeux et dessina de mémoire l’emplacement des tapis persans et des miroirs, de la console à têtes de sphinx, des guéridons en bois de rose et d’amarante, des chaises aux décors ciselés. Aux murs, des toiles de maîtres, une collection réputée parmi la haute société de la ville. Fantôme fugace, elle aurait pu se glisser entre les meubles clairs en bouleau de Carélie, effleurer les cadres émaillés posés sur le piano à queue ou la collection de tabatières. Elle connaissait le grand salon par cœur, de même qu’aucune des pièces en enfilade de cette demeure à la fois chaleureuse et protocolaire n’avait de secret pour elle. Dans ce silence de velours, il lui sembla percevoir le pouls paisible de la maison qui se répandait dans ses veines et l’emplissait tout entière. Le cœur de sa demeure natale qui ouvrait sur un canal pris par les glaces, à mi-chemin entre deux cathédrales, battait à l’unisson avec le sien.
Des éclats de voix la tirèrent de sa rêverie. Désorientée, elle se demanda si l’agitation venait de l’extérieur, mais dès qu’elle ouvrit les yeux, elle comprit que son père tempêtait au téléphone. Elle tendit l’oreille. Ces derniers temps, c’était devenu une habitude. Quand elle se promenait en ville, elle recueillait des miettes d’information, des commérages ou des récriminations lancées à la volée. Depuis des mois, les queues se formaient devant les boulangeries dès trois heures du matin. Les femmes, engoncées dans leurs manteaux d’hiver, les joues gercées par le froid, se plaignaient en réclamant du pain et en dénonçant la hausse des prix. On accablait le gouvernement qu’on accusait de cacher la farine, d’être vendu aux Allemands et incapable d’organiser le ravitaillement de la ville où l’on manquait de tout, de charbon comme de viande, de bougies, de savon et de sucre. L’assassinat de Raspoutine aurait dû résoudre les problèmes, mais la situation ne s’améliorait pas, à croire que le staretz continuait à exercer son pouvoir maléfique au-delà de la tombe. À cause de la pénurie de bois de chauffage, dans certains quartiers, les pauvres mouraient de froid dans leurs logements non chauffés.
Un frisson lui parcourut l’échine. Les Ossoline, eux aussi, faisaient des économies. On ne chauffait plus la maison comme autrefois. Certaines pièces avaient été fermées jusqu’au printemps. Désormais, elle partageait sa chambre avec sa petite sœur Macha, de cinq ans sa cadette, qui ne se lassait pas le soir de réclamer la lecture de contes et de légendes, si bien que Xénia devait parfois sévir pour que l’enfant s’endorme sous sa montagne de couvertures.
— La mesure de pommes de terre est maintenant à cinq roubles alors qu’elle était à quinze kopecks avant la guerre ! Comment veux-tu que les gens mangent, Nina ? s’époumona son père.
Il avait dû laisser ouverte la porte de son cabinet de travail. Xénia discerna le murmure de la voix de sa mère qui essayait de l’apaiser. Avec son regard pâle et ses attaches délicates, Nina Petrovna Ossoline avait la douceur de ces femmes qui exercent sur leur mari au caractère volcanique une influence angélique. Combien de fois Xénia avait-elle vu son père ou certains de ses oncles, officiers émérites de la Garde, obéir à leurs épouses sans même qu’elles élèvent la voix ? Il y avait chez ces colosses une propension à la docilité qui ne manquait pas de surprendre. Elle ne s’étonnait pas d’entendre son père évoquer le prix des denrées alimentaires. C’était un homme intelligent qui aimait rappeler qu’une guerre se gagne au front et se perd à l’arrière. Or, depuis de longs mois déjà, à l’image des tramways en grève immobilisés sur leurs rails ou des séances houleuses des députés qui siégeaient au palais de Tauride, l’arrière de la sainte Russie renâclait tel un cheval indocile.
Xénia fronça les sourcils, songeant à sa robe bleu pâle de satin et de tulle brodée de perles de verre qui l’attendait dans sa chambre. Elle avait interdit à Macha d’y toucher, sous peine d’une punition exemplaire qu’il lui restait encore à inventer. Ses parents lui avaient promis un bel anniversaire, une récompense pour avoir été une élève studieuse au lycée Obolensky et une apprentie infirmière appliquée. Sa mère l’avait accompagnée rue Mokhovaïa chez Anna Grigorievna Gindus, qui incarnait pour la jeune fille l’élégance absolue, la couturière ayant fait son apprentissage chez Jeanne Paquin, à Paris. Elle avait l’impression de fêter son entrée dans le monde avec un an d’avance, ce qui lui convenait parfaitement puisqu’elle n’aimait pas ressembler aux autres. Lorsqu’elle avait parlé à ses amies du dîner qui suivrait la représentation d’une pièce de Lermontoff au théâtre Alexandrinski, elles avaient piqué des fards de jalousie. Bien que la guerre eût entraîné des libertés nouvelles pour toutes, leurs parents étaient plus respectueux des convenances.
Il était hors de question que la fébrilité qui régnait en ville vienne troubler des réjouissances auxquelles elle se préparait depuis plusieurs semaines. D’un pas décidé, elle quitta le salon et dévala l’escalier pour rejoindre son père. Elle avait soudain besoin de le voir, afin de s’assurer auprès de lui que tout irait bien.
Elle s’encadra dans la porte du cabinet de travail, observant le général qui, debout près du poêle, parcourait une dépêche. Les épaules voûtées, il se frottait la nuque d’une main lasse, mais ses petites lunettes cerclées d’or lui donnaient un air d’étudiant. Elle éprouvait pour son père un sentiment intense, presque dramatique. Il lui inspirait une confiance absolue, ronde et pleine tel un fruit d’été gorgé de sucre. Auprès de lui, il n’y avait aucune possibilité de doute, ni de flottement. De haute taille, doté de larges épaules et de mains puissantes, il dégageait une vitalité solaire. Lorsqu’elle regardait Macha se blottir dans ses bras, Xénia regrettait d’être désormais trop grande pour y trouver refuge et se contentait de baisers sonores qui claquaient sur sa joue, la généreuse moustache blonde lui chatouillant la peau.
Il marmonna un juron, se pencha pour jeter la dépêche dans l’ouverture du poêle carrelé, puis s’aperçut de la présence de sa fille. Aussitôt, son visage aux traits creusés s’éclaira. Il retira ses lunettes qui laissèrent une empreinte rouge sur l’arête de son nez.
— Petite colombe, tu es là, je ne t’avais pas entendue approcher. Comment se porte la reine de la fête ?
— Et toi, papa, comment vas-tu ?
Il se laissa tomber dans le fauteuil en cuir et posa les avant-bras sur les papiers en désordre qui s’amoncelaient sur le bureau. Ses lèvres esquissèrent une moue ironique qui ne lui seyait pas.
— Il paraît que nous allons voir La Mascarade au théâtre. Jolie ironie du sort… Moi qui ai l’impression d’en vivre une toute la journée.
— On dit que les décors sont somptueux, lança Xénia, un peu nerveuse. Tout le monde y sera, même des membres de la famille impériale. La représentation s’annonce superbe.
Elle s’étonna de son ton implorant. Accordait-elle autant d’importance à une malheureuse soirée au théâtre ? L’image de sa nouvelle robe, des souliers en satin assortis, des bandeaux qu’on allait glisser dans ses cheveux s’imposa à elle. Comment pouvait-elle s’imaginer adulte et tenir à ces futilités avec une rage d’enfant ?
— Depuis janvier, cette ville s’étourdit de fêtes, fit son père d’un ton agacé. Elle ne pense qu’à danser.
— Ce sont des galas de bienfaisance, papa, protesta Xénia. Il faut bien réunir de l’argent pour nos blessés.
— Au rythme où nous allons, il n’y en aura bientôt plus, ironisa-t-il. Depuis la déroute de Tannenberg, et surtout cette maudite retraite de Galicie, on ne compte plus les mutineries au front.
— Ces soldats-là sont des lâches ! Jamais des officiers comme toi ou l’oncle Sacha ne se comporteraient ainsi.
— Des lâches, on en débusque partout, mon enfant. C’est une race bien répandue, crois-moi ; mais peut-on traiter de lâches des hommes qui n’ont qu’une dizaine de cartouches pour tirer ? Qui se sont parfois battus en jetant des pierres ? Je te rappelle qu’en août 1914 les Russes se sont comportés en héros. Nous nous sommes sacrifiés pour les Français. C’est grâce à nous qu’ils ont pu remporter la bataille de la Marne, puisque les Allemands ont dû répliquer à nos attaques en Prusse-Orientale. Mais notre loyauté a eu un prix terrible : nous n’étions pas prêts pour l’affrontement et nous avons perdu l’élite de notre armée. Et puis, l’année suivante, il y a eu la Galicie…
Son regard s’égara quelques instants dans le vague et son visage se crispa comme sous l’effet de la douleur.
— Nous n’avions ni cartouches ni obus… Une artillerie décimée… Des régiments qui avaient perdu les trois quarts de leurs effectifs. J’ai vu de simples sergents mener les hommes au combat alors qu’ils n’avaient rien mangé depuis des jours. Ce n’était plus la guerre, mais un massacre, et cela, aucun officier digne de ce nom ne peut le cautionner. Le peuple n’est pas content. Il commence à protester, et de plus en plus ouvertement. Nous ferions bien de nous en préoccuper. Ne me dis pas que tu es comme tous ces sourds qui ne l’entendent pas ?
— ça ne peut pas être aussi grave que cela, tout de même ! lança Xénia, exaspérée. On a l’habitude des grèves et des manifestations. En 1905, tout a fini par rentrer dans l’ordre, non ? Maintenant que le peuple a une Douma, que veut-il de plus ?
Le général la regarda d’un air sévère.
— La Douma ne représente pas correctement le paysannat ni le prolétariat. C’est une assemblée de notables. Or, il ne s’agit plus de cette foule mystique qui brandissait ses icônes devant son tsar avec une foi aveugle, mais d’hommes et de femmes réalistes. Le peuple veut manger. Il veut qu’on cesse d’envoyer ses fils se faire tirer comme des lapins. Il veut la paix alors qu’on est en pleine guerre. Il veut le partage des terres aussi, et Dieu sait quoi encore…
— Dans ce cas, il veut trop et il n’aura rien !
Féodor Sergueïevitch observa sa fille aînée plantée devant lui, les bras croisés et les joues enflammées, ses yeux gris peuplés de tempêtes, ses longs cheveux blonds en désordre, et il éprouva pour elle un tel élan d’amour qu’une main lui broya le cœur. Il la savait fière, parfois orgueilleuse, souvent intransigeante, mais en ces temps troublés, ces traits de caractère qui passaient pour néfastes constituaient un bouclier pour affronter des lendemains incertains. Elle n’avait pas la bienveillance de sa mère, ni la délicatesse de la petite Macha dont il devinait qu’elle deviendrait l’une de ces charmantes créatures insouciantes qu’un homme aime seulement parce qu’il peut la protéger. Non, Xénia était farouche, tenace, épineuse. Elle serait de ces femmes qui tourmentent les hommes, dévorent leur sommeil, se cristallisent sous leur peau, se rappelant à eux de manière impitoyable lorsqu’ils s’y attendent le moins, aussi bien parmi une foule indocile qu’aux confins de la steppe, de ces femmes insaisissables qui inspirent la passion, de celles qui mènent au duel ou à la folie.
Alors qu’il admirait la distinction de la jeune fille, sa silhouette déliée aux poignets fragiles, prisonnière d’une colère passagère dont il croyait deviner la cause, il éprouva l’envie absurde de l’emmailloter, comme ces nouveau-nés qu’on emprisonne dans des langes pour les protéger d’un vide trop effrayant après le ventre de leur mère.
Depuis la veille, il écoutait s’intensifier le grondement de la révolte. Plusieurs magasins avaient été pillés. Les tramways ne circulaient plus, des receveuses et des conducteurs ayant été agressés. Des militaires avaient tiré sur des grévistes, faisant trois morts, et désormais les ponts étaient gardés. Songeant à la dépêche qui se consumait dans le poêle, Féodor Sergueïevitch sentit le sang se figer dans ses veines. En cet instant, il aurait tout donné pour protéger sa fille d’un destin qu’il redoutait difficile, des terreurs de la guerre comme de la trahison des hommes.
— Il est reparti pour le front ce matin, murmura-t-il.
Xénia s’empourpra.
— De qui parles-tu ?
— D’Igor.
— Comment le sais-tu ? Il te l’a dit ? Tu l’as vu ?
— Je l’ai croisé hier soir. Il avait assisté la veille à une grande manifestation sur la perspective Samsonievsky et il s’inquiétait de trouver les cosaques plutôt bienveillants envers la foule. C’est un jeune homme perspicace. Il m’a aussi chargé de te remercier pour ton invitation.
— Il aurait pu répondre, tout de même. C’est fou ce qu’il est mal élevé, ce garçon. On ne le regrettera pas.
Elle se détourna brusquement et s’approcha du poêle. Elle s’en voulait de ne pas réussir à dissimuler sa déception. Dans son dos, elle devinait que son père cherchait des paroles apaisantes. Pourvu qu’il reste silencieux ! D’un seul coup, elle se sentit si fragile qu’elle redouta de pleurer. Il lui faudrait quelques secondes pour éveiller la colère qui chasserait le chagrin.
C’était sa nuque qu’elle avait aimée, sans comprendre pourquoi, peut-être tout simplement parce qu’elle s’était offerte à sa vue lorsqu’il avait incliné la tête pour jouer du piano, et qu’elle lui avait semblé à la fois belle et vulnérable. En dépit de la coupe militaire, il avait d’épais cheveux châtains et un regard sombre, attentif, qui s’attardait sur vous. Il lui avait donné le sentiment d’être à la fois présent dans la pièce et parfaitement ailleurs, et elle lui avait envié cette faculté de dédoublement.
Igor Kounine était un ami de son oncle Sacha, le plus jeune frère de sa mère. Elle l’avait rencontré un an auparavant, lorsque Sacha était venu leur rendre visite lors d’une permission. Les deux hommes avaient environ le même âge, une petite vingtaine d’années, et elle s’était étonnée qu’on puisse se lier d’amitié alors qu’on était si dissemblables. L’oncle Sacha avait le verbe haut et l’éclat tapageur, n’hésitant pas à tirer le canard sauvage entre deux assauts sur le front de Galicie, à la consternation de ses supérieurs, tandis qu’Igor restait en retrait, répondant poliment aux questions de la maîtresse de maison et tenant sa tasse de thé en équilibre, comme s’il craignait de la briser.
Après avoir martyrisé le piano pendant quelques minutes en chantant à tue-tête, Sacha avait convaincu Igor de prendre sa place. « Lui, c’est un virtuose », avait-il lancé à la cantonade. Un peu gêné, Igor avait baissé la tête. On voyait bien qu’il aurait aimé se fondre dans le décor, mais Sacha avait été intraitable. « Allons, mon vieux, l’autre jour, tu te plaignais d’être privé de musique. » Avec un sourire d’excuse, Igor s’était assis sur le tabouret, il avait effleuré les touches blanches et noires comme s’il récitait une prière, puis il s’était mis à jouer.
Ce soir-là, Xénia avait été sa voisine de table. Ils avaient parlé à mi-voix, sans prêter attention aux autres. Elle avait été si intriguée par sa personnalité qu’elle en avait oublié d’être timide. Depuis, il ne cessait de hanter ses pensées. Ils s’écrivaient des lettres, courtes et empressées pour elle, plus mélancoliques pour lui. Quand elle avait su qu’il avait à nouveau une permission et que son séjour coïncidait avec sa fête d’anniversaire, son cœur s’était emballé. Il allait la découvrir en souveraine incontestable de la soirée. Elle l’avait imaginé intimidé, l’admirant de loin. Ce serait elle qui irait vers lui pour le choisir entre tous, sa robe longue bruissant sur le parquet en marqueterie, et il ne pourrait que lui en être reconnaissant. Mais voilà que tout s’effondrait. Sans la présence d’Igor, cette fête n’avait plus aucun sens et elle n’avait même plus envie d’y assister.
Décidément, cette guerre qui n’en finissait pas commençait à lui porter sur les nerfs. Elle en avait assez de trembler pour ses oncles ou ses cousins qui combattaient au front. Elle ne supportait plus les restrictions, les journaux aux titres angoissants, les icônes et les miroirs voilés de noir qui marquaient le deuil, les interminables offices des morts à l’église où l’encens lui donnait mal au cœur. Elle s’agaçait de devoir accompagner sa mère deux fois par semaine aux ouvroirs où ces dames tricotaient des bas, cousaient des chemises et des gilets pour les soldats, triaient des vêtements pour les réfugiés, et où elle endurait les regards suspicieux des vieilles femmes rancies qui la réprimandaient quand elle regardait par la fenêtre en rêvassant. C’était à croire qu’on avait manigancé tout cela pour l’ennuyer, elle, et l’empêcher de profiter de ce qui devait être les plus belles années de sa vie. C’était injuste et détestable !
Féodor Sergueïevitch vit sa fille serrer les poings. À ses épaules courbées comme si elle luttait contre le vent, il devinait sa colère. Elle se sentait déçue, donc trahie. Il avait compris son trouble de jeune fille pour le jeune Kounine et n’y voyait pas d’inconvénient. Le garçon était un musicien prometteur, un militaire de valeur qui portait un regard avisé sur la situation et en mesurait la gravité. La veille, l’un et l’autre avaient fait le même constat amer : l’armée était gangrenée par la propagande révolutionnaire. Au front, les hommes n’obéissaient qu’à contrecœur. « Chacun ne pense qu’à soi, avait murmuré le jeune officier d’une voix lasse. Leur âme simple ressemble à celle d’un enfant. Ils s’enivrent de belles paroles comme de vodka. Ils n’ont plus aucune confiance en nous, leurs chefs, car ils ont le sentiment que nous voulons les livrer à l’ennemi. Ils sont déprimés et découragés, et parfois, dans leur regard, je crois deviner de la haine. »
La haine… Le général la sentait, la respirait, cette odeur nauséabonde qui empuantissait les rues de la ville. Pire encore, il percevait ce même malaise lorsqu’il inspectait les bataillons de dépôt de la Garde. Les nouvelles recrues n’étaient plus des moujiks résignés et fatalistes, enlevés pour la première fois à leurs villages isolés, mais des ouvriers de Petrograd pétris d’idées socialistes. Chez eux, il ne trouvait plus d’esprit de sacrifice ni de camaraderie de corps, mais des mines rétives et des regards verrouillés.
Depuis quelques mois, Féodor Sergueïevitch se réveillait parfois en sursaut vers trois heures du matin. Le cœur battant, il écoutait le souffle régulier de sa femme allongée à son côté et cherchait un apaisement, mais le sommeil s’obstinait à le fuir. Alors, il se glissait hors du lit avec une grimace car le sang circulait difficilement dans sa mauvaise jambe. Sans faire de bruit, il enfilait son épaisse robe de chambre en soie et quittait la pièce. Combien de fois avait-il entrebâillé la porte de la chambre de ses filles ? Il contemplait les cheveux blonds de Xénia répandus sur l’oreiller, les édredons en désordre comme si elle avait passé la nuit à lutter avec un ennemi invisible, tandis que le corps de Macha restait blotti sous les couvertures. Douce Mère de Dieu, protégez-les ! priait-il en les bénissant d’un signe de croix, avant de rejoindre son cabinet de travail, d’allumer le poêle et d’attendre l’aube, seul avec ses tourments.
Le téléphone sonna.
— Il va falloir monter te préparer, mon petit soleil, dit-il avec un sourire. Je crois que le coiffeur vient d’arriver. Je ne doute pas que ce talentueux M. François saura dompter cette ruche qu’est ta chevelure. Ce sera une belle fête ce soir, tu verras.
La jeune fille se tourna vers lui. Visiblement, elle avait ravalé sa rancœur.
— Bien sûr, papa, et j’ai l’intention de profiter de chaque seconde.
Elle quitta la pièce la tête haute et sa résolution le fit sourire.
Il eut un regard méfiant pour l’appareil, décrocha à contrecœur et écouta l’officier supérieur lui apprendre qu’une compagnie du Pavlovski avait tiré sur deux autres unités. Après avoir été désarmés, les soldats rebelles avaient été mis aux arrêts. Si la Garde cède, c’est le commencement de la fin, songea-t-il avec amertume, tandis qu’il se levait pour dicter ses ordres.



La nuit était bleue. Le ciel enveloppait la ville rigoureuse, quadrillée par de larges artères glacées, avec ses quais de granit, ses flèches miraculeuses, ses colonnades, coupoles et autres palais majestueux. La voiture roulait lentement. Des ombres indistinctes fuyaient le long des immeubles, brièvement soulignées par les halos des réverbères. Assise à côté de sa mère, Xénia essayait en vain de les suivre des yeux. Son col de fourrure soyeux lui effleurait la joue et le manchon de chinchilla réchauffait ses mains froides.
La soirée au théâtre avait été brillante, le décor romantique haut en couleur, le jeu des acteurs inspiré. Pendant l’entracte, elle s’était fièrement promenée au bras de son père. On l’avait félicitée pour l’élégance de sa robe et l’éclat de son sourire, mais après les compliments d’usage, les conversations étaient revenues à des préoccupations plus graves. Les députés Chingareff et Skobeleff avaient réclamé la démission du gouvernement qui laissait la population mourir de faim. Les lèvres pincées, la vieille comtesse Tchikoff, agitant ses mains gantées de blanc, déclarait avoir vu des manifestants brandir un drapeau rouge. On marmonnait les noms des ministres Sturmer ou Protopopoff du bout des lèvres, comme s’ils laissaient un goût amer dans la bouche. Un peu agacée de n’être plus qu’un accessoire négligeable au bras du général de la Garde, Xénia avait froncé les sourcils, ne voulant pas entendre les reproches dont on accablait le Premier ministre, ni les inquiétudes concernant l’état d’esprit des forces armées. Cette soirée, elle en avait trop rêvé pour ne pas la vouloir insouciante, et chaque visage tendu ressemblait à un reproche.
Sa mère fut prise d’une quinte de toux qu’elle essaya d’étouffer en portant un mouchoir en dentelle à ses lèvres. Xénia lui trouvait mauvaise mine. Par égard pour sa santé fragile, la jeune fille avait renoncé à la joie de revenir en traîneau à la maison, alors qu’elle aimait par-dessus tout parcourir la ville la nuit pelotonnée sous des fourrures, la masse monolithique de leur cocher dressant un rempart contre le vent, tandis que les chevaux filaient au tintement des grelots.
— Tu ne te sens pas bien, mamotchka ? s’inquiéta-t-elle.
Nina Petrovna posa une main affectueuse sur le bras de sa fille.
— Ce n’est rien, ma chérie, une faiblesse passagère.
Les cernes bleutés sous ses yeux démentaient son sourire. Sa douceur se reflétait dans son regard clair d’une rare bonté, dans les petites rides d’expression qui encadraient sa bouche aux lèvres minces. Ciselée tel un camée, elle avait un front haut, un nez fin, des pommettes aiguisées. Ses cheveux blonds relevés en un chignon tressé de perles dégageaient son visage très pâle et soulignaient l’éclat des célèbres boucles d’oreilles Ossoline en émeraudes et diamants.
Xénia l’observa d’un air sévère. Depuis quelques jours, sa mère se levait tard et se retirait dans sa chambre l’après-midi pour se reposer. Or elle détestait la voir souffrante et en concevait une angoisse diffuse. Depuis son enfance, elle avait toujours marqué envers elle une sorte de retenue, comme si, trop brusque ou maladroite, elle pouvait la briser en mille morceaux.
Quand la voiture s’arrêta devant la maison, le portier vêtu d’un paletot galonné se précipita pour accueillir les deux femmes. La lumière qui jaillissait de la porte d’entrée éclairait le trottoir enneigé où le sable laissait des traînées safran. Plusieurs automobiles et des fiacres, avec leurs petits chevaux robustes et leurs cochers aux longues tenues ceinturées, s’alignaient dans la rue. Une quarantaine d’invités avait été conviée pour le dîner. Xénia leva les yeux. Les étoiles brillaient haut dans le ciel et son souffle resta suspendu dans l’air glacé. Elle respira à pleins poumons jusqu’à se faire mal, et le parfum piquant et salé, si particulier à sa ville, lui monta à la tête. On entendait des accords enlevés de musique. Quelqu’un jouait déjà un air de tango. Ce soir, rien ne viendrait gâcher la fête, et c’est le cœur léger que la jeune fille gravit les quelques marches derrière sa mère.
 
— Tu n’as pas peur, toi ?
— Quelle drôle d’idée ! rétorqua Xénia en ouvrant de grands yeux. De quoi voudrais-tu que j’aie peur ?
Son amie Sophia lissa sa jupe d’une main nerveuse. Elle avait une trace de chocolat au coin de ses lèvres.
— C’est tout de même sérieux, ce qui se passe. Depuis que les ouvriers de chez Poutiloff et Erikson se sont mis en grève, les manifestants sont devenus terriblement virulents. Désormais, ils ne demandent plus seulement l’abdication du tsar, mais la république. On a craint de ne pas pouvoir nous rendre à ton anniversaire à cause de toute cette agitation. Maman voudrait repartir pour Kiev jusqu’à ce que les choses se calment.
— Moi, je n’ai pas envie d’être exilée à la campagne alors que c’est ici que tout se passe, lança Xénia en empilant des macarons sur son assiette.
Sans être très copieux, le repas avait été digne des plus grandes occasions. La jeune fille se demandait où la cuisinière avait déniché ces merveilles, le caviar, les œufs de saumon, la magnifique oie rôtie, les terrines de poisson… Un festin couronné par une farandole de desserts livrée par la pâtisserie Ivanoff, alors que les œufs étaient devenus introuvables dans la capitale. Elle avait bu du champagne rosé dans des coupes de cristal et se sentait parfaitement heureuse.
Son père passa devant les deux jeunes filles avec l’ambassadeur de France. L’air grave, M. Paléologue avait croisé les mains dans le dos. La chaîne en or de sa montre de gousset barrait son gilet d’un trait de lumière. On devinait son inquiétude au pli amer de ses lèvres sous la moustache coupée ras. Il discutait à voix basse avec le maître de maison, qui devait pencher la tête pour l’entendre. Dans un coin de la pièce, entourée d’une petite cour de dames chargées de colliers de perles, la comtesse Tchikoff agitait son éventail en expliquant d’une voix aigrelette que la sainte Russie ne pouvait s’épanouir que sous le despotisme, et que ce malheureux Nicolas II possédait le même défaut que Louis XVI : une bonté excessive qui se retournait contre lui.
— On ne parle plus que de politique, lança Xénia d’un air exaspéré. Il y a pourtant des choses plus intéressantes à faire dans la vie que ressasser ce qui ne va pas dans notre pays.
— Mais c’est pourtant l’essentiel, non ? Il faut trouver des solutions, protesta Sophia, ses yeux noirs lâchant un éclair de mécontentement.
Fille d’un avocat célèbre et d’une poétesse appréciée de tous, Sophia Dimitrievna avait des yeux de braise, des joues rondes et des boucles noires insoumises qui auréolaient un visage poupin. C’était une jeune fille intelligente, vive et passionnée.
— Ma Sophia chérie, tu as toujours le nez plongé dans un livre. Tu discutes pendant des heures au téléphone des qualités et des défauts du parti social-démocrate ou social-révolutionnaire. Tous ces hommes politiques m’ennuient à périr.
— Je ne te comprendrai jamais ! Il faut réfléchir et agir, si nous voulons conserver tout ça, fit Sophia avec un geste de la main qui embrassait les portes lambrissées, les miroirs vénitiens et les valets aux cheveux blancs. Rien n’est jamais acquis dans une vie. On peut être riche un jour et pauvre le lendemain. La roue tourne pour chacun d’entre nous. Tu ne vois pas que la Russie se dirige tout droit vers un précipice ? Nous sommes embarqués sur un navire en pleine tempête avec un capitaine faible et indécis, soumis à une femme néfaste qui n’est pas russe mais allemande alors que les Allemands sont nos ennemis.
— Je te rappelle que Catherine II était une princesse allemande, elle aussi, répliqua Xénia. Mon Dieu, tu m’épuises, Sophia ! On dirait que je défends l’impératrice alors que je ne l’aime pas plus que toi. Heureusement que les grandes-duchesses sont plus sympathiques que leur mère.
— Je veux bien te croire, mais je réserve mon opinion en ce qui les concerne.
— C’est seulement parce que tu es jalouse de ne pas les connaître.
— Pas du tout ! s’emporta Sophia, mais Xénia savait qu’elle avait touché un point sensible chez son amie.
Comme elle se trouvait un jour à l’hôpital, Olga Nicolaïevna et sa sœur cadette Tatiana étaient venues travailler deux heures, vêtues de l’uniforme gris et du voile blanc des infirmières volontaires. Quoiqu’elles fussent ses aînées de quelques années, Xénia leur avait été présentée. Irritée de se sentir intimidée, elle avait fait une profonde révérence et répondu à leurs questions. Les deux sœurs avaient eu le regard franc et le sourire facile, bien que Tatiana semblât un peu hautaine. Elles avaient ri de quelques mésaventures vécues au chevet des soldats blessés. Lorsque Xénia avait raconté l’épisode à Sophia, la jeune fille, qui prônait l’idéal démocratique, avait exigé des détails précis sur le comportement des grandes-duchesses, leurs manières, leur caractère et leur tenue vestimentaire.
— Moi aussi, je lis le journal, continua Xénia, tout en remarquant l’arrivée d’un jeune homme dans l’uniforme du Corps des Pages. Je ne suis ni sourde ni aveugle, contrairement à ce que tu crois, mais je m’intéresse beaucoup plus à ce que va me raconter ce cher Sergueï qu’à toutes ces mauvaises nouvelles. Je t’en prie, ne gâche pas cette soirée par une humeur sombre. Ce soir, j’ai envie de m’amuser.
— Dans ce cas, je suis là pour vous servir, Xénia Féodorovna, dit le jeune homme en s’inclinant devant elle, le cou étranglé par son col rigide. Toutes mes félicitations. Vous êtes encore plus ravissante que la dernière fois que je vous ai vue, si cela est possible.
— Mais où est donc passé Igor ? lança Sophia d’un petit air perfide, comme pour faire payer à son amie d’avoir égratigné son amour-propre. Je croyais que tu m’avais dit qu’il serait parmi nous ce soir.
Xénia se leva et tendit son assiette de macarons à Sophia.
— Le pauvre a dû repartir pour le front ce matin. Il était franchement désolé de manquer la fête… Au fait, Sophia, tu as un peu de chocolat juste là, au coin de la bouche, ajouta-t-elle. Venez, Sergueï, c’est mon anniversaire et j’ai envie de danser.
 
Nina Petrovna regardait sa fille rire aux éclats en plaisantant avec le fils de l’une de ses meilleures amies. Le buste incliné vers elle, Sergueï ne la quittait pas des yeux et Xénia s’en donnait à cœur joie. Quoiqu’elle jugeât le comportement de la jeune fille quelque peu effronté, Nina n’avait pas le cœur de lui faire des remontrances.
En quelques mois, Xénia avait beaucoup grandi, ce qui l’avait fatiguée et rendue irritable, et elle se plaignait parfois de douleurs aux articulations. Fine et élancée, la jeune fille aux yeux gris translucides promettait de devenir une beauté, pour la plus grande fierté de son père. D’humeur capricieuse, elle s’emportait souvent, mais ses colères passaient tels des orages d’été, et elle n’hésitait pas à venir s’excuser si elle jugeait qu’elle avait été injuste. Elle était entière, franche et sincère, loyale en amitié et incapable de dissimuler ses sentiments, ce qui ne manquerait pas de lui causer à l’avenir quelques soucis avec les hommes, songea Nina.
— Votre fille devient une beauté, chère comtesse, mais elle ne pourra jamais rivaliser avec sa mère, murmura en français une voix à son oreille, tandis qu’une main se posait sur son épaule nue.
Nina ferma brièvement les yeux, savourant la chaleur de la paume de Féodor sur sa peau, et son corps tout entier résonna au contact de son mari. Depuis qu’elle l’avait épousé, à l’âge de dix-huit ans, il avait toujours eu cet effet sur elle. La jeune femme ne prenait pas ce bonheur à la légère, sachant qu’une fois les premiers émois passés la plupart des mariages devenaient des coquilles vides. Cette indifférence, née de l’usure du temps qui émoussait les sentiments, lui avait été épargnée. Il lui suffisait de voir apparaître Féodor pour éprouver un élan de bonheur qui la transperçait de la tête aux pieds. L’amour inconditionnel qu’il lui portait la berçait d’une sérénité dont elle tirait sa force. C’était cet amour qui lui avait permis de surmonter les épreuves que la vie lui avait infligées, non seulement le décès de deux de ses frères dans les sombres marécages de Tannenberg, mais aussi la naissance d’un enfant mort-né deux ans après celle de Xénia, puis une fausse couche délicate un an auparavant.
Elle avait redouté de ne pas pouvoir donner à Féodor la famille nombreuse qu’il espérait ; elle tenait tant à se montrer digne de lui et à ne pas le décevoir. Si les hommes autour d’elle menaient des vies de devoir dévouées au tsar et au maintien de la Russie éternelle, les épouses se devaient d’être l’armature d’une lignée, transmettant non seulement la vie, mais aussi l’âme d’une famille. Comme à son habitude, Féodor l’avait rassurée. Elle le comblait et tout était entre les mains de Dieu. Ne fallait-il pas avoir confiance en Lui ? Pourtant, au creux de la nuit, dans leur propriété de Crimée où elle avait passé plusieurs mois à se remettre, Nina avait deviné qu’il regrettait de ne pas avoir d’héritier, et elle en avait conçu du chagrin et de la honte.
Discrètement, elle porta la main à son ventre. Ce soir, après la fête, elle lui dirait enfin qu’elle attendait un autre enfant. Sans aucun doute, son visage s’éclairerait et il se pencherait pour lui baiser la main et le front, la suppliant de prendre soin d’elle et de ne pas se fatiguer. Il serait partagé entre la joie et l’appréhension, parce que pour ce militaire qui ne craignait pas de monter au front avec ses hommes, la naissance d’un enfant était une épreuve plus redoutable que n’importe quel tir d’artillerie.
Féodor approcha un fauteuil et s’assit à côté d’elle. Il lui prit la main. Le geste émut Nina, car il prouvait une nouvelle fois qu’il n’avait pas peur de montrer aux autres les sentiments qui le liaient à sa femme. Elle entrelaça ses doigts avec les siens.
— Je voudrais tant qu’elle soit heureuse, murmura-t-elle.
— Pourquoi ne le serait-elle pas ? Il faudra seulement qu’elle apprenne à dompter son esprit frondeur. Notre chère Xénia a tout d’une petite révolutionnaire.
— Ne parle pas de malheur ! Je commence à craindre le pire.
— Je t’ai déjà proposé de ne pas attendre le printemps et de te rendre à Yalta avec les enfants dès à présent. Tu y serais plus tranquille.
— Je ne veux pas te quitter. Tu as besoin de moi.
Il lui caressa la main avec son pouce et esquissa un sourire attristé.
— J’aime t’avoir à mes côtés et je bénis le ciel chaque jour que Dieu m’accorde en ta présence, mais tu dois être raisonnable. Beaucoup sont déjà partis pour le Caucase ou la Crimée. Pourquoi t’obstines-tu à rester ?
— N’en parlons plus, reprit-elle, le cœur battant. Nous sommes en sécurité avec toi. Nous partirons dans quelques mois, comme d’habitude.
Elle n’avait pas menti en disant qu’elle tenait à rester à ses côtés, mais elle n’osait pas lui avouer que son médecin lui avait aussi fortement déconseillé le long voyage en train jusqu’à Yalta. Les soubresauts n’étaient pas indiqués pour quelqu’un qui avait déjà perdu plusieurs enfants. Il lui avait recommandé un calme absolu, de la patience et du repos jusqu’à l’accouchement. Nina était décidée à suivre ces consignes à la lettre. Elle voulait cet enfant avec une résolution inédite, comme si la mort de ses frères adorés et de tous ces soldats inconnus lui imposait le devoir de donner la vie.
— Quelle soirée magnifique, vous ne trouvez pas ? s’exclama Xénia en s’approchant de ses parents. Je vous remercie… C’est merveilleux !
Ses joues étaient roses, ses yeux brillaient. Elle irradiait de bonheur, parce qu’elle avait décidé que ce soir-là elle serait heureuse et que rien ni personne ne viendrait lui voler ces instants de grâce. Elle les embrassa l’un et l’autre, avant de s’élancer vers Sophia qu’elle prit par la main pour improviser une danse.
— Elle est ainsi, murmura Féodor. Un élan magistral qui vous prend au dépourvu, vous laisse déconcerté et irrémédiablement séduit.
— Mais certains pourraient en prendre ombrage, non ? s’inquiéta Nina à voix basse.
— Seulement les faibles, et il n’y aura pas de place pour les faibles dans l’avenir qui nous attend.
La gravité de sa voix effraya la jeune comtesse qui eut un frisson d’appréhension.
Une petite femme ronde aux cheveux blancs et au visage parcheminé apparut dans l’embrasure de la porte, vêtue d’une robe grise boutonnée jusqu’au cou, d’un tablier blanc, et de bottines noires cirées. Droite et digne, elle resta immobile. Sous la coiffe en dentelle, son regard perçant embrassa la pièce, s’attarda quelques instants sur Xénia, qui virevoltait avec Sergueï et Sophia si bien qu’on se serait cru à une fête de village, avant de se fixer sur Nina Petrovna qui redressa les épaules et lui sourit. D’un seul coup, Nina se sentit apaisée. Comment sa Nianiouchka avait-elle deviné qu’elle éprouvait une certaine lassitude ? Mais comment douter que cette femme qui l’avait élevée, ainsi que ses frères, qui n’était ni une nourrice ni une gouvernante mais tout simplement le cœur fidèle de la famille, fût douée d’un sixième sens en ce qui concernait ceux qu’elle protégeait ? Niania avait été la première à lui dire qu’elle était enceinte, en posant sur son ventre une main aux articulations noueuses comme pour le bénir.
— Tu ne m’en voudras pas si je me retire un peu tôt ce soir ? demanda Nina à son mari.
— Je vois que Niania veille, dit-il en souriant, mais je m’étonne qu’elle ait quitté Macha pour s’aventurer jusqu’au milieu de l’assemblée.
— C’est sûrement pour jeter un coup d’œil sur ta fille aînée, fit Nina d’un air qui se voulait insouciant. À tout à l’heure, mon âme. Tu sauras m’excuser auprès de nos amis. Pour rien au monde je ne voudrais gâcher la fête, mais je me sens un peu fatiguée.
Il porta sa main à ses lèvres.
— Tu me prives de quelques heures de ta présence, mon amour, et c’est là mon seul regret.
Elle lui sourit, effleura sa joue d’une main tendre. Il la regarda glisser vers la porte, son port de tête majestueux dévoilant sa nuque et le mouvement gracieux de ses épaules. Lorsqu’elle arriva auprès de Niania, la vieille femme s’effaça pour la laisser passer, avant de lui emboîter le pas, tel un ange gardien.
 
— Comment te sens-tu, barynia ? demanda Niania, alors qu’elle refermait la porte de la chambre. Tu n’as pas été très sage. Je t’avais dit que je viendrais te chercher si tu ne montais pas de toi-même quand tu serais fatiguée.
Le poêle crachotait dans un coin de la grande pièce. Nina s’assit sur la chaise placée devant la coiffeuse, appuya son poing dans le creux de son dos pour soulager les tiraillements. Elle devina que Niania avait renvoyé la femme de chambre. En ces semaines cruciales, elle ne permettait à personne de veiller sur celle qu’elle avait tenue dans ses bras trente-quatre ans auparavant et qu’elle aimait comme si elle était sa propre fille. Il y avait dans son autorité rassurante un parfum d’enfance, de berceuses et de journées ensoleillées.
— Xénia est heureuse, alors je le suis aussi.
— Je ne te parlais pas d’elle, mais de toi, précisa Niania, tandis que Nina retirait les boucles d’oreilles et les déposait avec précaution dans leur écrin de velours.
Depuis que Niania savait qu’elle était enceinte, elle s’occupait non seulement de Macha et gardait un œil sur Xénia, mais accordait aussi davantage de son temps à Nina qui lui en était reconnaissante. La vieille femme défit le collier, puis ôta les perles fixées dans la coiffure. Sans un mot, elle aida la comtesse à enlever sa robe, ses bas, sa combinaison de soie, puis à enfiler la chemise de nuit. Les sons étouffés de la musique traversaient le plancher. Elle se mit à brosser la longue chevelure avec des gestes réguliers et Nina se laissa bercer.
Quand Niania la borda dans le lit, la jeune femme sentit ses paupières se fermer.
— Je vais lui dire tout à l’heure, Nianiouchka. Il sera tellement content.
— Alors, tout est bien, barynia, murmura-t-elle en lui dessinant un signe de croix sur le front. Tes rêves seront doux. Que Dieu vous bénisse, toi et l’enfant que tu portes.


Xénia se réveilla en sursaut. Le cœur battant, elle ouvrit les yeux dans le noir. Un court instant, elle n’entendit qu’un silence pesant et elle resta parfaitement immobile, se demandant si elle avait fait un cauchemar. La lueur de la veilleuse sous l’icône de la Vierge brillait dans un coin de la chambre. Puis elle discerna les coups de bélier qui résonnaient de manière étouffée. Que se passait-il encore ?
Cette journée du dimanche avait été détestable. Comme le temps s’était radouci, elle avait voulu marcher jusque chez Sophia, mais son père le lui avait interdit. Les ponts avaient été fermés pour limiter les déplacements des manifestants, des patrouilles de police quadrillaient la ville, on entendait de temps à autre crépiter des mitrailleuses. Il y avait eu des batailles rangées à certains carrefours et la forteresse Pierre-et-Paul avait lâché quelques coups de canon. L’agitation révolutionnaire se propageait parmi les soldats de la garnison consignés dans leurs baraquements par leurs officiers supérieurs. C’étaient des hommes peu sûrs, habités par la seule obsession de ne pas être envoyés au front. La police tentait de maintenir l’ordre, mais elle se heurtait à l’opposition des cosaques qui fraternisaient avec les contestataires et refusaient de tirer sur la foule qui réclamait du pain et exigeait la déchéance du tsar.
Lorsqu’elle entendit un fracas de verre brisé, Xénia rejeta les couvertures et se leva d’un bond. Elle sortit sur le palier. L’étage était plongé dans l’obscurité, mais, au bout du couloir, le lustre du vestibule dessinait des ombres sur les murs. Des voix rauques vociféraient. Les émeutiers avaient dû essayer de défoncer la porte avant de briser une fenêtre pour entrer. Xénia avait la gorge sèche et ses jambes tremblaient. Irritée, elle se demanda comment son père pouvait tolérer pareille intrusion.
Une main ferme lui agrippa le bras.
— Retourne dans ta chambre tout de suite ! ordonna Niania, son petit visage rond tout plissé de courroux.
— Reste avec Macha, je dois aller voir ce qui se passe.
— Pas question. C’est beaucoup trop dangereux.
Partagée entre la colère et la peur, Xénia se débattit, essayant de s’arracher à la poigne étonnamment tenace de la vieille femme.
— Xénia, veux-tu obéir ! chuchota sa mère qui se dressa soudain devant elle, retenant d’une main les pans de sa robe de chambre qu’elle n’avait pas eu le temps de boutonner.
Nina Petrovna était affreusement pâle. Ramenée sur sa poitrine, la longue tresse de cheveux blonds luisait à la lueur vacillante des flammes. Soudain, Xénia respira une odeur de brûlé et comprit que les révolutionnaires avaient des torches. Seigneur, pourvu qu’ils ne mettent pas le feu à la maison ! songea-t-elle, effrayée.
— Où est papa ? demanda-t-elle. Je dois aller l’aider.
— Ne sois pas ridicule ! gronda sa mère en lui saisissant le poignet. Laisse ton père tranquille. Il saura leur parler.
Les cris se firent plus menaçants. Les insultes pleuvaient. On avait visiblement trouvé le général dans son cabinet de travail. Tandis que Niania continuait à babiller et que sa mère essayait de la ramener vers la chambre, Xénia discerna les mots de trahison, d’assassin et d’ennemi du peuple. Elle fut vaguement consciente de la présence de Macha dans l’embrasure de la porte, ouvrant de grands yeux effrayés, sa poupée dans les bras.
— Lâche-moi ! lança-t-elle en repoussant brutalement sa mère.
Des coups de feu éclatèrent. Nina poussa un cri en portant ses mains à sa tête. La vieille Nianiouchka saisit la main de la petite Macha et empoigna le bras de sa maîtresse. Sans ménagement, elle les entraîna toutes les deux vers l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Xénia se précipita vers la balustrade qui donnait sur le vestibule.
Les torses bardés de cartouchières, affublés de casquettes et de bonnets de fourrure, une bande de soldats brandissait des armes et refluait vers la porte d’entrée, braillant qu’il fallait continuer et que la nuit ne faisait que commencer. L’un d’eux se rua vers l’escalier et se mit à tirer au hasard. Les balles ricochèrent sur les murs, des ampoules du lustre éclatèrent, les miroirs se répandirent en une pluie de verre. Terrorisée, Xénia se plaqua contre le mur, persuadée que ces vandales allaient monter à l’étage. Une rafale de mitrailleuse retentit au-dehors. Le soldat dévala l’escalier et rejoignit ses camarades qui s’éloignèrent en criant dans la rue.
Le silence reprit ses droits. Xénia tremblait de la tête aux pieds. Des points noirs dansaient devant ses yeux et son cœur battait si fort qu’elle le sentait cogner dans sa poitrine. Elle descendit lentement l’escalier, se retenant d’une main à la rampe, flairant l’odeur déplaisante de poudre et de fumée. L’air glacial de la nuit pénétrait par la porte ouverte et les vitres brisées. Dehors, elle discernait des flammes. Des soldats de l’infanterie avaient allumé des feux de bivouac à divers endroits de la capitale, mais comment savoir lesquels étaient restés fidèles ? C’était troublant de ne plus pouvoir faire confiance à ceux qui avaient toujours représenté l’ordre et la sécurité. Et où étaient passés les domestiques ? Pourquoi se retrouvait-elle toute seule ?
Elle repoussa la porte d’entrée de ses mains tremblantes, batailla avec les serrures, mais les verrous étaient cassés. Il faudrait les faire réparer au plus vite et clouer des planches de bois sur la fenêtre en attendant de changer les vitres. Ensuite, il resterait à balayer les débris, à remplacer les miroirs et à repeindre les murs. Elle leva les yeux. Malheureusement, un tableau était irrémédiablement détruit. Sans parler du lustre vénitien dont la plupart des pendeloques avaient été pulvérisées. Son esprit décortiquait ce qu’il y avait à faire comme s’il s’agissait d’une chose banale que de voir des émeutiers pénétrer chez soi au milieu de la nuit.
— Papa ? appela-t-elle, et sa voix résonna de manière étrange dans l’entrée dévastée.
Elle s’aperçut qu’elle claquait des dents. Les yeux baissés pour éviter les morceaux de verre et ne pas blesser ses pieds nus, elle traversa le vestibule. Un étau lui comprimait la poitrine. D’instinct, elle savait qu’il s’était passé quelque chose de grave ; elle avançait difficilement, avec l’impression d’être engluée dans une masse visqueuse.
Les doubles portes du cabinet de travail étaient grandes ouvertes. Ce fut l’odeur qui la frappa en premier. Des relents amers, métalliques. Elle eut un haut-le-cœur. Il y avait du sang partout, s’étalant en taches sombres sur les tapis et le bureau, éclaboussant les plans de la ville éparpillés sur le sol, l’abat-jour de la lampe, la chemise blanche de son père. Un rouge agressif. Insolent. Des bribes de pensées disjointes traversèrent son esprit. Son père serait furieux de tout ce désordre. Comment pouvait-on avoir autant de sang en un seul endroit ? Pourvu que sa mère ne descende pas ! Qui allait nettoyer tout ça ? Un tremblement persistant secouait son corps. D’une main nerveuse, et sans s’en apercevoir, elle écorchait la peau de son bras.
Le général était affalé de travers dans le fauteuil. La moitié de son visage avait été arrachée par les balles. Un œil avait disparu. Une partie de son crâne et de sa cervelle avait giclé sur le dos du fauteuil. C’était indécent, impudique. Xénia, pétrifiée, réalisa qu’elle regardait à l’intérieur même de son père, et quand elle baissa les yeux, elle vit le sang qui imprégnait ses pieds, imbibait sa chemise de nuit.
Horrifiée, les poings serrés, elle renversa la tête en arrière. Un hurlement jaillit de ses entrailles, un cri venu des ténèbres qui lui déchira le ventre et les poumons, lui lacéra les cordes vocales – l’un de ces cris qui surgissent de ce temps immémorial d’avant la lumière du monde et toute naissance, qui ont le goût des cendres et du tombeau.


Tout se devinait dans les regards. Ils étaient devenus plus acérés, parfois teintés de mépris, toujours d’insolence. Le pouvoir avait changé de mains, l’arrogance aussi.
Lorsqu’elle quittait la maison, Xénia avait appris à détourner les yeux, redoutant qu’on n’y lise moins la peur que la colère. Or il ne faisait pas bon être irritable et aristocrate en ces journées de mars, sous le ciel bleu acier de Petrograd, alors qu’une couche de neige fraîche rehaussait l’éclat des drapeaux rouges qui avaient envahi la ville comme de mauvaises herbes. Il y en avait partout, sur les aigles de la grille du Palais d’Hiver, aux frontons des immeubles, sur les automobiles réquisitionnées et les monogrammes de l’empereur. Les portraits du tsar et de sa famille avaient disparu des vitrines. Nicolas II avait abdiqué en son nom et en celui de son fils, le malheureux petit tsarévitch Alexis. Son frère, le grand-duc Michel, avait renoncé au trône en faveur du peuple. Désormais, un gouvernement provisoire issu de la Douma se chargeait de rédiger une Constitution.
Un coup de coude dans les côtes fit avancer Xénia d’un pas. Elle fusilla du regard un vieil homme barbu, vêtu d’une touloupe peu ragoûtante, qui se tenait derrière elle et empestait l’alcool. Saisie par une brusque bouffée de colère, elle se retint pour ne pas le bousculer à son tour. Cela faisait une heure qu’elle attendait. Son estomac protestait. Elle avait chaud et mal aux pieds.
Des centaines de personnes s’entassaient dans la gare avec leurs baluchons et leurs valises. Elles avaient la mine défaite, les yeux enfoncés dans les orbites. Les enfants dormaient dans les bras de leurs mères, la bouche ouverte, le visage pâle. Trois matelots tapaient le carton en mâchant des graines de tournesol qu’ils recrachaient par terre. Des voyageurs se pressaient aux guichets, gesticulaient et criaient pour obtenir des billets. Lorsqu’un train entrait en gare, ils se ruaient vers les wagons, se poussaient et se hissaient tant bien que mal sur les plates-formes. Certains escaladaient les parois pour entrer par les fenêtres. Xénia avait vu une femme tomber et se faire piétiner, avant qu’une main secourable ne lui vienne en aide.
Son tour se présenta enfin et elle se pencha au guichet. Derrière le grillage, l’employé au col déboutonné fumait une cigarette.
— J’ai besoin de billets pour Yalta.
— Rien que ça, citoyenne, fit l’homme d’un air narquois.
— J’ai de quoi payer.
— Peut-être, mais moi je n’ai pas de billets à te vendre, alors ton argent ne te servira à rien.
— Mais ce n’est pas possible, voyons ! Je ne vous demande pas la lune. Il y a encore des trains qui roulent dans ce pays. Je veux quatre billets. Pour n’importe quel train, n’importe quel jour.
Elle commença à fouiller dans une poche intérieure de son manteau où elle avait rangé son argent. L’homme tira une dernière bouffée de sa cigarette et écrasa le mégot sur la table. Il avait des mains aux doigts épais, les ongles noirs de crasse.
— Écoute-moi, petite. Je n’aime pas ta façon de me parler et je n’ai pas de billets à vendre. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, tu n’es pas la seule à vouloir quitter Petrograd. Alors, reviens un autre jour. Tu auras peut-être plus de chance. Ou pas. Moi, ce n’est pas mon problème.
Voulait-il de l’argent ? Elle avait entendu dire qu’il fallait donner trente roubles par billet au chef de gare pour espérer obtenir des places, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Ses gouvernantes française et allemande lui avaient appris à parler des langues étrangères, ses professeurs l’algèbre, l’histoire ou les sciences humaines, mais personne ne lui avait expliqué comment soudoyer un employé des chemins de fer.
L’homme se leva.
— On ferme ! cria-t-il en rabattant le clapet du judas d’un mouvement sec, provoquant une tempête de protestations chez ceux qui attendaient derrière Xénia.
La jeune fille serra les dents et se détourna. Sa seule consolation fut de voir le visage dépité du vieillard acariâtre qui rouspétait devant le guichet vide. Elle se fraya un passage jusqu’à la sortie. Elle avait insisté auprès de sa mère pour quitter la ville, sans comprendre pourquoi celle-ci semblait hésiter alors qu’un départ était la seule solution raisonnable. À quoi bon rester ? Depuis qu’ils avaient enterré son père, elle avait pris Petrograd en horreur. Dans la maison, la porte du cabinet de travail demeurait fermée à clé ; personne n’avait le cœur d’entrer dans la pièce maudite. Seule Niania avait tenu à y mettre un peu d’ordre. « C’est une question de respect pour le barine », avait-elle dit. Dans l’imaginaire de Xénia, leur maison de villégiature au bord de la mer Noire, avec ses colonnes blanches et ses parterres de fleurs, se parait de toutes les vertus. Elle avait une furieuse envie de printemps, d’arbres fruitiers et d’orchidées sauvages. D’une mer bleue, transparente et froide, lisse comme un miroir, où plonger jusqu’à s’y perdre.
L’armée était en pleine débandade. On racontait que rien ne pourrait enrayer une nouvelle offensive des Allemands et beaucoup redoutaient que l’anarchie ne permette la victoire de l’ennemi. Les rumeurs les plus folles circulaient. On parlait de complots et de coups de force. Les noms de certains généraux comme Alexéiev ou Korniloff suscitaient encore l’espoir fou d’un retour à l’ordre, mais rien ne semblait se concrétiser. Et puis, il y avait Macha et ses cauchemars qui la tourmentaient.
Allongeant le pas dans ses hautes bottes de feutre, Xénia se hâta de dépasser un poste de police dont il ne restait qu’une façade calcinée. Elle frémit, repensant aux cadavres dénudés des policiers exécrés qui avaient été jetés sur la chaussée dès le début de l’insurrection. La foule en délire avait lancé une véritable traque à l’homme, les exécutant sur place avec une férocité impitoyable. Aux premières heures de la révolte, le palais de justice avait été incendié et les flammes avaient déchiqueté le ciel sombre jusque tard dans la nuit.
Le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, affublée d’un manteau de cocher que Niania avait déniché pour lui éviter de se faire remarquer dans sa pelisse doublée de vison, elle serrait son cabas sous le bras. Désormais, il n’y avait plus un seul fiacre en ville et les tramways ne circulaient toujours pas. Des papiers roussis et des tracts imprimés laissaient des traînées sales sur la neige. Avec une grimace de dégoût, elle contourna un tas d’ordures.
La cuisinière et les autres domestiques avaient disparu le lendemain de l’assassinat de son père, soi-disant parce qu’ils avaient trop peur de continuer à servir une famille montrée du doigt. Xénia ne s’était pas abaissée à les traiter de lâches. La première fois qu’elle était sortie faire des courses, on lui avait volé le pain pour lequel elle avait patienté deux heures dans le froid. Dès son retour, elle était montée dans sa chambre, elle s’était allongée sur son lit tout habillée, et elle avait fixé le plafond sans desserrer les dents. Elle avait appris la leçon. On ne l’y reprendrait plus.
Alors qu’elle s’apprêtait à traverser la rue, une voiture passa en trombe en frôlant le trottoir, un fanion rouge claquant au vent. Deux soldats se tenaient sur le garde-boue, des pistolets accrochés par des ficelles autour du cou. À l’arrière, par la vitre brisée, pointait le canon d’une mitrailleuse. Surprise, Xénia fit un bond de côté et dérapa sur une plaque de verglas. Depuis le début de la révolution, les rues n’étaient plus sablées. Ses maigres emplettes s’éparpillèrent sur le sol, et les œufs pourtant soigneusement enveloppés dans un numéro des Izvestia, le journal du parti des ouvriers, se brisèrent sous le choc. À genoux sur le trottoir, un sentiment de ridicule et d’humiliation lui fit monter les larmes aux yeux.
— De toute façon, pour ce que j’ai trouvé ! grommela-t-elle en les essuyant d’un geste rageur.
Jamais elle n’aurait pensé que deux malheureux choux, des pommes de terre et une miche de pain grisâtre puissent prendre une telle importance. Alors que Macha l’avait suppliée de lui rapporter des douceurs, elle avait écouté la vendeuse revêche lui déclarer qu’il n’y avait plus de beurre et exiger un prix exorbitant pour quelques grammes de sucre. Elle se redressa, épousseta son manteau et reprit son chemin. La plupart des boutiques étaient fermées. Quelques femmes en fichu se hâtaient de rentrer chez elles pour nourrir leur famille. Comme Xénia, elles rasaient les murs. La jeune fille avait appris à éviter les attroupements d’hommes qui lui semblaient suspects. Désormais, la rue était livrée aux matelots et aux soldats désœuvrés. Pire encore, des milliers de prisonniers de droit commun libérés erraient dans la ville en brandissant des armes volées à l’arsenal. Sur les ponts, des vendeurs à la sauvette proposaient des revolvers, des fusils ou des sabres.
Soulagée, elle tourna enfin le coin de sa rue. Elle avait hâte de rentrer à la maison et de se barricader derrière la porte qu’ils avaient réussi à faire réparer. Clouées à l’emplacement de la fenêtre, des planches solides donnaient au vestibule un air sinistre de grotte naufragée. Une protection qu’elle savait illusoire mais dont elle tirait néanmoins un certain réconfort. Quand elle aperçut la petite silhouette de Niania qui l’attendait sur le perron, emmitouflée dans son manteau de drap gris, elle prit peur.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en pressant le pas.
— C’est ta mère. Il faut que tu ailles chercher le docteur tout de suite.
— Qu’est-ce qu’elle a encore ? s’énerva Xénia. J’ai marché plus de deux heures et j’ai fait la queue toute la matinée.
— C’est à cause du bébé. Il faut absolument qu’elle voie le docteur, et le téléphone ne fonctionne pas.
Des coups de feu éclatèrent au loin, mais les deux femmes ne tournèrent même pas la tête. En quelques semaines, elles avaient pris la mesure d’une ville devenue fébrile et hostile.
— Le bébé ? De quoi parles-tu ? demanda Xénia d’une voix blanche, avec l’impression odieuse d’avoir basculé dans un monde irréel où plus rien n’avait de sens.
— Ta mère attend un enfant, c’est pourquoi elle est affaiblie. Cesse de discuter, petite, et va vite chercher le docteur, insista Niania en lui secouant le bras. Elle a perdu du sang et je suis inquiète.
Xénia en eut le souffle coupé. De quel droit sa mère le lui avait-elle caché ? Quelle faute avait-elle commise pour qu’on lui dissimule quelque chose d’aussi important et qu’elle en soit réduite à l’apprendre en pleine rue, telle une vulgaire étrangère de passage ? Son cœur se serra. Et son père, l’avait-il su avant de mourir ?
Elle ignorait ce qui était le plus bouleversant, cette nouvelle qui tombait du ciel et dont elle pressentait qu’elle allait peser sur leur avenir à tous, ou l’angoisse qui se reflétait dans le regard délavé de sa Niania, alors que cette solide paysanne russe n’avait peur de rien ni de personne, excepté de la toute-puissance de Dieu. Sans plus réfléchir, Xénia lui fourra le cabas dans les mains, puis partit en courant.
 
Quelques heures plus tard, le médecin referma la porte de la chambre de Nina Petrovna.
— C’est ennuyeux, dit-il d’un air soucieux. Si nous ne vivions pas une époque aussi troublée, je serais moins inquiet, mais avec tous ces événements…
Xénia manqua de trébucher sur une marche en descendant l’escalier à côté de lui.
— Si elle veut avoir un espoir de garder cet enfant, votre mère doit rester allongée le plus possible. Il lui faut un repos absolu. Heureusement, elle est en bonne santé, rien n’est perdu. Je reviendrai la voir dans quelques jours.
— Mais nous devons partir, docteur, protesta la jeune fille. Nous ne pouvons pas rester ici. C’est trop dangereux. Nous voulons aller chez nous, en Crimée. Là-bas, maman pourra se reposer autant qu’elle le voudra. Elle ne manquera de rien, je vous assure.
— Ce serait fatal à l’enfant, dit-il d’un air las en boutonnant son manteau. Les voyages sont devenus très éprouvants ; les trains sont bondés, sans aucune garantie d’heure d’arrivée ou de départ. Qui soignerait votre mère si elle faisait une fausse couche pendant le trajet ? C’est impensable, comtesse, je suis désolé.
Il leva la tête vers le lustre endommagé. Sur le mur, une tache décolorée marquait l’emplacement d’un tableau détruit. Son long corps maigre sembla se tasser sur lui-même.
— Vraiment, je suis désolé, ajouta-t-il à voix basse.
Xénia devina que ce n’était pas seulement l’état de santé de la comtesse Ossoline qui l’accablait, ni le meurtre du général, mais le destin de toute la Russie. Quelque chose dans cette résignation l’irrita. En silence, elle déverrouilla la porte et le regarda monter dans sa voiture. En tant que médecin, il avait obtenu un permis de circulation. Il s’éloigna, dépassant un commerçant qui tirait un traîneau chargé de pots de lait.
La jeune fille avait le sentiment d’être prise au piège. On ne lui donnait pas le choix. Elle allait devoir rester là, dans cette ville devenue folle, avec une mère fragile et alitée, sa Niania dévouée mais vieillissante, et la petite Macha. Une fois la porte refermée, elle s’y adossa un instant, puis ses forces l’abandonnèrent et elle se laissa lentement glisser jusqu’au sol. La plupart de ses cousins avaient fui, et ses amis proches avaient suffisamment de problèmes à régler pour ne pas avoir le temps de s’occuper des siens. Sophia et ses parents s’étaient réfugiés à Kiev. Xénia avait écrit plusieurs lettres à son oncle Sacha, mais voilà des mois qu’il n’avait plus donné de nouvelles. Depuis le 1er mars, la discipline de l’armée russe avait volé en éclats. Le soviet des ouvriers et des soldats avait promulgué une loi, le « Prikaz no 1 », qui abolissait les grades militaires, ainsi que l’obéissance et le respect. Désormais, les officiers devaient être élus par des comités de soldats qui contrôlaient aussi bien les armes que les véhicules. Un officier risquait moins de tomber sous les balles de l’ennemi que sous celles de ses propres hommes. Connaissant le tempérament entier de Sacha, ses manières parfois cassantes, Xénia doutait qu’il se plie de bonne grâce à ces nouvelles exigences, et elle craignait le pire. Seule dans l’entrée glacée, elle enlaça ses jambes et posa le front sur ses genoux. Par moments, elle oubliait de respirer et restait quelques instants suspendue, avec l’impression étrange de ne même plus sentir les contours de son propre corps.
— Xénia, tu ne te sens pas bien ? Qu’est-ce que tu fais par terre ?
Une petite main se posa sur son épaule.
Xénia n’avait pas entendu sa sœur approcher. Aussitôt, elle releva la tête et se força à sourire. Macha la dévisageait d’un air anxieux, tandis qu’elle mâchouillait le bout de sa natte, un tic nerveux qu’elle n’arrivait pas à dominer en dépit des remontrances. La petite fille s’était accroupie pour se mettre à la hauteur de sa grande sœur. Xénia ouvrit les bras et l’enfant s’y réfugia. Il n’y avait rien à dire. Les mots étaient devenus dérisoires. D’un geste tendre, elle retira la natte de Macha de sa bouche, la replaça dans son dos et se mit à la bercer. Il faisait sombre dans le vestibule ravagé des Ossoline, il y faisait froid aussi, et sur les murs, les impacts des balles étaient autant de cicatrices.


Le printemps avait été doux et cocardier. On avait tapissé les rues de planches pour préserver de la boue la foule enthousiaste qui appelait à la paix et à la fraternité des peuples en psalmodiant La Marseillaise sur un rythme monotone. Il avait cédé la place à un âpre été lumineux. Le tsar et sa famille avaient été exilés à Tobolsk, en Sibérie, pays des forçats et des proscrits. Dans chaque quartier de Petrograd, n’importe quel tovaritch s’improvisait orateur dans des salles de réunion enfumées et critiquait le gouvernement provisoire. En quelques mois, avec sa voix nasillarde et ses poses théâtrales, Kerensky avait dressé tout le monde contre lui. De coups d’État avortés en combats sporadiques qui abandonnaient des cadavres sur les places et les vastes avenues, Lénine s’était installé dans le palais de la Kchessinskaya, la célèbre ballerine qui avait été une intime du tsar alors qu’il n’était que grand-duc. Tous les jours, il apparaissait au balcon pour haranguer le peuple envoûté et exiger « la paix aux chaumières et la guerre aux palais ». Des boutons en brillants ornaient ses manchettes et l’on murmurait que sa femme s’habillait chez les couturiers de Paris ou de Berlin.
Désormais, la première neige de la saison tombait depuis des heures. Les flocons serrés et tenaces se déposaient sur les toits, les balustrades, les atlantes gigantesques qui ornaient les façades des palais et portaient le poids du monde. Xénia songea que c’était la première fois que ce voile immaculé, parure naturelle d’une ville qui rêvait ses hivers, lui rappelait un linceul.
D’une main lasse, elle laissa retomber l’épais rideau festonné. Dans la chambre régnait une chaleur étouffante. Une pile de linge propre était posée sur une table. On avait écarté les guéridons et les chaises encombrantes. Dans un coin, un modeste panier à linge attendait l’arrivée du nouveau-né. Par superstition, on évitait toujours de préparer un berceau avant la naissance. Sa mère était allongée dans le lit, son ventre recouvert par un drap de lin brodé au monogramme de la famille. Le visage en sueur, elle ouvrait de grands yeux et fixait le vide. Combien de temps encore ? se demanda la jeune fille. Combien de temps une femme pouvait-elle supporter ces vagues de contractions qui ne menaient à rien ? Voilà plus de douze heures que sa mère souffrait.
Elle trempa un linge dans de l’eau fraîche et lui tamponna le front.
— Tu es gentille, mon ange, murmura Nina Petrovna d’une voix rauque en essayant de lui saisir la main.
Nerveuse, Xénia esquiva son geste en feignant d’arranger les plis du drap.
— Mais non, maman, je fais ce qu’il faut, rien de plus. Tu vas bientôt mettre cet enfant au monde et tout ira bien. Ne t’inquiète pas.
Quand sa mère lui caressa la tête, Xénia ferma les yeux, se retenant de frémir. Elle ne supportait plus sa tendresse, ni son éternelle soumission aux sinistres tours du destin. Tandis que son corps martyrisé tremblait dans ce lit de malheur, Nina Petrovna n’avait poussé que quelques gémissements, presque en s’excusant. Xénia aurait préféré qu’elle se mette à hurler, à maudire Dieu et ses saints, à clamer que tout cela était injuste, l’assassinat de son mari et toutes ces souffrances. Mais alors qu’elle cherchait en vain une révolte chez sa mère, comme un écho d’elle-même, elle ne trouvait que le silence.
La porte s’ouvrit. Niania la poussa avec son pied et entra avec une bassine d’eau bouillante. Elle portait un tablier propre, ses cheveux étaient retenus par un bandeau qui lui étirait la peau. Xénia l’aida à déposer son fardeau près du poêle.
— Je pense que c’est pour bientôt, murmura la vieille femme avec un regard attentif pour sa maîtresse.
— Cela fait douze heures que tu répètes ça, marmonna Xénia.
— Je sais que tu as peur, mais le bébé se présente bien.
— Je n’ai pas peur ! souffla Xénia, les dents serrées. Je voudrais seulement que cet enfant vienne au monde et qu’on en finisse.
— Va retrouver Macha à la cuisine, tu veux bien ? Elle aimerait voir sa mère, mais tout cela risque de l’effrayer. La petite caille fait bien assez de cauchemars comme cela.
Xénia hocha la tête et quitta la pièce. Dans le couloir, l’humidité lui glaça l’échine après la chaleur irrespirable de la chambre. Elle descendit à la cuisine où elle trouva Macha assise à la grande table en bois, rêvassant devant un livre ouvert. Les casseroles en cuivre, qu’on n’astiquait plus depuis longtemps, pendaient tristement aux murs et les assiettes sales du déjeuner étaient encore empilées dans l’évier.
— Comment va maman ? demanda la petite fille, tandis que Xénia retournait le livre posé à l’envers.
— Je te mentirais si je te disais que tout va bien, mais maman est courageuse. Niania m’assure que nous aurons bientôt une petite sœur ou un petit frère.
— Je crois que mamotchka préférerait un fils. À cause de papa, tu comprends ? murmura Macha.
L’enfant avait du mal à parler de son père. Pourtant, elle n’avait pas vu le cadavre déchiqueté. La dernière image que Macha gardait de lui était celle où il venait l’embrasser avant qu’elle ne s’endorme. Xénia lui enviait cette liberté. Il lui était arrivé de sortir pieds nus dans la neige, essayant confusément d’en effacer le sang, comme si elle était condamnée à porter à jamais imprégnés dans sa chair les stigmates de l’horreur.
Le samovar sifflotait. Xénia leur remplit deux tasses de thé.
— Et toi, Macha, aimerais-tu un petit frère ?
La fillette haussa les épaules, trempa les lèvres dans la boisson amère et fit une grimace.
— Moi, je m’en fiche. Je veux que maman aille bien, c’est tout. Nianiouchka m’a dit de prier, mais je ne fais que ça, et il ne se passe rien. Peut-être que si tu priais avec moi les choses iraient plus vite. À deux, on nous entendra mieux, tu ne crois pas ? ajouta-t-elle d’un air plein d’espoir.
Xénia détourna le regard. Elle ne croyait plus à grand-chose depuis une certaine nuit de février, mais elle préférait garder ses réticences pour elle. Comme toutes les nianias russes, la leur avait la foi chevillée au corps. Dans sa petite chambre, une veilleuse brûlait toujours devant son icône de la Vierge de Kazan. Elle aurait été bouleversée d’apprendre que Xénia ne priait plus depuis des mois.
— Bien sûr, ma chérie, répondit-elle en prenant les petites mains froides dans les siennes. Fermons les yeux et prions pour que l’ange gardien de maman la protège.
— Et papa aussi.
— Papa aussi, cela va de soi.
Elles baissèrent la tête. Xénia jeta un coup d’œil furtif à Macha qui se concentrait de toutes ses forces.
Soudain, des coups violents à la porte d’entrée les firent sursauter. L’enfant blêmit et ses yeux bleus s’écarquillèrent de frayeur.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, dit Xénia en se levant.
Elle ouvrit la porte d’un placard, tira la grosse corbeille en osier qui servait autrefois à la réserve de bois.
— Cache-toi là, derrière.
— Mais il y a des araignées, se plaignit Macha en tremblant de la tête aux pieds.
Les coups redoublèrent d’intensité. Xénia savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle devait protéger sa petite sœur et ne pouvait pas la faire monter dans la chambre de leur mère qui était peut-être en train d’accoucher. Dieu seul savait ce qui pouvait se passer.
— Les araignées ne te feront pas de mal. Je vais te donner ta poupée. Allons, Macha, dépêche-toi !
Elle empoigna sa sœur par l’épaule et la poussa dans le réduit poussiéreux. Accroupie dans la pénombre, les lèvres frémissantes, Macha faisait peine à voir. Son petit visage ovale luisait telle une lune blafarde. Xénia lui fourra la poupée en chiffons dans les bras.
— Surtout, ne fais pas de bruit. Je vais voir ce qui se passe et je reviens tout de suite, ajouta-t-elle en remettant la corbeille à sa place et en tirant les portes du placard sans les fermer.
Elle se précipita dans le vestibule. Il ne servait à rien de ne pas ouvrir. Les gardes rouges et autres bolcheviks ne s’embarrassaient pas de précautions pour pénétrer dans les demeures afin de les piller ou de les incendier. Rien n’était sacré à leurs yeux. Ils commettaient un viol permanent de l’intime. Les exactions étaient devenues monnaie courante, mais depuis les premiers jours d’octobre la situation était encore plus tendue. De sinistres rumeurs parlaient d’en finir une fois pour toutes avec les bourgeois et les oppresseurs du peuple. Confronté à la détermination haineuse des bolcheviks, le gouvernement de Kerensky tanguait comme un bateau ivre.
La peur au ventre, Xénia vérifia que le revolver à crosse de nacre qui lui venait de sa grand-mère se trouvait au fond de sa poche, puis elle déverrouilla la porte. Ce n’était pas la première fois depuis la mort du général que les révolutionnaires faisaient irruption dans la maison. Lors des premières semaines de l’insurrection, ils étaient même revenus à plusieurs reprises dans la journée, cherchant des policiers qui s’y seraient réfugiés, des armes ou des officiers traîtres, sans omettre de piller la cave où avaient été entreposés les bourgognes de son grand-père. Et pourtant, chaque fois, elle éprouvait la même terreur glacée.
Elle prit soin d’ouvrir grande la porte et se redressa. Un homme se tenait devant elle, vêtu d’une veste en cuir noir bardée de cartouchières, un brassard rouge autour du bras. Sa casquette plaquée en arrière dégageait un visage large aux pommettes saillantes, des joues dévorées par une barbe naissante, des lèvres grasses. Il la fixa de son regard sombre où brilla, un bref instant, une lueur d’incertitude, comme s’il ne s’attendait pas à découvrir une jeune fille en bottes et pantalon, une veste d’homme ceinturée à la taille, qui le toisait d’un air impérieux.
— Oui ? fit-elle.
Il reprit ses esprits, esquissa une moue dédaigneuse.
— Nous venons perquisitionner.
— Vous perdez votre temps. Il n’y a plus rien à prendre ici. La cave est vide et nous n’avons pas d’armes. Dans cette maison, vous ne trouverez que des femmes.
— C’est vous qui le dites, lança un soldat dépenaillé aux cheveux blonds crasseux, qui était en retrait.
Ils étaient une petite dizaine, ce qui n’étonna pas Xénia car ils se déplaçaient toujours en bande. Sous leur bonnet de mouton, ils affichaient une mine narquoise, leurs yeux effilés à la manière des Asiatiques. Ils portaient des tenues négligées, hétéroclites, des vestes sales et de lourdes bottes difformes. Des armes diverses et variées étaient accrochées à leur cou ou autour de leur taille. Au fil des mois, Xénia avait compris le jeu de pouvoir qui régnait chez les maraudeurs. Comme dans toutes les meutes, il y avait toujours un mâle dominant, mais son emprise n’était jamais acquise. La création de soviets dans les situations les plus saugrenues entraînait une remise en question permanente de l’autorité. C’était devenu le règne de l’absurde. À l’hôpital, elle avait été confrontée au soviet des patients qui mettait les ordres des médecins au vote. Si les médicaments ne leur plaisaient pas, ils refusaient de les prendre. Ainsi, Xénia savait que la mainmise du chef sur la bande pouvait basculer en quelques instants. Il suffisait de comprendre le rôle que chacun s’était attribué et d’essayer de semer le doute en les montant l’un contre l’autre. Dans un groupe tel que celui-ci, seuls deux ou trois hommes étaient capables d’en imposer à leurs camarades qui se soumettaient comme des larves.
— Nous allons voir par nous-mêmes, lança le garde rouge en la poussant de côté.
Les révolutionnaires s’engouffrèrent dans le vestibule. C’était les seuls moments où Xénia se réjouissait de l’aspect pitoyable de la demeure des Ossoline. Avec l’aide de Niania et de Macha, elle avait rendu les pièces du rez-de-chaussée encore plus désolées, arrachant les tissus des fauteuils, décrochant certains tableaux, fracassant des assiettes en porcelaine. Xénia espérait ainsi décourager d’autres visiteurs indésirables, mais elle ne pouvait être sûre de rien. L’humeur de cette nouvelle race d’hommes était capricieuse. Alors que des éclats de rire pouvaient entraîner une rafale de mitrailleuse, sous certains airs rébarbatifs se cachaient parfois des âmes simples dont une émotion soudaine révélait une bonté enfantine.
Les hommes poussèrent quelques portes, mais sans grande ferveur. Ils parlaient fort, lançaient leurs slogans préférés, recrachaient des graines de tournesol. Xénia suivait le chef en veste de cuir sans le quitter des yeux. C’était lui la clé maîtresse.
— Qu’y a-t-il là-haut ? demanda-t-il en grimpant les marches de l’escalier deux par deux.
La gorge nouée, Xénia lui emboîta le pas.
— Ma mère et la sage-femme. Elle est en train d’accoucher. Vous ne pouvez pas entrer dans sa chambre.
— Pourquoi pas ? lança-t-il d’un ton ironique. Vous croyez que chez nous on fait des cérémonies pour accoucher ? On n’a pas le temps pour ça, camarade. Votre mère ne vaut pas mieux que les autres femmes russes. Pourquoi aurait-elle des privilèges ?
Il ouvrit une porte qui donnait dans une chambre inoccupée. Xénia le contourna et se planta devant la chambre de sa mère. Son cœur battait à tout rompre.
— Je vous interdis d’entrer !
Le soldat blond la poussa si brutalement de côté qu’elle faillit perdre l’équilibre. Il donna un grand coup de pied dans la porte qui claqua contre le mur. Horrifiée, Xénia vit sa mère allongée, les jambes écartées, Niania penchée entre ses cuisses. Une odeur douceâtre et écœurante la prit à la gorge. Nina Petrovna avait le visage congestionné, des mèches blondes plaquées sur le front. Aussitôt, la vieille femme se redressa et rabattit le drap sur le corps de sa maîtresse.
— Sortez d’ici, malheureux ! s’écria-t-elle en s’approchant des deux hommes qui s’étaient avancés dans la pièce. Comment osez-vous déranger cette femme qui donne la vie ? Ne craignez-vous pas la malédiction de Dieu ? Que dirait votre mère si elle voyait ses fils commettre un pareil outrage ? Espèces de petits vauriens, sortez d’ici tout de suite !
Alors qu’elle lui arrivait à l’épaule, elle se dressa devant le garde rouge et le martela de ses poings. Xénia eut la curieuse impression de voir s’affronter deux Russies issues du peuple, l’une qui remontait les siècles toute de dévotion et d’obéissance, souvent soumise et résignée, l’autre aveugle et brutale, défigurée par la haine, qui naissait parmi les soubresauts d’une révolution sanguinaire et dont on ne savait pas grand-chose, excepté qu’elle était impitoyable.
Soudain, Nina Petrovna rejeta la tête en arrière et se mit à hurler, poussant des cris atroces et étranglés. Les douleurs de l’enfantement devaient surpasser toutes celles que pouvaient envisager les deux rustres car ils reculèrent d’un pas, fascinés par la femme qui ne les voyait ni ne les entendait, tout entière consumée par l’enfant à qui elle donnait la vie au péril de la sienne.
Le garde avait blêmi. Il tourna les talons et quitta la chambre, son camarade lui emboîtant le pas. Niania leur claqua la porte au nez, mais les hurlements de l’accouchée continuèrent à percer les murs, tandis que les hommes dévalaient l’escalier.
— Il n’y a rien ici, on s’en va, lança le garde d’une voix gutturale.
Les bruits de bottes résonnèrent sur le parquet. Xénia les regarda partir en se demandant ce qu’ils avaient bien pu encore se mettre dans les poches. À chacune de leurs aimables visites, des objets disparaissaient – une montre, un bibelot, une cuillère en argent. Elle courut délivrer Macha qui s’accrocha à elle en pleurant. Elle fit de son mieux pour la consoler et lui prépara du lait chaud avec un peu de leur précieux miel. La petite fille eut du mal à boire car ses dents s’entrechoquaient. Puis, comme Macha refusait de rester seule dans la cuisine, elles montèrent toutes deux au premier.
Quand Xénia frappa à la porte, Niania vint lui ouvrir. La vieille femme avait retiré son bandeau. Elle avait l’air échevelé, mais son regard était serein. Dans les bras, elle tenait un bébé emmailloté dans des langes dont on n’apercevait qu’un petit visage rouge et fripé.
— Merci, mon Dieu, murmura la jeune fille en se signant, à la fois soulagée et impressionnée par la fragilité du nouveau-né. Comment va maman ? ajouta-t-elle, inquiète, car la chambre lui semblait étrangement paisible.
— La barynia se repose pour le moment, mais vous pourrez la voir tout à l’heure. Tenez, mes amours, voici votre petit frère. Votre mère désire qu’on le baptise Cyrille.


Ce fut le silence qui réveilla Xénia. La bouche pâteuse, le corps ankylosé, elle comprit qu’elle avait dû s’assoupir quelques minutes. Elle était assise dans la chaise à bascule de sa chambre, le bébé dans les bras. Pour une fois il ne pleurait pas, mais l’observait d’un air interrogateur. Un peu surprise de ce calme inattendu, elle vérifia qu’il n’avait rien et lui déposa un baiser sur le haut du crâne.
Cyrille les gardait éveillées, Niania et elle, une bonne partie de la nuit. Xénia tenait absolument à s’occuper de lui car elle voulait que la vieille femme se repose de temps à autre. Non seulement Niania prenait soin de lui, mais elle veillait aussi Nina Petrovna qui ne se remettait pas de l’accouchement. Elle avait perdu beaucoup de sang et une fatigue fiévreuse l’empêchait de reprendre des forces. Désormais, Xénia s’endormait à des moments inopinés de la journée, adossée à un mur d’une échoppe du Gostiny Dvor, à table avant un repas, sur une chaise en bois chez le médecin, dérobant ces précieux instants de sommeil telle une voleuse à l’étalage.
Un cri de joie retentit dans l’entrée et la fit sursauter. Quelques instants plus tard, les pas pressés de Macha résonnèrent dans l’escalier et la petite fille fit irruption dans la chambre. Deux taches rouges enflammaient ses pommettes, un sourire radieux lui dévorait le visage. Avec un pincement au cœur, Xénia réalisa que cela faisait des mois qu’elle n’avait pas vu cet enthousiasme naturel chez sa sœur, et cela lui fit presque peur.
— Tu ne devineras jamais qui est là ! s’exclama Macha.
Alors qu’elle n’avait pas pensé à lui depuis des mois, Igor Kounine se dressa dans son esprit, vêtu de son uniforme de tirailleur, avec son demi-caftan, ses pantalons bouffants, sa chemise russe framboise assortie au revers en cuir framboise de ses bottes cirées. Le visage aux traits réguliers l’observait d’un air grave. Son regard était tendre. On aurait dit qu’il surgissait d’un autre monde. Comment avait-elle pu oublier à ce point quelqu’un qui lui avait semblé indispensable pendant des mois ? Elle eut comme un vertige.
— Viens vite ! ajouta Macha en lui saisissant la main pour l’obliger à se lever. Je ne te dirai rien. Il faut que ça soit une surprise.
Xénia tendit le bébé à sa sœur qui ouvrait déjà les bras. La petite Macha concevait pour son frère un amour possessif et jaloux. Si on le lui avait permis, elle ne l’aurait pas quitté du jour ou de la nuit. À voir l’excitation de l’enfant, cela ne pouvait être qu’une bonne nouvelle, mais au fil de ces derniers mois, Xénia avait perdu le goût du bonheur, elle était devenue méfiante et cassante, et lorsqu’on parvenait à lui arracher un sourire, elle avait l’impression étrange que sa peau se fissurait. D’une main fébrile, elle voulut ramener un peu d’ordre dans sa chevelure.
Elle se rendit sans réfléchir à la cuisine qui était devenue leur pièce à vivre. Elles s’y réfugiaient parce qu’elle était plus facile à chauffer et que les salons avaient pris des allures de navires échoués. Accrochée à un portemanteau, une capote militaire aux pattes d’épaules arrachées perdait sa couche de givre sur le carrelage. Un homme était assis à la table, penché au-dessus d’un bol de soupe qu’il lapait à grand bruit. Ses cheveux poisseux effleuraient le col de son veston. Les bras croisés, Niania se tenait debout près du poêle, affichant un air à la fois soucieux et satisfait. Comme s’il avait deviné la présence de Xénia, l’homme se retourna et se leva lentement.
— Oncle Sacha, murmura-t-elle abasourdie.
Ses vêtements d’allure militaire aux taches suspectes, rapiécés par endroits, pendaient de ses épaules. Il avait les traits aiguisés en lame de couteau, une méchante estafilade qui lui barrait le front, des joues creuses.
— Xénia, te voilà…
Sa voix était éraillée et il se tenait voûté. Elle le scruta d’un air avide, cherchant chez cet homme accablé celui qui avait été le compagnon préféré de ses jeux d’enfant. De dix ans son aîné, Sacha avait rempli à merveille son rôle précieux d’idole. Désormais, elle se sentait presque intimidée devant cet inconnu, mais quand il esquissa un sourire, une lueur espiègle illumina un bref instant le regard éteint. Elle se jeta à son cou. Il dégageait une âcre odeur de transpiration et de laine humide, et elle l’étreignit d’autant plus fort, comme pour retenir dans ce corps efflanqué le souvenir de l’oncle vigoureux qu’elle avait aimé autrefois.
Il fit un geste pour la repousser.
— Pardonne-moi d’être aussi peu présentable, mais…
— Oncle Sacha, tu sais pour papa ?
Une tristesse infinie adoucit ses traits et il lui caressa la joue d’une main rêche.
— Nianiouchka m’a raconté. Je ne trouve pas les mots pour te dire comme je suis désolé. C’était un homme merveilleux et tu sais combien je l’aimais. Il y a eu tant de massacres… Le général Stackelberg a été assassiné sous les yeux de sa femme et son cadavre jeté dans la Néva. Ces monstres n’ont aucun respect de la vie, ni de la mort.
Un tremblement parcourut la jeune fille. Ses jambes vacillèrent. Elle eut peur que son oncle ne puisse pas la retenir si elle chancelait et préféra s’écarter.
— Il faut que tu manges, murmura-t-elle, essayant de reprendre ses esprits. Ensuite, je te soignerai. Ne crains rien, je sais faire. À l’hôpital, on me confie les blessures superficielles. Je m’y rends encore une fois par semaine, même si tout est devenu tellement compliqué ici. Tu ne peux pas savoir ! Il faut lutter pour tout – pour manger, pour se chauffer, pour soigner maman et le bébé. Nous avons un petit frère maintenant. Tout à l’heure, tu monteras le voir. Mais toi ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je t’ai écrit mais tu n’as pas répondu, alors j’ai imaginé le pire…
Au regard vitreux de son oncle, elle s’aperçut qu’elle parlait à tort et à travers, et elle se tut. Sacha sembla soulagé. Il se rassit, saisit la cuillère, et courba les épaules au-dessus de son bol. D’un seul coup, ce fut comme si plus rien n’existait autour de lui, ni sa nièce, ni sa Niania, ni la cuisine désordonnée mais chaleureuse avec le samovar au ventre rebondi, les cahiers d’école de Macha, les habits de bébé que Niania cousait dans les anciennes robes des filles parce qu’il n’y avait rien en ville pour le vêtir. Avec une voracité qui durcissait les traits de son visage, Sacha déchiquetait le pain avec ses dents, en trempait un morceau dans le bortsch, l’enfournait dans sa bouche, léchait ses doigts, buvait des rasades de vin rouge. Ses mains sales marquaient le verre en cristal. Quelques gouttes de soupe à la betterave luisaient sur son menton, qu’il essuya avec le revers de sa manche. Ainsi, c’est aussi cela la révolution, pensa Xénia, stupéfaite.
 
Niania ordonna qu’on sorte les vêtements de Sacha afin que le froid tue les poux qui infestaient les plis de sa tunique. La chemise de batiste et les chiffons qui lui tenaient lieu de chaussettes seraient brûlés le lendemain. Xénia monta chez son père pour dénicher de quoi le vêtir dignement. C’était la première fois qu’elle ouvrait les placards et le parfum d’eau de Cologne lui monta à la tête. Elle s’adossa à la porte de l’armoire et porta un chandail à son visage. Aussitôt, elle redevint la petite fille turbulente courant se jeter dans les bras de son père qui la faisait tournoyer en riant aux éclats. Que restait-il de tout cela ? Désormais, jour et nuit, elle vivait la peur au ventre.
En trois jours et sans combats spectaculaires, les bolcheviks s’étaient emparés du pouvoir. Le croiseur Aurore avait remonté la Néva, la forteresse Pierre-et-Paul avait tiré quelques coups de canon contre le Palais d’Hiver, et le siège du gouvernement provisoire, quoique défendu par un courageux bataillon de femmes et des cadets héroïques, avait été pris d’assaut par les révolutionnaires dans la nuit du 25 octobre. Kerensky s’était enfui comme un voleur et Lénine avait été élu à la présidence d’un conseil des commissaires du peuple. En quelques heures, la situation avait basculé dans le chaos. Les émeutiers et les soldats avaient déferlé sur la ville pour boire et piller, parmi les cadavres démembrés d’élèves officiers qui jonchaient les rues. On ne comptait plus les vols ni les agressions. Depuis plusieurs semaines, Xénia ne trouvait de répit que lorsqu’elle se réfugiait, vaincue de fatigue, dans un sommeil de pierre.
L’eau qui chauffait pour le bain de Sacha emplissait la cuisine de buée. Les cheveux de la jeune fille frisaient autour de ses tempes. Elle versa le dernier seau dans un grand bac, puis déplaça un paravent pour lui donner un peu d’intimité et permettre à Nianiouchka de le dorloter. Sans qu’il ait besoin de le préciser, on comprenait qu’il lui fallait les gestes à la fois décidés et tendres de cette femme qui l’avait bercé à travers les hantises de l’enfance, venant en cachette dans sa chambre lui glisser dans la bouche une cuillerée de kacha au sarrasin quand elle pensait qu’il n’avait pas assez mangé. Cette nuit-là, il lui fallait l’amour inconditionnel de cette paysanne russe illettrée, entrée au service de sa famille alors qu’elle n’avait pas vingt ans, pour effacer les souillures de son corps à défaut de pouvoir apaiser les tourments de son âme.
Lorsqu’il fut enveloppé dans un peignoir en éponge, les cheveux humides soigneusement peignés, Niania déposa devant lui un verre et une bouteille de vodka avant de s’éclipser pour rejoindre sa maîtresse. Xénia se retrouva seule avec son oncle. Armée d’alcool et de coton, elle se mit à désinfecter sa plaie au visage.
— Je vais continuer à me battre, dit Sacha en faisant une grimace alors qu’elle lui tamponnait le front.
— Contre qui ? ironisa-t-elle. Les Allemands ou les bolcheviks ? On finit par s’y perdre. Moi, mes ennemis, je les croise tous les jours au coin de ma rue. Certains promènent la tête de leurs victimes au bout de leur baïonnette.
Il eut un sourire amer.
— Je te comprends. Au début, je n’étais pas opposé au gouvernement provisoire. Je ne supportais plus la clique malfaisante qui entourait le tsar, mais ces maudits politiciens nous ont trahis. Ils ont laissé des bourreaux et des traîtres s’emparer du pouvoir. Aïe ! Vas-y doucement, tu me fais mal ! Lénine et Trotsky sont redoutables. Ces salauds réclament à cor et à cri une paix séparée… C’est à vomir, ajouta-t-il, et il avala sa vodka cul sec.
Elle termina de nettoyer la plaie alors qu’il grommelait de mécontentement, puis elle posa un pansement propre. Il aurait sûrement une cicatrice, les femmes le trouveraient d’autant plus séduisant.
— Le général Alexéiev s’est retiré sur le Don, continua-t-il. Quelques centaines d’officiers seraient déjà allés le retrouver. Korniloff a appelé des volontaires pour former une armée antibolchevique. Je vais en être, évidemment.
Xénia pinça les lèvres.
— Une question d’honneur, sans doute, fit-elle, sans comprendre d’où lui venait ce mouvement d’humeur.
Brusquement, elle se sentit épuisée. Elle avait perdu l’habitude d’avoir un homme en face d’elle. Maintenant que Sacha avait repris figure humaine, elle retrouvait cette beauté virile qui avait tant séduit les jeunes filles de Saint-Pétersbourg avant la guerre. À l’époque, elle n’était qu’une enfant, insensible à ces détails. Désormais, elle savait reconnaître chez un homme, fût-il un membre de sa famille, ce magnétisme qui suscitait l’intérêt des femmes et qui, au-delà d’une disposition harmonieuse des traits, relevait du mystère. En dépit de sa fatigue, Sacha était beau, les lignes de son visage affûtées, son regard plus perçant depuis qu’il avait repris des forces. Et comme beaucoup d’hommes conscients de leur prestance, il occupait désormais tout l’espace.
Il voulait continuer à se battre et elle ne pouvait que l’en féliciter. Mais elle avait d’autres préoccupations : elle devait coûte que coûte sortir quatre personnes de cette ville livrée à des hordes sauvages. Curieusement, elle n’arrivait pas à faire confiance au jeune homme assis en face d’elle, qui se servait un verre de vodka en rêvant probablement à des combats glorieux et d’improbables victoires.
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