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À mon mentor et ami, Kurt Fischer


« En toutes choses, il est sain de remettre de temps en temps en question ce qu’on a longtemps considéré comme allant de soi. »
Bertrand RUSSELL



Introduction


Le concours de sosies
À la fin des années 1940, l’armée de l’air américaine se trouva confrontée à un grave problème : ses pilotes ne parvenaient pas à garder le contrôle de leurs avions. Bien qu’on fût à l’aube des avions à turboréacteurs, avec des appareils plus rapides et plus complexes à piloter, les problèmes étaient si fréquents et impliquaient des modèles si différents que l’armée de l’air avait affaire à un inquiétant mystère autour de l’issue fatale d’un grand nombre de vols. « C’était une période difficile pour voler, m’a raconté un pilote à la retraite. On ne savait jamais si on n’allait pas finir par mordre la poussière. » Au pire moment de cette période, dix-sept avions s’écrasèrent en l’espace d’une seule journée1*.
Les deux termes employés par le gouvernement pour qualifier ces mésaventures survenant en dehors de tout combat étaient « incidents » et « accidents ». Ils désignaient des descentes en piqué involontaires et des atterrissages ratés pouvant entraîner l’anéantissement de l’avion et la mort des pilotes. Au début, les gros bonnets de l’armée rejetèrent la faute sur les hommes aux commandes, invoquant le plus souvent dans leurs rapports l’« erreur de pilotage » comme la cause de ces accidents. Bien sûr, ce jugement paraissait raisonnable puisque les avions eux-mêmes ne dysfonctionnaient que rarement, ce que confirmèrent à maintes reprises les ingénieurs en testant les systèmes mécanique et électronique des avions sans trouver d’anomalie. Les pilotes aussi étaient déroutés ; la seule chose dont ils étaient certains, c’est que leurs compétences n’étaient pas en cause. Si l’erreur n’était ni humaine ni mécanique, d’où venait le problème ?
Après nombre d’enquêtes infructueuses, l’attention des responsables de l’armée de l’air se porta sur la conception du poste de pilotage lui-même. En 1926, alors que l’armée concevait son tout premier poste de pilotage, les ingénieurs avaient pris les dimensions physiques de centaines de pilotes hommes (la possibilité qu’il y ait des pilotes femmes n’ayant jamais été sérieusement envisagée) et s’étaient servis de ces données pour standardiser les dimensions des postes de pilotage. Au cours des trois décennies suivantes, la taille et la forme du siège, la distance par rapport aux pédales et au manche à balai, la hauteur du pare-brise, et même la forme des casques de vol furent conçues en fonction des dimensions moyennes d’un pilote de 19262.
Les ingénieurs militaires commencèrent alors à se demander si les pilotes n’avaient pas grandi depuis cette époque. Afin de mettre à jour leurs mensurations, l’armée de l’air américaine autorisa la conduite de l’étude la plus importante jamais entreprise sur eux3. En 1950, des chercheurs de la base aérienne Wright-Patterson dans l’Ohio mesurèrent plus de 4 000 pilotes, relevant 140 dimensions dont la longueur des pouces, la hauteur de l’entrejambe et la distance entre l’œil et l’oreille, puis ils calculèrent la moyenne pour chacune d’elles. Tout le monde croyait que l’amélioration des calculs concernant le pilote moyen permettrait de concevoir un poste de pilotage plus adapté et de diminuer le nombre d’accidents – tout le monde, ou presque. Une nouvelle recrue de l’armée de l’air américaine, un scientifique de vingt-trois ans, avait des doutes sur la question.
Le lieutenant Gilbert S. Daniels n’était pas le genre de personne que l’on associerait naturellement à la culture débordante de testostérone du combat aérien. Il était élancé, portait des lunettes, et aimait les fleurs et l’aménagement paysager ; lycéen, il avait été président du club des jardins botaniques. Quand il avait rejoint le laboratoire médical de la base aérienne Wright-Patterson juste après sa sortie de l’université, il n’était même jamais monté dans un avion. Mais cela n’avait pas d’importance. En tant que jeune chercheur, sa tâche consistait à mesurer les membres des pilotes à l’aide d’un mètre à ruban4.
Ce n’était pas la première fois que Daniels mesurait le corps humain. Le laboratoire médical l’avait embauché parce que, pendant ses études à Harvard, il s’était spécialisé en anthropologie physique, domaine dédié à l’anatomie. Pendant la première moitié du XXe siècle, ce domaine s’efforça essentiellement de classer les personnalités de groupes de gens en fonction de leurs formes corporelles moyennes – pratique connue sous le nom de « classification psychologique5 ». Par exemple, nombre d’anthropologues croyaient qu’un corps petit et lourd était l’indice d’une personnalité joyeuse et aimant s’amuser, alors qu’un front dégarni et des lèvres charnues reflétaient selon eux un « profil de criminel6 ».
La classification psychologique n’intéressait toutefois pas Daniels ; il consacra sa thèse à une comparaison assez laborieuse des formes des mains de 250 étudiants de sexe masculin à Harvard7. Les étudiants qu’il examina étaient issus de milieux ethniques et socioculturels très semblables (c’est-à-dire blancs et favorisés), mais, contre toute attente, leurs mains étaient très différentes. Plus surprenant encore, quand Daniels fit la moyenne de toutes ses données, il s’avéra que la main moyenne ne présentait aucune des mesures relevées sur les sujets de l’étude. Il n’y avait pas de « taille moyenne des mains ». « À ma sortie de Harvard, il me paraissait évident que, si l’on voulait concevoir quelque chose pour une personne en particulier, la moyenne était complètement inutile8 », m’a confié Daniels.
Du coup, quand l’armée de l’air américaine lui confia la tâche de mesurer des pilotes, Daniels avait sur les moyennes une conviction qui rejetait les principes de conception militaire que cette dernière entretenait depuis près d’un siècle. Assis dans le laboratoire médical de la base aérienne et mesurant des mains, des jambes, des tailles et des fronts, il ne cessait de se poser la même question : « Combien de pilotes moyens existe-t-il réellement ? »
Il décida de trouver la réponse. À partir des données relatives à la taille qu’il avait recueillies sur 4 063 pilotes, Daniels calcula la moyenne des dix dimensions physiques considérées comme les plus pertinentes dans le cadre de la conception des postes de pilotage, notamment la taille, le tour de poitrine et la longueur des manches. Celles-ci représentaient les dimensions du « pilote moyen », que Daniels définit généreusement comme quelqu’un dont les dimensions se situaient dans les 30 % médians de la fourchette de valeurs de toutes les dimensions. Ainsi, par exemple, bien que la taille moyenne fût précisément de 1,79 m d’après les données, il définit la taille du « pilote moyen » comme comprise entre 1,70 m et 1,80 m. Ensuite, Daniels compara tous les pilotes un par un au pilote moyen9.
Avant qu’il n’effectue ses calculs, tous ses collègues chercheurs de l’armée de l’air s’accordaient à penser que la grande majorité des pilotes se situerait dans la fourchette moyenne pour la plupart des dimensions. Après tout, ces pilotes avaient déjà été présélectionnés parce qu’ils étaient de taille moyenne. (Si l’on mesurait plus de 2 m, par exemple, on ne pouvait être recruté.) Les scientifiques s’attendaient également à ce que bon nombre de pilotes se situent à l’intérieur de la fourchette moyenne pour les dix dimensions. Mais, lorsqu’il eut calculé leur nombre, Daniels lui-même fut stupéfait : zéro.
Sur 4 063 pilotes, pas un seul ne se situait dans la fourchette moyenne pour les dix dimensions. Un pilote pouvait avoir les bras plus longs que la moyenne, mais ses jambes étaient plus courtes que la moyenne ; un autre avait peut-être un torse large, mais des hanches étroites. Plus surprenant encore, Daniels s’aperçut que, si l’on choisissait seulement trois des dix dimensions – par exemple le tour de cou, de cuisse et de poignet –, moins de 3,5 % des pilotes étaient compris dans la moyenne pour les trois. Ses découvertes étaient claires et incontestables : le pilote moyen n’existait pas. Concevoir un poste de pilotage pour le pilote moyen revenait en fait à n’en concevoir pour aucun10.
La révélation de Daniels était le genre d’idée brillante qui aurait pu mettre un terme à une époque d’hypothèses de base sur l’individualité et donner naissance à une autre, mais même l’idée la plus brillante doit être interprétée correctement. Nous aimons à croire que les faits parlent d’eux-mêmes, mais ce n’est indéniablement pas le cas. Après tout, Gilbert Daniels n’était pas le premier à découvrir que l’individu moyen n’existe pas.
Un idéal erroné
Sept ans auparavant, le Cleveland Plain Dealer avait annoncé en première page un concours coparrainé par le musée de la Santé de Cleveland (Cleveland Health Museum), l’Académie de médecine (Academy of Medicine of Cleveland), l’École de médecine (School of Medicine) et la commission scolaire de la ville (Cleveland Board of Education). Les lauréats de ce concours remporteraient des obligations de guerre de 100, 50 et 25 dollars ; de plus, dix heureuses gagnantes gagneraient 10 dollars en timbres de guerre. L’objet du concours ? Posséder des dimensions corporelles qui se rapprocheraient le plus de celles de la femme type « Norma », telle que la représentait une statue exposée au musée de la Santé de Cleveland11.
Norma avait été créée par un gynécologue célèbre, le Dr Robert L. Dickinson, et son collaborateur Abram Belskie, qui avait réalisé sa sculpture en se fondant sur des données relatives aux dimensions de 15 000 jeunes femmes adultes12. Le Dr Dickinson était une figure éminente : chef du service obstétrique et gynécologie de l’hôpital de Brooklyn, président de la Société de gynécologie américaine (American Gynecological Society) et président du département obstétrique de l’Association des médecins américains (American Medical Association)13. C’était également un artiste – le « Rodin de l’obstétrique », selon la formule d’un de ses collègues14 –, et tout au long de sa carrière, il se servit de ses talents pour réaliser des esquisses de femmes, avec leurs tailles et leurs morphologies diverses, afin d’étudier les corrélations entre types corporels et comportements15. À l’instar de nombreux scientifiques de son époque, Dickinson croyait que l’on pouvait déterminer la vérité d’une chose en rassemblant une énorme quantité de données et en en faisant la moyenne. Norma était l’illustration de cette vérité. Pour Dickinson, les milliers de données dont il avait calculé la moyenne permettaient de mieux comprendre le physique d’une femme typique – d’une personne normale.
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Non content d’exposer cette sculpture, le musée de la Santé de Cleveland se mit également à vendre des reproductions miniatures de Norma, la promouvant comme la « fille idéale16 » et lançant la mode de Norma. Un éminent anthropologue physique déclara que le physique de Norma était « une sorte de perfection de forme corporelle », des artistes qualifièrent sa beauté de « modèle de perfection » et des professeurs d’éducation physique la prirent comme modèle de ce à quoi les jeunes femmes devraient ressembler, proposant des exercices visant à se rapprocher de cet idéal. Un prédicateur fit même un sermon sur les croyances religieuses probablement normales de Norma. Au summum de cet engouement, celle-ci fit l’objet d’un article dans le Time Magazine, de bandes dessinées publiées dans la presse, et figura dans l’un des épisodes d’une série de documentaires diffusés par CBS, This American Look, où les dimensions de son corps furent énoncées à voix haute afin que les spectatrices puissent vérifier si elles avaient elles aussi un corps normal17.
Le 23 novembre 1945, le Plain Dealer fit connaître le nom de sa gagnante : Martha Skidmore, une petite brune mince qui était caissière dans un cinéma. Le journal annonça que la jeune femme aimait danser, nager et jouer au bowling – en d’autres termes, que ses goûts étaient aussi agréablement normaux que sa silhouette, que l’on tenait pour un parangon de l’anatomie féminine18.
Avant le concours, les juges pensaient que les mesures de la majorité des candidates seraient très proches de la moyenne, et que tout se jouerait à quelques millimètres près. La réalité s’avéra cependant toute différente ; sur les 3 864 concurrentes, moins de 40 se situaient dans la moyenne pour seulement cinq des facteurs de taille, et aucune d’entre elles, pas même Martha Skidmore, ne s’en approchait pour les neuf19. Tout comme l’étude de Daniels avait révélé qu’il n’existait pas de pilote de taille moyenne, le concours de sosies de Norma démontra qu’il n’existait pas non plus de femme de taille moyenne.
Toutefois, si Daniels et les organisateurs du concours se heurtèrent à la même découverte, ils parvinrent à une conclusion sensiblement différente concernant sa signification. De fait, la plupart des scientifiques et des médecins de l’époque n’interprétèrent pas ces résultats comme la preuve que Norma était un idéal erroné. Bien au contraire : nombre d’entre eux en conclurent que, dans l’ensemble, les femmes américaines étaient en mauvaise santé. L’un de ces critiques, le physicien Bruno Gebhard, responsable du musée de la Santé de Cleveland, déplora le fait que les femmes de l’après-guerre fussent en grande partie inaptes à servir dans l’armée, blâmant ces dernières d’être « à la fois de mauvaises productrices et de mauvaises consommatrices ». Ce à quoi il proposa de remédier en mettant l’accent sur la forme physique20.
Quant à l’interprétation de Daniels, elle se révéla radicalement opposée. « La propension à penser en termes d’“homme moyen” est une bévue que beaucoup commettent, écrivit-il en 1952. Il est quasiment impossible de trouver un aviateur moyen, non en raison de caractéristiques particulières à ce groupe, mais de la grande variabilité des dimensions corporelles qui caractérise tous les hommes21. » Au lieu de laisser entendre que l’on devait s’efforcer de plus belle de se conformer à un idéal artificiel de normalité, l’analyse de Daniels l’amena à tirer une conclusion contraire à l’intuition qui est la pierre angulaire de ce livre : Tout système conçu autour de la personne moyenne est voué à l’échec.
Daniels publia ses découvertes dans une note technique de l’armée de l’air parue en 1952 et intitulée The « Average Man »22** ? ; il y affirmait que si l’armée voulait améliorer les performances de ses soldats, notamment de ses pilotes, elle devait modifier la conception de tous les environnements dans lesquels ils étaient censés opérer. Et il préconisait un changement radical : adapter ces environnements non à la moyenne, mais à chaque pilote.
Chose surprenante – et dont il faut lui reconnaître le mérite –, l’armée de l’air accepta les arguments de Daniels. « L’ancienne conception des avions de l’armée de l’air était fondée sur le fait de trouver des pilotes qui ressemblaient au pilote moyen, m’a expliqué Daniels. Mais, une fois que nous leur avons démontré que le pilote moyen était un concept sans fondement, ils ont pu se concentrer sur le fait d’adapter le poste de pilotage à chaque pilote pris individuellement. Et c’est là que les choses ont commencé à s’améliorer23. »
En cessant de prendre la moyenne comme critère de référence, l’armée de l’air amorça un bond en avant considérable relativement à ses principes de conception militaire, lesquels furent désormais centrés sur une nouvelle règle directrice : s’adapter à chacun. Au lieu d’adapter l’individu au système, elle commença à adapter le système à l’individu, exigeant en peu de temps que tous les postes de pilotage soient adaptés aux pilotes dont les dimensions étaient comprises dans une fourchette de 5 % à 95 % pour chaque dimension24.
La première fois que les constructeurs aéronautiques reçurent cette nouvelle consigne, ils regimbèrent, affirmant que résoudre les problèmes d’ingénierie qui s’ensuivraient serait trop onéreux et prendrait des années. Mais l’armée refusa de céder d’un iota et, à la surprise générale, les ingénieurs aéronautiques proposèrent assez rapidement des solutions à la fois bon marché et faciles à mettre en œuvre. Ils conçurent des sièges réglables – technologie aujourd’hui standard dans toutes les voitures –, ainsi que des pédales, des sangles de casque et des combinaisons de vol qui l’étaient aussi. Une fois que ces solutions, et d’autres encore, eurent été mises en place, les performances des pilotes grimpèrent en flèche, et l’armée de l’air américaine devint la plus puissante de la planète. Bientôt, chaque branche de l’armée américaine publia des guides déclarant que, au lieu de répondre à une norme fondée sur la moyenne, les équipements devaient désormais être adaptés à une grande variété de dimensions corporelles25.
Pourquoi l’armée était-elle disposée à effectuer si vite un changement aussi radical ? Parce que changer le système n’était pas un exercice intellectuel, mais une solution concrète à un problème urgent. Quand on demandait à des pilotes qui volaient plus vite que la vitesse de la lumière d’effectuer des manœuvres difficiles à l’aide d’une gamme complexe de commandes, ils ne pouvaient se permettre d’avoir un manomètre à l’extérieur de leur champ de vision ou un interrupteur hors d’atteinte. Dans un contexte où une décision prise en une fraction de seconde pouvait faire la différence entre la vie et la mort, les pilotes étaient obligés d’opérer dans un environnement qui jouait d’emblée en leur défaveur.

La tyrannie cachée de la moyenne
Si la société tout entière avait emboîté le pas à l’armée lorsque celle-ci a modifié sa manière de considérer les soldats, imaginez tout le positif qui en aurait résulté. Au lieu de comparer les gens à un idéal erroné, on aurait pu les voir – et les apprécier – pour ce qu’ils sont : des individus. Mais aujourd’hui, dans la plupart des écoles, des entreprises et des établissements de recherche, l’on continue à croire à la réalité de Norma. On conçoit les établissements et effectue les recherches en fonction d’un critère arbitraire – la moyenne – nous obligeant à nous comparer et à comparer les autres à un idéal bidon.
Du berceau à la tombe, on nous mesure à l’aune de cette omniprésente moyenne, et l’on nous juge en fonction de notre proximité avec elle ou de notre capacité à la dépasser. À l’école, on nous note et nous classe en comparant nos performances avec celles de l’élève moyen. Pour nous admettre à l’université, on compare nos notes et nos résultats d’examen avec ceux du candidat moyen. Pour nous recruter, les employeurs comparent ces résultats – mais aussi nos compétences, nos années d’expérience, et même notre test de personnalité – avec ceux du candidat moyen. Si nous parvenons à nous faire embaucher, il est fort probable que, lors de notre entretien d’évaluation annuel, on nous comparera, encore et toujours, à l’employé moyen au même niveau de poste. Nos possibilités financières elles-mêmes sont déterminées par un taux de crédit évalué – vous l’avez deviné – par son écart par rapport à la moyenne.
La plupart d’entre nous savent intuitivement qu’une note sur un test de personnalité, une position issue d’une évaluation normalisée, une moyenne de notes, ou une note dans le cadre d’une évaluation des performances ne reflètent pas nos compétences, celles de notre enfant, de nos étudiants, ou de nos employés. Pourtant, le concept de moyenne en tant qu’étalon de mesure des individus est si profondément ancré dans notre esprit qu’il est rare que nous le remettions sérieusement en question. Malgré le malaise que nous inspire occasionnellement la moyenne, nous acceptons qu’elle représente une certaine réalité objective sur les gens.
Et si je vous disais que cette forme de mesure – la moyenne – a presque toujours été erronée ? Que, lorsqu’il s’agit de comprendre les individus, il y a de fortes chances qu’elle donne des résultats aussi faux que fallacieux ? Et si, à l’instar des modèles des postes de pilotage et des statues de Norma, cet idéal n’était qu’un mythe ?
Le postulat central de ce livre n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît : nul n’est moyen. Ni vous, ni vos enfants, vos collègues, vos étudiants ou votre époux/se. Ce n’est pas un vain encouragement ni un slogan creux, mais un fait scientifique avec des conséquences pratiques considérables que l’on ne peut se permettre d’ignorer. Vous pensez peut-être que je suis en train de vous vendre un monde qui ressemble de manière suspecte à Lake Wobegon, la ville où « tous les enfants sont au-dessus de la moyenne*** » dans l’émission Prairie Home Companion de Garrison Keillor. Cependant, me direz-vous sans doute, certaines personnes doivent, de fait, se situer dans la moyenne – simple truisme statistique. Ce livre vous montrera que même cette supposition qui semble aller de soi est profondément erronée et doit être abandonnée.
Non que la moyenne soit toujours inutile ; les moyennes ont leur intérêt. Si l’on compare deux groupes de personnes différents, comme les performances des pilotes chiliens et celles des pilotes français – et non deux individus de chacun de ces groupes –, alors la moyenne peut être utile. Mais, dès lors que vous avez besoin d’un pilote, d’un plombier ou d’un médecin, dès lors que vous devez être l’enseignant de cet enfant-ci ou décider si vous allez embaucher ce candidat-là – dès lors que vous devez prendre une décision concernant un individu bien particulier –, elle devient inutile. Pire qu’inutile, en fait, parce qu’elle donne l’illusion de connaître, alors qu’elle masque ce qu’il y a de plus important chez un individu.
Dans cet ouvrage, vous apprendrez que, tout comme il n’existe pas de taille corporelle moyenne, il n’existe pas non plus d’intelligence moyenne, de talent ou de caractère moyens. Il n’y a pas non plus d’étudiant ou d’employé moyen – ou de cerveau moyen, d’ailleurs. Chacun de ces concepts familiers est le produit d’une imagination scientifique erronée. Notre conception moderne de la personne moyenne n’est pas une vérité mathématique mais une invention humaine créée il y a un siècle et demi par deux scientifiques européens pour résoudre les problèmes sociaux de leur époque. Certes, leur idée d’« homme moyen » a permis de vaincre nombre des défis auxquels ils étaient confrontés, et même facilité et façonné l’ère industrielle – mais nous ne vivons plus à l’ère industrielle. Aujourd’hui, nous devons faire face à des problèmes très différents – et nos connaissances scientifiques et mathématiques sont bien supérieures à ce qu’elles étaient au XIXe siècle.
Ces dix dernières années, j’ai été actif dans un nouveau domaine scientifique interdisciplinaire appelé « science de l’individu26 ». Celui-ci réfute l’idée que la moyenne serait le principal outil de compréhension des individus, affirmant au contraire que c’est seulement en se concentrant sur l’individualité à part entière que l’on peut comprendre les individus. Biologistes cellulaires, oncologues, généticiens, neuroscientifiques et psychologues ont récemment commencé à adopter les principes de cette nouvelle science afin de transformer radicalement l’étude des cellules, de la maladie, des gènes, des cerveaux et du comportement. Parmi les entreprises les plus performantes, plusieurs ont également commencé à mettre en œuvre ces principes. En fait, les principes de l’individualité commencent à être appliqués presque partout, excepté dans le secteur où leur impact sera le plus important : notre propre vie.
C’est pour changer cela que j’ai écrit La Tyrannie de la norme.
Dans les chapitres suivants, je vais partager avec vous trois principes d’individualité : le principe de discontinuité, le principe du contexte, et le principe des parcours. Issus des dernières découvertes dans mon domaine, ces principes vous aideront à comprendre ce que vous avez de vraiment unique et, plus important encore, ils vous montreront comment tirer pleinement parti de votre individualité pour avoir une longueur d’avance dans la vie. Inutile, désormais, d’occuper un poste de pilotage datant de la Seconde Guerre mondiale à l’époque des avions de chasse, et de vous comparer à une Norma qui n’existe pas.

La promesse d’individualité
Notre façon de voir le monde est sur le point de changer, et ce changement est motivé par une idée phare : l’individualité est importante. Croire qu’une idée aussi élémentaire pourrait avoir des conséquences concrètes considérables vous paraît peut-être simpliste. Mais songez seulement à ce qui s’est produit quand le monde a découvert une autre idée phare : celle des germes.
Au XIXe siècle, tous les spécialistes de la santé et les médecins les plus respectés affirmaient que les maladies étaient causées par des « miasmes », terme savant pour « air vicié27 ». Le système de santé occidental était fondé sur l’hypothèse suivante : pour empêcher les maladies, il fallait garder les fenêtres ouvertes ou fermées, suivant qu’il y avait plus de miasmes à l’intérieur ou à l’extérieur de la pièce ; on croyait que les médecins ne pouvaient pas transmettre les maladies, parce que les gentlemen n’habitaient pas dans des quartiers où l’air était vicié. C’est alors qu’apparut l’idée de germe28.
Un jour, tout le monde croit que l’air vicié rend malade. Puis, quasiment du jour au lendemain, on commence à s’apercevoir qu’il existe des choses invisibles appelées « microbes » et « bactéries » qui sont la véritable cause des maladies. Cette nouvelle vision de la maladie va radicalement changer la médecine, car les chirurgiens adoptent les antiseptiques et les scientifiques inventent les vaccins et les antibiotiques. Mais, fait tout aussi capital, l’idée de germe donne aux gens ordinaires le pouvoir d’influencer leur vie. À présent, si l’on veut rester en bonne santé, on a la possibilité de faire des choses comme se laver les mains, faire bouillir son eau, faire cuire sa nourriture à fond, et nettoyer plaies et éraflures avec de l’iode.
Ce changement dans la manière de considérer le monde est semblable à la façon dont je voudrais que vous songiez au monde dépassé de la moyenne par rapport au monde nouveau de l’individualité. Aujourd’hui, nous avons la capacité de comprendre les individus et leurs talents à un niveau sans précédent. Cette nouvelle idée aura un profond impact sur nos institutions – au lieu d’envisager le talent comme une denrée rare, les écoles seront capables de nourrir l’excellence chez chaque élève, et les employeurs d’embaucher et de garder une plus grande variété de salariés particulièrement bénéfiques pour l’entreprise. Les personnes qui ont le sentiment d’avoir un potentiel méconnu et inexploité, qui n’ont pas la possibilité de montrer ce dont elles sont réellement capables, pourront être à la hauteur de leurs propres attentes insatisfaites.
Votre enfant aura peut-être été catalogué comme ayant des difficultés à apprendre à lire, mais au lieu de se contenter de le diagnostiquer comme tel, son école s’apercevra qu’il emprunte une autre voie, tout aussi valable, pour apprendre à lire, et elle adaptera en conséquence l’instruction qu’elle lui dispense. Une de vos salariées dont les résultats sont médiocres sera peut-être cataloguée comme « collaboratrice difficile » par ses collègues ; mais, au lieu de la licencier, vous serez capable d’identifier les contextes qui l’incitent à se comporter de la sorte, l’aidant ainsi à renforcer ses relations et à améliorer considérablement ses résultats, et vous permettant par là même de découvrir une perle cachée dans votre département. Une fois que vous aurez constaté les changements profonds qui peuvent survenir quand on applique les principes de l’individualité, vous ne pourrez plus voir les moyennes de la même façon.
Il est inacceptable que, à une époque où l’on parvient à cartographier le génome humain et à modifier légèrement le code génétique pour améliorer notre santé, l’on ne soit pas encore capable de cartographier avec justesse le potentiel humain. Mon travail – et le message de ce livre – est destiné à nous permettre d’y remédier. Le potentiel humain n’est en aucun cas aussi limité que le pensent les systèmes que nous avons mis en place. Nous avons simplement besoin des outils nécessaires pour comprendre chaque personne en tant qu’individu, et non en tant que point de données sur une courbe en cloche.
Je le sais d’expérience.
J’ai commencé à m’intéresser à l’idée d’individualité parce que j’allais d’échec en échec et que je ne comprenais pas pourquoi. Quoi que j’essaie, tout semblait chaque fois se solder par un ratage. À dix-huit ans, j’abandonnai le lycée avec une moyenne pondérée cumulative**** de 0,9 – c’est-à-dire « D – ». Avant d’avoir l’âge de boire de l’alcool, j’avais déjà fait dix petits boulots au salaire minimum pour essayer de subvenir aux besoins de ma femme et de mon fils. Un autre fils vint au monde quand j’avais vingt et un ans. Au stade le plus critique de ma vie, je bénéficiais de l’aide sociale et travaillais comme infirmier auxiliaire à domicile, effectuant des lavements pour 6,45 dollars l’heure.
Tout le monde, ou presque, affirmait que c’était moi le problème : j’étais un paresseux, un idiot, ou – comme je l’entendais le plus souvent – un « fauteur de troubles ». Plus d’un directeur d’école conseilla à mes parents de modérer leurs attentes quant à ce que je réussirais à faire de ma vie. Cependant, même quand j’étais au plus bas, j’ai toujours senti qu’il y avait une faille dans cette analyse. J’étais certain d’avoir quelque chose à offrir ; il semblait juste y avoir un profond hiatus entre ce que j’étais vraiment et l’image que le monde avait de moi.
Au début, je pensais que la solution consistait à essayer d’être comme tout le monde – mais, en général, cela finissait de manière catastrophique. J’ai échoué dans toutes les classes et quitté tous mes boulots. Finalement, j’ai décidé de cesser d’essayer de me conformer au système pour me concentrer sur le moyen de faire en sorte que ce soit le système qui s’adapte à moi. Et cela a marché : quinze ans après avoir décroché du lycée, j’ai intégré la faculté de la Harvard Graduate School of Education, où je dirige aujourd’hui le programme Mind, Brain and Education.
Si j’ai réussi, ce n’est pas parce que j’ai éveillé en moi un talent secret qui avait échappé au monde ; ce n’est pas simplement parce qu’un beau jour je me suis mis au boulot et que j’ai commencé à travailler dur, ou que j’ai découvert une nouvelle philosophie abstraite. Je n’avais pas de temps pour l’abstrait : il fallait que je cesse de dépendre des aides sociales, que je subvienne moi-même aux besoins de mes enfants, et que je trouve un chemin réaliste débouchant sur une carrière gratifiante. Non : si j’ai réussi à changer le cours de ma vie, c’est parce que j’ai suivi les principes de l’individualité – intuitivement, d’abord, puis de manière consciente et déterminée.
J’ai écrit La Tyrannie de la norme afin de partager ces principes avec vous et de vous montrer comment ils peuvent vous permettre d’améliorer vos performances à l’école, au travail, et dans votre vie privée. Quand on apprend une chose nouvelle, le plus difficile n’est pas d’adopter de nouvelles idées, mais de renoncer aux anciennes. L’objectif de ce livre est de vous libérer, une fois pour toutes, de la tyrannie de la moyenne.



*. Le texte des notes signalées par un chiffre arabe se situe en fin d’ouvrage. Les notes signalées par un astérisque se trouvent en bas de page. (N.d.É.)

**. L’« Homme moyen ». (N.d.l.T.)

***. De fait, Lake Wobegon est une ville imaginaire située dans l’État du Minnesota, aux États-Unis, citée par Garrison Keillor dans son émission radiophonique hebdomadaire A Prairie Home Companion. Elle y est décrite comme une ville où « toutes les femmes sont fortes, tous les hommes sont beaux, et tous les enfants sont au-dessus de la moyenne ». (N.d.l.T.)

****. Moyenne générale. (N.d.l.T.)





PREMIÈRE PARTIE
L’ÈRE DE LA MOYENNE


« Le talent individuel est trop sporadique et imprévisible pour qu’on lui accorde une part importante dans l’organisation de la société. Les systèmes sociaux pérennes sont fondés sur la personne moyenne, qui peut être formée à occuper n’importe quel poste convenablement, si ce n’est brillamment. »
Stuart CHASE,
The Proper Study of Mankind




1
L’invention de la moyenne


En 2002, Michael Miller, neuroscientifique à l’UC de Santa Barbara, mena une étude sur la mémoire verbale. Seize participants s’allongèrent tour à tour dans un appareil d’IRM fonctionnelle et on leur montra un ensemble de mots. Après une pause, on leur présenta une seconde série de mots, et ils reçurent la consigne d’appuyer sur un bouton chaque fois qu’ils reconnaissaient un mot de la première série. Tandis que chaque participant décidait s’il avait vu tel ou tel mot dans la série précédente, l’appareil réalisait une IRM de son cerveau et créait une « cartographie » numérique de l’activité de ce dernier. Quand Miller eut terminé son expérience, il rendit compte de ses découvertes comme le font tous les neuroscientifiques : en calculant la moyenne de toutes les cartographies des systèmes cérébraux des sujets de son étude pour créer une cartographie du cerveau moyen1. Miller s’attendait à ce que celle-ci révèle les circuits neuronaux impliqués dans la mémoire verbale dans un cerveau humain type.
Lorsqu’on tombe sur un article consacré à une découverte en neurosciences accompagné d’une section transversale couverte de taches d’un cerveau – voici les zones qui s’éclairent quand on est amoureux ; et là, celles qui s’éclairent quand on a peur –, il est presque certain que la cartographie qui nous est présentée est celle d’un cerveau moyen. Jeune diplômé, j’ai moi aussi appris la méthode qui permet de générer et d’analyser le cerveau moyen (appelée « modèle à effets aléatoires » dans le jargon neuroscientifique2), lorsque j’ai été formé à l’imagerie cérébrale au Massachusetts General Hospital. L’hypothèse maîtresse de cette méthode est que le cerveau moyen représente le cerveau normal type, et chaque cerveau individuel une variante de ce cerveau normal – hypothèse qui reflète celle qui avait motivé le concours de sosies de Norma. Ce postulat conduit les neuroscientifiques à rejeter les gauchers sur la base de leurs études (puisqu’on suppose que ces personnes ont des cerveaux différents des cerveaux normaux), voire parfois à exclure les individus dont l’activité cérébrale s’écarte par trop de la moyenne, car ces chercheurs craignent que ces éléments aberrants n’altèrent leur vision du cerveau moyen.
Que Miller rende compte des découvertes mentionnées dans son étude en publiant la cartographie du cerveau moyen n’avait rien d’étrange ; ce qui l’était, en revanche, c’est que, quand il se mit à analyser ses résultats, quelque chose l’incita à examiner plus attentivement la cartographie de chaque cerveau étudié. Bien qu’il explorât une tâche intellectuelle ayant fait l’objet d’études sérieuses à l’aide de la méthode classique de recherche sur le cerveau – et que le cerveau moyen des participants ne présentât rien d’inhabituel –, Miller jeta un œil à quelques cartographies individuelles. « C’était assez surprenant, m’a-t-il raconté. En plissant vraiment les yeux, il y avait peut-être une ou deux cartographies individuelles qui ressemblaient à la cartographie moyenne. Mais ce n’était absolument pas le cas de la plupart d’entre elles3. »
D’autres chercheurs avant lui avaient remarqué que peu de cerveaux ressemblaient au cerveau moyen, mais comme personne ne tenait compte de ce fait embarrassant, ils n’en tenaient généralement pas compte non plus – tout comme les scientifiques et les médecins firent longtemps fi du fait qu’aucune femme, dans la vie réelle, ne ressemblait à Norma. Or voilà que Miller fit une chose qui vous semblera peut-être parfaitement évidente, mais que très peu de scientifiques s’étaient donné la peine de faire : il compara systématiquement la cartographie de chacun des 16 cerveaux analysés dans le cadre de son étude sur la mémoire verbale avec celle du cerveau moyen. Ce qu’il découvrit le stupéfia : non seulement chaque cerveau était différent de la moyenne, mais tous les cerveaux l’étaient les uns des autres.
[image: image]

Chez certaines personnes, c’était surtout le cerveau gauche qui était activé, et chez d’autres, le cerveau droit. Dans certains cas, c’était surtout l’avant qui l’était, et dans d’autres, l’arrière. Certains cerveaux ressemblaient à une carte de l’Indonésie, avec de longs et épais archipels d’activation ; d’autres étaient presque entièrement dénués d’activité. Mais il était impossible d’éviter le fait le plus saillant : aucun cerveau ne ressemblait au cerveau moyen. Les résultats de Miller étaient analogues à ceux qu’avait obtenus Gilbert Daniels au cours de ses recherches sur les mains, excepté que, cette fois, l’organe étudié n’était pas un membre mais l’origine même de la pensée, des sentiments, et de la personnalité.
Miller était perplexe. Selon l’hypothèse majeure sur laquelle se fondait la méthode du cerveau moyen, la plupart des cerveaux analysés devaient être assez proches de la moyenne. Les neuroscientifiques s’attendaient vraiment à ce que certains cerveaux soient semblables au cerveau moyen. Pourtant, presque aucun de ceux figurant dans l’étude de Miller ne présentait ne serait-ce qu’une vague ressemblance avec ce dernier. Craignant qu’une erreur technique ne soit survenue dans son matériel, Miller convoqua de nouveau nombre des participants un ou deux mois plus tard et leur fit repasser une IRM du cerveau pendant qu’ils effectuaient la même tâche de mémorisation de mots. Les résultats se révélèrent quasiment identiques : pour chaque participant, cette nouvelle cartographie du cerveau était très proche de la première – et chaque cartographie restait très différente de celle du cerveau moyen.
« Cela m’a convaincu que les schémas individuels que nous voyions n’étaient pas du bruit aléatoire mais une manière systématique dont chaque individu effectuait cette tâche, et que le système mémoriel de chacun était composé d’un schéma neuronal unique, m’a expliqué Miller. Mais le plus étonnant, c’est que, loin d’être légères, ces différences de schémas étaient vraiment considérables4. »
Les différences « considérables » que Miller a découvertes entre les cerveaux des gens ne se limitent pas à la mémoire verbale. Elles se retrouvent également dans des études portant aussi bien sur la perception du visage ou l’imagerie mentale que sur l’apprentissage des procédures et l’émotion5. Les implications semblent évidentes : si l’on élabore une théorie sur la pensée, la perception ou la personnalité en se fondant sur le cerveau moyen, il est fort probable que cette théorie ne s’appliquera à personne. L’hypothèse phare qui a présidé à des décennies de recherche neuroscientifique est dénuée de fondement ; le cerveau moyen n’existe pas.
Au départ, la publication des conclusions contre-intuitives de Miller fut accueillie avec scepticisme. Certains chercheurs supposèrent qu’elles étaient peut-être dues à des problèmes d’algorithmes logiciels, ou qu’il n’avait simplement pas eu de chance en choisissant ses sujets d’étude – peut-être y avait-il trop d’« éléments aberrants » parmi eux. Toutefois, la réaction la plus courante parmi ses collègues ne fut pas la critique, mais un rejet blasé. « D’autres avaient déjà remarqué la même chose que moi au cours de leurs recherches ; ils se sont contentés de balayer ça d’un haussement d’épaules, m’a raconté Miller. On me disait : “Tout le monde le sait déjà ; il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. C’est pour cela que l’on recourt à la moyenne ; elle prend en compte toutes ces différences individuelles ; on n’a pas besoin de s’embêter à les signaler, parce qu’elles n’ont pas d’importance6.” »
Mais Miller, lui, était convaincu du contraire. Il savait que ce n’était pas une controverse académique, mais un problème qui avait des conséquences pratiques. « J’ai été approché par des gens qui travaillent sur les neurosciences et la justice, m’a-t-il confié. Ils essaient de faire des déductions sur l’état psychiatrique et mental des gens qui pourront être utilisées dans une cour de justice. Comme ils veulent se fonder sur des IRM du cerveau pour décider si quelqu’un doit aller en prison ou non, il est vraiment extrêmement important de savoir s’il existe une différence systématique entre le cerveau d’un individu et le cerveau “moyen”7. »
Miller n’est pas le seul chercheur à se retrouver face à un dilemme lié à l’utilisation des moyennes qui met en émoi un domaine de recherche. Depuis longtemps, toutes les disciplines qui étudient l’être humain s’appuient sur la même méthode fondamentale de recherche : placer un groupe de personnes dans des conditions expérimentales, déterminer leurs réactions moyennes à ces conditions, puis utiliser cette moyenne pour formuler une conclusion générale sur toutes les personnes. Les biologistes ont adopté une théorie sur la cellule moyenne, les oncologues ont prôné des traitements pour le cancer moyen, et les généticiens ont cherché à identifier le génome moyen. Conformément aux théories et aux méthodes scientifiques, nos écoles continuent à évaluer chaque élève en le comparant à l’élève moyen, et les entreprises à évaluer chaque candidat à un poste et chaque employé en les comparant respectivement au candidat et à l’employé moyens. Mais, s’il n’existe pas de corps ni de cerveau moyens, cela soulève une question cruciale : comment notre société en est-elle arrivée à accorder une confiance inconditionnelle à l’idée d’individu moyen ?
L’histoire ignorée de ce qui a conduit tous nos chercheurs, toutes nos écoles et nos entreprises à se rallier à la notion erronée d’« homme moyen » commence en 1819, lors de la remise de diplômes du scientifique le plus important dont vous ayez jamais entendu parler : un jeune Belge nommé Adolphe Quetelet.
Les mathématiques de la société
Quetelet naquit en 1796. À l’âge de vingt-trois ans, il obtint le tout premier doctorat de mathématiques décerné par l’université de Gand. Intelligent et avide de reconnaissance, il voulait se faire un nom à l’instar d’un de ses héros, Isaac Newton. Quetelet était émerveillé par la façon dont Newton avait découvert les lois cachées qui régissent le fonctionnement de l’Univers, imposant de grands principes au chaos de la matière et du temps. Quetelet sentait que c’était en astronomie qu’il avait le plus de chances de parvenir à une réalisation semblable – l’astronomie était la discipline scientifique majeure de son temps8.
Au début du XIXe siècle, les esprits scientifiques les plus éminents s’intéressaient au ciel, et le symbole le plus prestigieux du statut scientifique d’une nation était la possession d’un observatoire astronomique. Cependant, la Belgique n’en avait pas. En 1823, Quetelet réussit à convaincre le gouvernement hollandais qui dirigeait la Belgique de débourser la somme exorbitante nécessaire à la construction d’un observatoire à Bruxelles, où il fut très rapidement nommé au poste le plus important, celui de directeur9. Tandis que la longue construction se poursuivait, Quetelet se lança dans une série de visites des observatoires en Europe afin d’y apprendre les méthodes d’observation les plus récentes. Il semblait s’être parfaitement positionné pour accéder à la renommée scientifique quand, en 1830, alors qu’il s’apprêtait à boucler son tour d’Europe, il reçut de mauvaises nouvelles : la Belgique était en pleine révolution, et l’observatoire de Bruxelles était occupé par les troupes rebelles10.
Quetelet ne savait pas combien de temps la révolution allait durer et si le nouveau gouvernement serait favorable à l’achèvement de l’observatoire – ou même s’il lui permettrait de poursuivre sa tâche d’« astronome royal ». Cela allait se révéler un tournant dans sa vie – et dans la conception que la société avait de l’individu11.
Jusqu’alors, Quetelet ne s’était jamais beaucoup soucié de la politique ni des complexités de la dynamique interpersonnelle. Il se concentrait uniquement sur l’astronomie. Il croyait pouvoir garder ses distances par rapport aux phénomènes d’agitation sociale, qu’il considérait comme dénués de pertinence pour sa noble quête scientifique. Mais, quand la révolution éclata quasiment à sa porte – dans son propre observatoire –, le comportement social des êtres humains le toucha soudain de très près. Quetelet se mit à aspirer à un gouvernement stable qui voterait des lois raisonnables et mettrait en œuvre des politiques qui empêcheraient le genre de chaos social qui avait fait dérailler ses plans de carrière et continuait manifestement à bouleverser toute l’Europe. Il n’y avait qu’un problème… et il était évident : la société moderne paraissait totalement imprévisible. Le comportement humain semblait n’obéir à aucune règle patente… tout comme l’Univers paraissait complètement indéchiffrable avant Isaac Newton12.
Alors qu’il réfléchissait à la révolution qui avait mis fin à ses ambitions professionnelles, Quetelet eut une idée lumineuse : serait-il possible de mettre au point une science qui permettrait d’organiser la société ? Il avait passé sa vie à apprendre à identifier les schémas qui régissaient le tourbillon mystérieux des cieux. Ne pouvait-il utiliser cette même science pour trouver des schémas dissimulés dans le chaos apparent du comportement social ? Quetelet se fixa un nouvel objectif. Il appliquerait les méthodes de l’astronomie à l’étude des personnes ; il deviendrait l’Isaac Newton de la physique sociale13.
Quetelet eut la chance de décider d’étudier les comportements sociaux à un moment propice de l’histoire. L’Europe était inondée par le premier raz-de-marée de « mégadonnées » de l’histoire, ce qu’un historien appelle une « cascade de chiffres imprimés14 ». Au XIXe siècle, quand elles commencèrent à créer des bureaucraties et des armées à grande échelle, les nations se mirent à organiser sous forme de tableaux et à publier de grandes quantités de données concernant leurs citoyens, comme le nombre de naissances et de décès par mois, le nombre de criminels incarcérés chaque année, et le nombre de cas de maladie dans chaque ville15. C’était le tout début de la collecte de données moderne, mais personne ne savait interpréter utilement ce fatras d’informations. La plupart des scientifiques de l’époque croyaient que les données humaines étaient beaucoup trop confuses pour pouvoir être interprétées – jusqu’à ce que Quetelet décide d’appliquer les mathématiques de l’astronomie.
Il savait qu’une tâche courante pour un astronome du XVIIIe siècle était de mesurer la vitesse des objets célestes. L’on effectuait cette tâche en consignant le temps que mettait un objet telle une planète, une comète ou une étoile à passer entre deux traits parallèles gravés sur le verre du télescope. Par exemple, si un astronome voulait calculer la vitesse de Saturne et prévoir où la planète apparaîtrait dans le futur, il mettait en route sa montre de poche quand il voyait Saturne toucher le premier trait, et l’arrêtait quand la planète touchait le second16.



OEBPS/images/ESPRITDOUVERTURE-LOGO.jpg
o’ o% o'% l’esprit’ d’ouverture. o% o% o%





OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/images/Chapter0Norma.jpg
‘aNVT3A3TO 30 3773¥NLVYN 3HIOLSIH.A 3FSNIN NA NOILYSIHOLNVY.T OIAV 3LINA0HLIY






OEBPS/images/ROSE_03.jpg
A Ak R 4
b )

O
C
€ 0O
°%0 > i
CERVEAU MOYEN SUJET 1 SUJET 2 SUJET 3

MIKE DICKS, DESCIENCE LIMITED

ACTIVITE DE LA MEMOIRE DANS LE CERVEAU





OEBPS/cover/cover.jpg
% o% I'Esprit d'ouverture o% o% o%

TODD ROSE
La tyramue
de la norme

f

blf\)









