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Riquet à la Houppe
par Charles Perrault
« Il était une fois une Reine qui accoucha d’un fils, si laid et si mal fait, qu’on douta longtemps s’il avait forme humaine… »



La Véritable Histoire de Riquet à la Houppe


par Gérard Mordillat
« Seule la tombe redressera le bossu. »
Proverbe


« Houppe ! » « Knout ! » « Prout ! »
Ils s’engueulaient.
C’était à celui qui houpperait le plus fort. Certains étaient prêts à knouter la boîte à gifles. D’autres juraient il y a des coups de pied au cul qui se proutent. D’autres enfin montraient le poing ou les dents. Houp ! Ça se bagarrait chez les Riquet, ça torgnolait, ça hululait, ça mugissait. C’était pas pour autant la cata, parce que c’était tous les jours comme ça…
Ils n’étaient pas d’accord.
Ils n’étaient jamais d’accord.
Jamais !
Morphine Seringue, l’aînée, en tenait pour « Biquet, à la soupe ! », Idiobetkon glapissait « Ticket à la troupe ! », Lucifer ne voulait pas démordre d’« OK, à la loupe ! », Boubou Labornach, le bretagnon sauvage de chez Galaxie criait « Jockey à la croupe ! », Feux Croisés biglait de l’œil gauche « Loquet à la loupe ! » et de l’œil droit « Tokay pour la route ! », quant à Bombinetta, l’autre pisseuse de la portée, elle glapissait en serrant les cuisses que c’était : « Quéquette à la soute ! » et menaçait de se jeter du balcon si on ne l’écoutait pas.
Pin-pon la police, pin-pon les pompiers, pin-pon les voisins qui hurlaient « Vos gueules bande de nazes ! », « C’est pas Dieu possible d’être aussi cons ! », « Passe-moi le fusil, j’vais leur défoncer la tronche ! », les chiens ouah-ouataient à la mort, les télés télévisaient à donf, les chiards vagissaient. Ce n’est pas pour dire, mais il y avait de l’ambiance. Tout ce tintouin parce que pas un de ces tarés de Riquet n’était fichu d’expliquer pourquoi le petit dernier de la Grosse Riquette était connu dans le quartier sous le nom de : Riquet à la Houppe.
Nous n’en sommes pas encore là.
Reprenons depuis le début.
La Grosse Riquette
C’était l’été. Il faisait une chaleur à crever. La Grosse Riquette était grosse. C’était même pour cela qu’on l’appelait la Grosse Riquette… Mais ce jour-là, elle n’était pas grosse comme d’habitude, elle était vraiment très grosse. Mégagrosse. Hyper, supergrosse ! Elle râlait pourquoi bordel que je suis descendue acheter des merdes à bouffer chez Saïd l’épicier du coin alors qu’il fait 40° à l’ombre et que je vais devoir me grimper pedibus jambis les onze étages jusqu’au palier où je niche avec ma smala au sommet de la tour Perrault. En vérité, la Grosse Riquette aurait été bien incapable de débiter une telle tirade d’un trait. Elle la souffla, la grommela, l’expectora morceau par morceau, bout par bout, étage par étage, en pestant, jurant, crachant comme la vieille truie asthmatique qu’elle était.
Une précision : par bonheur, avant de partir, la Grosse Riquette avait eu la présence d’esprit d’enlever sa culotte. Une dentelle en nylon violine qui lui sciait la raie et lui collait aux miches. Sans rien en dessous, quand il y avait un coup de vent ça lui rafraîchissait l’entre-deux, c’était toujours ça de pris. Au sixième étage, après avoir hoqueté les derniers borborygmes de sa longue phrase, elle fut prise d’une envie pressante. Ni une ni deux, elle lâcha l’eau plus vite qu’il ne faut pour le dire et aussitôt péta le feu. Ce qui, d’une certaine manière, la propulsa jusqu’au neuvième. Les deux derniers étages furent plus pénibles à grimper que les quatorze stations du chemin de croix de Jésus le Naze. À peine avait-elle posé le pied sur le palier qu’elle sentit à nouveau un jus ruisseler entre ses cuisses. Elle posa son cabas, gémissant putain c’est pas vrai de transpirer comme ça ! Le temps de relever sa robe pour voir ce qui se passait à l’entresol que le truc était sorti en faisant « plop ! » et avait atterri dans les courses, entre les poireaux et les chips. C’était le nouveau Riquet, le futur Riquet à la Houppe.
Mais n’allons pas plus vite que la musique.
Au sortir du ventre de sa mère Riquet ressemblait à un hamster. Un hamster à qui une coiffeuse punk aurait fait un henné et une iroquoise. Pour ne rien arranger, non seulement il avait le poil roux mais une sorte de bosse dans le dos et une tête bien plus grosse que celle d’un hamster, donc bien plus grosse que celle des autres membres de la famille.
En plus, il parlait.
— Mère, je dois me sustenter rapidement pour ne pas dépérir, dit-il, émergeant du cabas. Aussi je vous serais reconnaissant de vous dégrafer et de m’offrir à téter la généreuse mamelle dont la nature vous a pourvue…
Son fiston utilisant des mots dont elle ignorait absolument le sens, qu’elle n’entendait ni n’utilisait jamais, la Grosse Riquette prit ça pour un gazouillis.
Et, gazouillis or not gazouillis, assise sur le paillasson, elle se dépoitrailla et fit ce qu’il demandait. Riquet suça si avidement le nibard de sa daronne qu’un quart d’heure plus tard il avait huit ans, seize à la demi-heure de pompage et dix-huit quand il fit un si gros rototo que Morphine Seringue crut que c’était le GIGN qui débarquait dans la maison pour l’embarquer.
L’histoire retiendra donc que Riquet passa dans la même journée de la tétine à l’âge adulte, ce qui n’étonna personne chez les habitants du onzième étage de la tour Perrault. Ils en avaient vu d’autres, des vertes et des pas mûres, des barbes bleues, des chaperons rouges, des chats bottés, des hautbois dormants, des peaux d’âme, des cendriers, des cendrillons, des fêtes, des fées, des fêlés des fesses et même un Hollandais membru. Alors, qu’un têtard ramène sa science juste après avoir été vêlé, ce n’était pas ça qui allait leur piquer des hannetons.

Leroidec et la Reine des pommes.
À l’autre bout de la cité, les Leroy tenaient la loge de la tour Grimm. Le père Leroy – « Leroidec » – était un petit bonhomme rondouillard aux pieds plats et à la calvitie précoce, la mère Leroy – la Reine des pommes – une grande tige osseuse à la poitrine conquérante et au fessier de jument poulinière. Deux êtres aussi parfaitement assortis que le nain géant et le géant nain du cirque Rigolo. Quand naquit leur fille Radieuse Aurore tout le monde s’interrogea. Comment une telle beauté pouvait-elle avoir pour géniteurs d’aussi craignos parents ? Mais, mystère de la génétique, Radieuse Aurore était belle, plus que belle, belle belle belle comme dit la chanson. Une beauté à se taper le cul par terre, un canon, une bimbo !
Petite pause nécessaire.
Arrêtons-nous un instant sur son portrait : yeux verts en amande, nez fin aux ailes délicates, bouche sensuelle aux lèvres purpurines, sourire éclatant, des roploplos 95 bonnet D et un faubourg comme on n’en fait plus, de longues jambes et des attaches fines. Un ange, une princesse, un miracle de la nature qui faisait baver tous les marlous de la cité mais qui, sur son passage, devenaient mous du slip.
Sa beauté faisait peur.

Gogolita
Molle et bémol : Radieuse Aurore était aussi ramollo du ciboulot qu’elle était belle de partout ailleurs. Dans la cité des Merveilles, pour l’empêcher de péter plus haut que son adorable cul, il ne fallut pas longtemps pour la rebaptiser Gogolita. Faut dire qu’il n’était pas né celui qui grimperait cette Gogolgotha pour finir les bras en croix dans les siens. Ses parents cadenassaient le berlingot de leur princesse et n’en donneraient la clef qu’à celui qui assurerait à leur royale descendance un avenir digne de sa majesté.
Ce n’était pas gagné d’avance.
Même si sa beauté excusait toutes les gnangnanteries qui faisaient son ordinaire, la fille du Roidec et de la Reine des pommes était vraiment, selon nombre de témoignages, con-con, neuneu, ban-ban. Quelques exemples : sa chambre était celle d’une fillette gâtée pourrie avec peluches et poupées Barbie sur un lit tout rose coiffé d’un baldaquin ; elle s’habillait en jupette et socquettes, culotte bouffante, suçait une tototte pour s’endormir et avait un popot pour faire pipi… Si elle lisait, c’était Martine à la plage ; si elle chantait, c’était « Promenons-nous dans les bois » ; si elle dansait, c’était à la ronde, à la ronde de chez nous ; si elle dessinait, c’était Papa Maman Bébé…
Au mieux, la plus belle des belles avait une cervelle de moineau ; plus exactement une cervelle de colibri tant elle avait l’esprit petit. Gogolita était une princesse sans petit pois. Un piaf avait becqueté celui qu’elle avait dans la tête à sa naissance. Mais dans cet océan de niaiserie, dans ce brouillard d’ignorance, dans ce gouffre de bêtise demeurait une étincelle de raison.
« Je suis vraiment con », pensa Gogolita en se regardant dans son miroir en forme de cœur.
Et cette idée la fit pleurer.

Sports
Riquet à la Houppe et Gogolita se rencontrèrent par une fin d’après-midi venteuse dans la salle de sport de la MJC Andersen fermée pour travaux et jamais rouverte. Que faisaient-ils là l’un et l’autre ? Qu’importent les hasards qui les y avaient conduits ; ils y étaient et il n’y avait qu’eux sur le parquet.
— Oh, le vilain pas beau ! s’écria Gogolita, lorsqu’elle tomba nez à nez avec la Houppe.
Riquet ne s’en formalisa pas.
— Certes, je suis laid, admit-il, mais ma laideur n’est que le masque des beautés de mon cœur…
Gogolita attrapa le mot « cœur » et cela lui remua la petite cuillère comme chaque fois qu’elle l’entendait.
— Moi aussi j’ai un cœur qui fait boum boum, dit-elle en se penchant pour que Riquet puisse vérifier qu’elle disait vrai.
Riquet vérifia surtout qu’elle avait la plus délicieuse paire de roberts que l’on puisse voir.
— Permettez, dit-il, posant son oreille sur la petite brioche au lait qu’elle lui présentait.
Puis, prétendant ne pas bien entendre, il posa sa main sur le néné de gauche, puis sur celui de droite et fourra son nez entre les deux pour écouter le palpitant palpiter en stéréo. Gogolita sentait le lait, le savon de Marseille et la poudre de riz, Riquet faillit s’évanouir de plaisir.
— Votre cœur bat, dit-il, comme aucun autre cœur ne bat… Vos pulsations pulsent avec bonheur et j’entends un amour tapi au plus profond de votre être, qui ne demande qu’à être délivré des chaînes qui l’entravent…
— Vous parlez comme le docteur Recal du Lazingue, balbutia Gogolita, pour qui toute déclaration dépassant une phrase ne pouvait être que celle d’un médecin.
— Mais je suis docteur, assura Riquet.
Gogolita battit des mains.
— Promis, juré ?
Elle adorait jouer au docteur.
— Absolument.
Et, lui prenant la main.
— Je vois que vous avez pleuré, diagnostiqua Riquet. De quoi souffrez-vous ?
Gogolita, boudeuse, passa d’un pied sur l’autre, serra les genoux, grimaça, suçota son pouce, tortilla une boucle de ses cheveux.
— Je suis trop bête par ma faute…, avoua-t-elle en reniflant.
Riquet hocha gravement la tête.
— Intéressant, dit-il après un long temps de réflexion.
Un temps suffisamment long pour forger une longue réflexion. Il caressa la joue de Gogolita dont la douceur de la peau lui fit dresser la houppe. Il n’y avait pas à hésiter. C’était une urgence !
— Voulez-vous être guérie de cette infirmité ?
— Voui, bêtifia Gogolita. Je ne veux plus être cruche…
— Vous ne pouviez pas mieux tomber. Je vais vous soigner.
Riquet fit quelques pas, laissant Gogolita mariner dans son jus d’ignorance. Il revint près d’elle, l’air grave et solennel.
— Je peux vous administrer un remède qui fera de vous la plus intelligente des femmes…
Et, après un temps :
— Mais c’est un remède expérimental qui devra demeurer secret tant qu’il n’aura pas porté ses fruits. Vous comprenez ?
— Quels fruits ? demanda Gogolita en dodelinant de la tête.
— Des prunes.
— De prunes comment ?
— Des prunes, conclut Riquet qui n’était pas décidé à faire le réveillon là-dessus.
Il ajouta :
— Il y a aussi du sirop à prendre matin, midi et soir…
Gogolita applaudit.
— Je veux ! Je veux ! Je veux !
Et, sautillant sur place :
— Vite, Docteur, dites-moi quoi et ma Maman chérie ira me l’acheter !
Riquet leva la main.
— Keep quiet. Je vous ai dit que c’était secret et expérimental.
— Y’en a pas chez monsieur Gautheron ?
— Non, ça ne se trouve pas en pharmacie.
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Gogolita.
— Alors je ne serai jamais pas bête ?
— Si, car – par chance – je transporte toujours avec moi un flacon de ce sirop miraculeux.
Gogolita joignit les mains.
— Je vous en prie, Docteur, donnez-m’en, j’en veux, du bon sirop…
Riquet poussa un profond soupir.
— D’accord, mais rappelez-vous de ne parler à personne de la faveur que je vais vous faire… Sinon, vous n’en tirerez aucun bénéfice.
— Juré, craché, postillonna Gogolita. Si je mens je vais en Enfer !
— Très bien, vous l’aurez voulu.
Riquet, plus déterminé que jamais, entraîna Gogolita dans un coin de la salle de sport où étaient empilés les matelas en mousse. Il en tira un sur le parquet et ordonna à Gogolita de s’y agenouiller. Gogolita fit ce qu’il voulait. Riquet précisa d’une voix docte :
— Vous voyez la bosse que j’ai dans le dos, cette disgrâce, c’est la bosse des maths, celle de la philosophie, de la science et de la connaissance. C’est là qu’est stocké tout le savoir que je vais vous transmettre.
— Je vais avoir une bosse ? grimaça Gogolita.
— Non, la rassura Riquet. Pas tout de suite.
— Pas tout de suite ?
— Plus tard. Et quand vous en aurez une, ce sera sur le ventre…
— Je veux pas de bosse ! chouina Gogolita. C’est vilain pas beau.
Elle voulut se relever mais Riquet l’en dissuada.
— Ne vous inquiétez pas, susurra-t-il. Un jour cette bosse disparaîtra comme elle sera venue et vous serez alors la plus savante des femmes.
— Comment elle disparaîtra, la bobosse ?
— Par les voies naturelles…
— Comme quand on fait caca ?
— Jusqu’à un certain point.
Riquet jugea qu’il était temps d’entrer dans le vif du sujet.
— Procédons sans tarder à une première injection.
Il recommanda à Gogolita de lui obéir en tout afin que le traitement soit vraiment efficace.
Et sortit son petit tuyau.
— Prenez-le dans votre bouche et sucez-le jusqu’à ce que vous sentiez le bon sirop couler dans votre gorge.
— Je suce comme ma tototte ?
— Comme votre tototte.
— C’est une grosse tototte…
— Sucez.
Gogolita suça, suça encore, suça toujours, si bien qu’au bout d’un certain nombre de sucements totottismiques le bon sirop du savoir gicla sur la luette de Gogolita tandis que Riquet entonnait l’Hymne à la Joie.

Une semaine plus tard
Au bout de huit jours de traitement quotidien, les premiers effets positifs se faisaient sentir. Gogolita avait désormais dans le regard un éclat malicieux jusqu’alors inconnu.
— Je suis moins nigaude mais j’ai pas de bosse ! se plaignit-elle.
Riquet la rassura.
— C’est normal, le traitement se fait en plusieurs phases. Nous avons terminé la première étape. Entamons la deuxième sans tarder si vous le voulez bien…
— Il faut que j’en prenne plus ?
— Plus et autrement.
— Comment ?
— Il faut que je vous fasse une piqûre.
— Où ça ?
— Dans le derrière.
Et, plus médecin que jamais, Riquet s’enquit :
— Votre Maman vous a-t-elle déjà pris votre température ?
— Avec le sucre d’orge ?
— Oui.
— Ah oui ! C’est rigolo quand Maman me le met dans les…
Riquet l’interrompit.
— Eh bien, je vais procéder de la même manière.
— Avec un sucre d’orge ?
— Avec ma pompe à savoir.
— Et les prunes ?
— Nous verrons.
Riquet lui expliqua que la piqûre n’était pas réellement une piqûre ou, si elle l’était, c’était une piqûre ventouse qui ne faisait pas bobo et permettrait au bon sirop de remonter plus directement jusqu’à son cerveau. Gogolita entrava que dalle à ce baragouin mais cela n’avait aucune importance. Comme d’hab, elle s’agenouilla sur le tapis en mousse posé sur le parquet. Riquet retroussa sa jupette, baissa sa culotte et lui administra une bonne dose de sirop par voie rectale au son du « Va pensiero » de Verdi dont il aimait particulièrement le passage :
Va, pensée, sur tes ailes dorées ;
Va, pose-toi sur les pentes, sur les collines,
Où embaument, tièdes et tendres,
Les douces brises du sol natal ! 

Radieuse Aurore
Quelques jours plus tard, Gogolita vendait sur le net sa collection de Martine et ses Barbies, expédiait son lit à baldaquin aux encombrants, distribuait ses peluches aux racailles qui tenaient les murs, jetait sa tototte au chien de la voisine, repeignait sa chambre en rouge sanglant et noir ténébreux, changeait son miroir en forme de cœur pour une grande psyché, sa couette Schtroumpfette pour des draps satinés couleur chair, plantait un cactus phallique dans son pot de chambre et liquidait jupettes, corsages, socquettes, baskets pour les remplacer par des jupes fendues, des dessous coquins et des talons hauts assortis aux couleurs de sa chambre.
Ce n’était pas tout.
Gogolita s’était prise d’une passion pour la lecture. Tandis qu’il opérait, Riquet – séance de thérapie après séance de thérapie – se fit une joie (et un devoir !) de lui mettre sous les yeux : Sade, Bataille, Sacher-Masoch, Hardellet, Nicolas Genka, Duvert, Pierre Louÿs, Apollinaire et quelques autres de moindre réputation comme Jacques Serguine et son Éloge de la fessée…
Les parents de Gogolita, Leroidec et la Reine des pommes, ne reconnaissaient plus leur fille. Un soir, elle repoussa le tapioca que Maman avait préparé pour son bébé avant d’aller faire pipi et au dodo ! Elle mit les points sur les i – en tout cas sur le i de pipi et de tapioca :
— À partir de maintenant je vous prie de ne plus me donner les noms débiles dont vous m’affublez depuis trop longtemps. Plus de « bébé », de « chouchou », de « ma crotte » ou « mon canard » ni de « mimi à Papa » ou « doudou à Maman ». Je m’appelle Radieuse Aurore et j’entends que vous m’appeliez par mon nom. Je vous abandonne volontiers cet « Aurore » qui me fait horreur et ce sera désormais à Radieuse que vous vous adresserez…
S’il n’avait été chauve Leroidec aurait eu les cheveux dressés sur la tête ; quant à la Reine des pommes, son épouse, elle resta bouche bée si longtemps qu’on craignit un instant un AVC ayant provoqué une paralysie faciale.
Radieuse n’avait pas fini.
— Vous êtes mes parents, je n’y peux rien, tout le monde en a. Alors je vais faire avec. Mais désormais plus question de me coucher à huit heures, de faire voir à Maman si j’ai fait un beau caca, de l’accompagner à la chorale des Ménagères de moins de cinquante ans ni de passer mes dimanches devant la télé ou chez l’oncle Albert qui n’a qu’une idée : me pincer les fesses…

Docteur Riquet
Une autre semaine passa.
Radieuse, fidèle au rendez-vous, prenait sa médecine une fois par voie orale, une fois par-derrière quand Riquet décida qu’il était temps d’ouvrir pour elle la voie royale de la connaissance. Il lui ordonna de se déshabiller.
— Je garde mes chaussettes et mon slip, Docteur ? demanda Radieuse, en lui adressant un clin d’œil malicieux.
— Non, je veux te voir toute nue, répondit sèchement Riquet.
Il ne plaisantait pas.
Le tutoiement était venu naturellement, et naturellement Radieuse se mit à poil. Le spectacle valait le déplacement. Jamais Riquet n’aurait pu imaginer se trouver devant une telle beauté, une telle perfection faite femme. Radieuse avait le corps le plus désirable qui soit, tout en douceurs, tout en rondeurs, délicatement rose, d’une finesse de peau admirable…
— Maintenant allonge-toi, ordonna Riquet, sa houppe défiant le ciel à en faire craquer les nuages. Replie tes jambes afin que j’examine sérieusement ta porte du savoir.
— Mon frifri ? demanda Radieuse qui avait encore quelques petites choses à apprendre.
— Ta chatte. C’est par là que la connaissance doit entrer en toi plus que par toute autre voie.
— Par la chatière ?
— Si tu veux…
Et, conscient de l’importance du moment, Riquet développa :
— Nous allons procéder à un transfert de fluides. Je vais te donner tout ce que je sais et en retour tu me donneras toute la beauté qui est en toi.
— Je vais devenir moche ?
— Tu vas devenir plus belle que jamais, intelligente.
Sans plus attendre, il la fourra jusqu’à ce que Radieuse atteigne le contre-ut de la Reine de la nuit. Puis, comme elle était avide de connaissances, il la fourra derechef Cavalleria rusticana. Et il la fourra encore une fois pour aller au bout de l’air du catalogue :
Mais sa passion dominante
Est la jeune débutante.
Il n’a cure qu’elle soit riche,
Qu’elle soit laide, qu’elle soit belle :
Pourvu qu’elle porte jupe
Vous savez ce qu’il fait.
Il l’aurait bien fourrée une quatrième fois allegro vivace mais Radieuse devait assister à une conférence sur « Schopenhauer et le désir » qu’elle ne voulait rater à aucun prix.
Quand elle se rhabilla Radieuse était illuminée, un vrai sapin de Noël.
— Maintenant, je sais, dit-elle, les yeux mi-clos, aux lèvres un sourire plus énigmatique que celui de Mona Lisa.

Salade
Les jours passèrent comme passent tous les jours, comme passent les semaines et même les mois chez les Riquet : des cris, des coups, du sang. Morphine Seringue avait intégré Centrale dans l’Aisne, Idiobetkon déconnait à pleins tubes dans une usine de saucisson, Lucifer entretenait une relation incestueuse avec la photocopieuse de l’Hyper, Boubou Labornach le bretagnon sauvage de Galaxie plantait son poireau de sept heures du mat à neuf heures du soir devant les portes automatiques, Feux Croisés avait composé le premier vers d’une chanson qui lui vaudrait gloire et richesse « Tu veux du cul, en v’la ! » mais il n’arrivait pas à trouver le deuxième, Bombinetta était pleine, grosse comme la Grosse Riquette qui était grosse encore une fois. C’est dire que Riquet ne s’attardait pas dans sa famille, au onzième étage de la tour Perrault.
Tour Grimm ce n’était pas Byzance non plus. Papa Leroidec s’était acheté une moumoute d’un stupéfiant blond vénitien et s’habillait avec les habits de sa femme. Maman, la Reine des pommes, ne se déplaçait plus qu’en monocycle en imitant le cri des mouettes. Dire qu’ils décartonnaient est un faible mot.
Mais Radieuse comme Riquet s’en tapaient le coquillard…
À l’abri des horreurs du monde, sur la tendre mousse de la MJC Andersen, Radieuse devenait de plus en plus intelligente et de plus en plus belle. Par un phénomène aussi curieux qu’admirable, tandis que son ventre s’arrondissait la bosse de Riquet diminua jusqu’à disparaître tout à fait.
— Tu es très beau, dit-elle un jour, tandis qu’elle recevait sa dose quotidienne de savoir.
— Tu me vois avec les yeux de l’amour.
— Je sais, mon amour. Je le sais grâce à toi…
— Non, je ne t’ai rien appris. Tu le savais déjà, mais tu ne savais pas que tu le savais…
— Je devais être gogole pour éloigner de moi tous ceux qui ne veulent voir que l’apparence.
— Je ne te faisais pas peur ?
— Non, pourquoi ?
— Ma houppe, ma bosse…
— Que t’es bête ! sourit Radieuse. Comme dit Schopenhauer : la beauté ne se mange pas en salade…

Épilogue
Riquet et Radieuse ne se marièrent pas, n’eurent pas tant d’enfants que ça mais ils s’en donnèrent à cœur joie. Chaque jour fut une fête, chaque nuit aussi. Ils jouirent matin midi et soir de la vie qui ne se vit qu’une fois.
Gérard Mordillat, écrivain et membre des Papous dans la tête de France Culture, a publié notamment Vive la sociale !, Rue des Rigoles, L’Attraction universelle, Les Vivants et les Morts et Xenia. Il a également réalisé de nombreux films et documentaires. Il est aussi, avec Jérôme Prieur, l’auteur des séries télévisées Corpus Christi, L’Origine du christianisme et L’Apocalypse.




Les Fées
par Charles Perrault
« Il était une fois une veuve qui avait deux filles ; l’aînée lui ressemblait si fort et d’humeur et de visage, que qui la voyait voyait la mère… »



Les Fées


par Frédéric Aribit
1
Rouge bleu, rouge bleu, l’enseigne du Modern Bar éclairait la ruelle par intermittence. La soirée venait de commencer mais la salle était déjà pleine. Pas une table de libre, et au comptoir on se bousculait pour capter l’attention de l’une des deux serveuses. De nombreux habitués profitaient de l’happy hour, des étudiants refaisaient le monde à coups de Chomsky et Deleuze, quelques grappes de jolies filles n’en finissaient pas de fêter leur célibat, leur divorce ou leur veuvage et, sans oser s’en approcher, les éternels néoromantiques pileux qui faisaient semblant de lire à l’écart les reluquaient de loin. Une musique technoïde arrosait l’atmosphère de ses kilomètres de nappes acidulées, poursuivant le trop-plein de clients jusque sur le trottoir, dans le halo des nicotines. En dépit de la concurrence, le Modern Bar, au 16, impasse Boileau, avait su rester chic et classieux. On y venait, du mercredi au dimanche, et parfois de l’autre bout de la ville, dans l’espoir de faire dérailler un peu le train-train des jours qui passent.
Samara posa les trois verres devant elle. Le type s’était cru malin. Il l’avait regardée droit dans les yeux et, dans un petit sourire, lui avait commandé une bière, un demi et une pression. Il avait dit ça lentement, en articulant bien fort, qu’on l’entende de loin, sa vanne :
— Une bière, un demi et une pression, s’il te plaît.
Derrière lui, ses copains gloussaient déjà en se poussant du coude. Elle s’était retournée, avait attrapé un premier verre sur l’égouttoir avant de comprendre, de réagir, la bonne blague, de lever le pouce dans sa direction en pinçant les lèvres. Sur le comptoir, la mousse débordait. Elle encaissa sans ciller, le nombre de mecs qui faisaient les mariolles, soir après soir, c’était inimaginable, et le groupe s’éloigna vers le fond en riant fort, aussitôt remplacé par le suivant qui était passé sans vergogne devant une fille seule, l’air étranger, tellement présente et lointaine à la fois que personne ne semblait la remarquer.
L’homme n’avait même pas levé les yeux vers Samara.
— Vous croyez vraiment, mon cher ? Sincèrement, ces concepts me semblent tout à fait dénués de praticité dans l’univers entrepreneurial que nous… Excusez-moi, cher ami… Mademoiselle ? Deux chablis et trois bières. Crise sociétale, je vous dis, crise so-cié-tale ! La pensée de notre époque n’a plus prise sur les nécessités d’un management bien tempéré qui pourrait…
Tout entier à sa conversation, il avait à peine marmonné sa commande dans l’élan même des « concepts », il répétait plusieurs fois certains mots comme « concepts » en détachant les syllabes, c’étaient sans doute les mots qui l’occupaient bien haut au-dessus des autres, serveuses de bar a fortiori, trop haut pour que lui ou son collègue puisse seulement la regarder en face, Samara, avec son T-shirt blanc, son short en jean, tout l’encrier bleu de ses yeux.
Dos au comptoir, elle cherchait, accroupie, la bouteille de chablis parmi les quelques blancs lorsque la fille seule, à la faveur d’une nouvelle bousculade dans cette forêt de soiffards, se retrouva miraculeusement appuyée au comptoir. Samara l’aperçut en se relevant. Tellement présente et lointaine à la fois. La fille ne lui fit pas signe. Elle attendait son tour, sagement, gentiment, comme une enfant perdue dans un décor factice de dessin animé. Puis les deux hommes s’éloignèrent, leurs verres et leurs concepts plein les mains, alors ses lèvres remuèrent enfin mais avec la foule, les litres de soupe musicale que les Bose déversaient du plafond, l’épouvantable brouhaha ambiant, Samara n’entendit rien. Appelée par mille mains levées plus impératives, elle dut faire un effort pour ne pas ignorer cette pauvre fille dont l’accoutrement, un simple survêt noir à capuche, détonnait dans cette Mecque de la branchitude interlope.
— Pardon ?
Ses lèvres remuèrent à nouveau.
— Je pourrais avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?
 
Deux ans qu’elle bossait là. Deux ans à servir, cinq soirs par semaine, des cafés innombrables, des sodas au litre, des pressions de toutes tailles, des mètres de jus multicolores, des théories de liqueurs sans jamais moufter, endurant avec la même retenue, le même sang-froid, les humeurs des clients, les mains baladeuses de Laurent, le patron, et l’intarissable conversation de Carine, sa femme, avec qui elle partageait le service au comptoir. Elle n’avait pas le choix, Samara, elle le savait. Il fallait serrer les dents et se taire, continuer sans faire d’histoires, ne pas risquer une place que bien d’autres filles convoitaient, car elle en avait besoin, de ce travail, besoin de l’argent qu’il lui procurait pour vivre et faire vivre sa mère et Alix, sa sœur, pour lui payer ses cours de théâtre, de chant, de danse et de piano, à Alix, parce que Alix était une artiste, c’était l’artiste de la famille, comme répétait sa mère à qui voulait l’entendre avec force trémolos.
— De toute façon, tes études de littérature servent à rien, Samara, tu le sais, avait-elle lâché un soir, quelques jours après l’accident. Ton père nous a laissées, il faut bien que la famille survive ! Moi, je suis trop vieille pour me mettre à travailler maintenant, et ta sœur, elle a tellement de choses à faire, pas vrai ? Faut pas la fatiguer, ta pauvre sœur, on doit l’aider de toutes nos forces, tu comprends ? Elle a besoin de nous pour faire éclore son talent devant le monde entier ! T’y crois, hein, au talent d’Alix ? Toi, des livres, tu peux toujours en lire, personne t’en empêche ! T’as vraiment de la chance, toi, avec tes goûts simples et ton manque d’ambition, mais tout le monde n’est pas comme toi, tu sais, ma chérie…
Du père on ne parlait pas. On ne parlait plus. Plus depuis qu’on avait repêché sa voiture au fond du canal, une autre femme à ses côtés, morts noyés tous deux cette nuit de tempête où il s’était enfin décidé à s’en aller, à quitter l’ennui conjugal d’une femme aigrie qu’il n’aimait plus pour une nouvelle histoire, c’était deux ans plus tôt.
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