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Webster dévale en chaussettes les marches étroites de l’escalier et déboule dans la cuisine.

— Du pain perdu !

Rowan rougit, penchée au-dessus de la poêle, celle dont la surface a plus de rayures que de Teflon.

Webster adore le visage de sa fille. Même tout bébé, elle avait au-dessus des sourcils ce petit espace supplémentaire, un demi-centimètre à peine. Comme si quelqu’un avait pris une paire de pinces et lui avait légèrement étiré la tête. Ça agrandit ses yeux bleus. Lui donne l’air un brin étonné par la vie. Ça plaît à Webster. Rowan a les cheveux bruns, presque noirs, le même épi que lui. Elle le cache sous une frange. Webster cache le sien, plus prononcé, sous une casquette de base-ball. L’épi est un problème, le sera toujours.

Webster, sur pilote automatique, ouvre le frigo pour y prendre du jus de fruits.

— C’est déjà fait, dit Rowan.

Webster se retourne et voit la table mise, les assiettes, les couverts en argent, les serviettes, et le beurre dans le beurrier ancien plutôt que dans une simple soucoupe, le jus de fruits dans de vrais verres à jus de fruits. Rowan porte un pull bleu pâle de chez J. Crewe qu’il lui a offert pour Noël. C’est la fin d’une époque, et ils veulent commémorer ça. Webster y pense depuis des mois maintenant.

Ils doivent fêter l’anniversaire ce matin. Webster est de garde cette nuit.

Rowan fait glisser le pain perdu sur les assiettes.

— Tu aurais dû postuler dans une école de cuisine, dit Webster en s’asseyant, avant de rapprocher la chaise de la table.

Erreur. Il note le petit rictus sur les lèvres de Rowan. L’instant d’après, il a disparu.

Le dossier de Rowan a été refusé par trois universités, dont Middlebury, son premier choix. Webster se souvient du 15 mars et de sa fille en train d’attendre devant l’ordinateur de la cuisine qu’il soit cinq heures, l’heure à laquelle les établissements devaient communiquer leurs avis d’admission ou de refus. Lui s’attardait à la vaisselle, lavant le même verre deux fois, feignant de ne pas être là. Le moment fatidique arriva et il le sut. Cinq heures pile. La minute arriva et passa. D’autres minutes arrivèrent et passèrent. Pas un son de Rowan. Pas d’exclamation ravie, pas de cri de joie. Peut-être les universités avaient-elles du retard dans l’annonce des résultats, songea-t-il, tout en sachant pourtant que, lorsqu’on priait pour une intervention divine, ça ne marchait jamais.

Ce jour-là, il regardait le dos de Rowan. L’adolescente, immobile, examinait ses mains, tripotait une bague en argent à son majeur. Webster avait envie de dire quelque chose, de la toucher, mais ne pouvait pas. Elle aurait été gênée, ce qui n’aurait fait qu’aggraver la situation. Mieux valait ménager sa dignité. Au bout de vingt minutes dans la même position, Rowan s’était levée et avait quitté la cuisine. Elle était allée dans sa chambre et n’en était pas redescendue, pas même pour dîner. Webster avait été furieux contre les universités, et puis triste. Le lendemain matin, il s’était suffisamment ressaisi pour l’encourager. Il avait fait l’éloge de l’université du Vermont, le choix de secours de Rowan, où elle avait été acceptée à l’automne précédent. Mais elle n’avait pas envie d’y aller. Elle aurait préféré un établissement plus petit. Ce qui avait surtout peiné Webster, ç’avait été l’absence de cette exclamation ravie, de ce cri de joie.

Rowan le méritait.

Lui le méritait.

— Délicieux ! s’exclame-t-il à présent.

Le pain est épais, imbibé d’œuf et de lait, et grillé à la perfection. Rowan inonde son assiette de mélasse. Webster mange son pain perdu nature, comme il l’a toujours fait, bien que parfois il étale de la gelée sur la dernière tranche. Webster n’a pas souvenir d’avoir acheté les œufs, et il est pratiquement sûr que le pot de mélasse ne contenait qu’un reste asséché tout au fond.

— Je suis de service de quatre heures à minuit. Je remplace Koenig. Sa fille se marie. C’est le dîner de répétition, ce soir.

Rowan hoche la tête. Peut-être que Webster le lui a déjà dit.

— De toute manière, j’ai entraînement jusqu’à six heures, répond-elle.

Que faire à dîner pour Rowan ? Voilà quinze ans que Webster se pose la même question. Il lève la tête et remarque sur la cuisinière une assiette supplémentaire de pain perdu recouverte de film transparent.

C’est réglé.

— Ouvre ton cadeau maintenant, dit Rowan.

C’est la première fois que l’un ou l’autre fait allusion à l’anniversaire, au fait que le père a quarante ans aujourd’hui.

Rowan, dix-sept ans et un mètre soixante-treize, se lève avec grâce, entre dans la salle à manger. Elle revient et pose un paquet à côté de l’assiette de son père. La boîte est emballée dans du papier cadeau doré orné de sapins de Noël rouges. On est presque en juin.

— Je n’ai rien trouvé d’autre, s’excuse-t-elle.

Webster se laisse aller en arrière sur sa chaise et boit une gorgée de café. Il a le cadeau sur les genoux. Il voit que Rowan n’a pas lésiné sur le scotch. À l’aide de son couteau suisse, offert par Sheila un siècle plus tôt, il ouvre le paquet et dépose un cube argenté sur la table. Il commence à jouer avec. Il découvre que le cube donne l’heure et la date quand on le met sur un côté. Sur un autre, il montre la météo des quatre jours à venir : deux soleils, un nuage d’où s’échappe de la pluie, et encore un soleil.

— Il est relié à une chaîne météo quelque part, explique Rowan en approchant sa chaise de la sienne. Il marche mieux si on le place près d’une fenêtre. Ce côté-ci fait réveil. Je l’ai essayé. Il n’est pas trop mal – le son, je veux dire.

Webster devine que le cube argenté a coûté à Rowan l’équivalent d’au moins trois jours du salaire qu’elle gagne au Giant Mart, dans l’État voisin. Elle fait la navette entre le Vermont et New York deux après-midi par semaine, et chaque samedi quand il n’y a pas de match. Webster tend la main vers la longue nuque de Rowan et lui caresse légèrement le haut du dos.

— Ça me sera vraiment utile de savoir la température extérieure, dit-il. Et ce côté-là, il sert à quoi ?

Rowan lui prend le cube et fait la démonstration.

— On l’agite et puis on le repose. Il prédit l’avenir dans le carré noir.

Webster se souvient des boules magiques de sa jeunesse, avec des proverbes qui flottaient dans un liquide mystérieux. Sans doute quelque chose de toxique.

— L’avenir de qui ?

— Le tien, je suppose. Il est à toi, maintenant.

Rowan remet le cube sur les genoux de son père. Ils attendent. D’un geste brusque, Webster le retourne mais pas avant d’avoir vu le fantôme de son avenir lutter pour apparaître à la surface. « Préparez-vous à une surprise. » Il refuse de s’approprier cette prédiction.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demande Rowan.

— Dans mon travail, les surprises sont presque toujours mauvaises.

— Tu es trop cynique.

— Je ne suis pas cynique. Je suis prudent, c’est tout.

— Trop prudent pour ton bien, réplique-t-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge. Il faut que j’y aille.

Elle se lève de nouveau et l’embrasse sur la joue. Il observe ses mouvements gracieux, répétés mille fois. Elle remonte ses cheveux, les enroule en torsade et les laisse retomber sur son épaule droite. C’est la première fois qu’il la voit faire ce geste, qui lui fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

— Merci pour le petit déjeuner et le cadeau, dit-il.

— De rien.

Webster reporte son attention sur son pain perdu.

Un silence étrange règne dans le couloir. Il n’entend ni le bruit de la poignée qui a du jeu ni le frottement habituel de la porte voilée dans son chambranle. Au bout de quelques secondes, il tourne la tête.

Sa fille est toujours là, et regarde à travers la porte vitrée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

— Rien.

— Rowan ?

— Rien, je te dis !

— Pas la peine de t’énerver.

Webster remarque une bosse dans la poche de sa veste en tissu mince, peut-être le contour d’un paquet de cigarettes. Il soupçonne sa fille de boire de l’alcool. Fume-t-elle aussi ? S’adonne-t-elle à d’autres expériences ? Est-ce normal pour une fille de son âge ?

Webster ne se souvient pas de la dernière fois qu’il s’est senti détendu avec Rowan. L’espace de quelques instants, ce matin, il a eu le cœur plus léger : Rowan s’était rappelé son anniversaire, avait fait la cuisine pour lui, était tout excitée par son cadeau.

— Rowan.

— Quoi ? grogne-t-elle en attrapant son sac à dos suspendu à une patère.

— Je veux seulement… Je veux seulement que tu sois heureuse.

Rowan soupire et lève les yeux au ciel.

Webster cherche désespérément à retrouver le ton enjoué du petit déjeuner d’anniversaire.

— Mon cadeau me plaît beaucoup, répète-t-il.

Webster sent l’impatience de sa fille. Elle a hâte de s’en aller.

Il retourne à la table. Il entend le bruit de la porte qu’elle ouvre d’un geste sec, l’inévitable claquement quand elle la referme.

Il s’approche de la fenêtre et regarde au-dehors. En voyant sa fille monter dans sa voiture, il sent une douleur se déplacer dans sa poitrine, le vider de l’intérieur.

Rowan le quitte.

Elle le quitte depuis des mois.



Dix-huit ans plus tôt



Il était une heure dix du matin quand Webster reçut l’appel. « AVP. Femme inconsciente à demi éjectée du véhicule. » Il lui fallut deux minutes trente chrono pour aller de la maison au centre de secours. Il gara l’ancienne voiture de police à côté du bâtiment et s’engouffra dans la Bullet côté passager tandis que Burrows, déjà pied au plancher, allumait les phares et le gyrophare et fonçait vers la file de gauche. Webster avait enfilé son uniforme par-dessus son pyjama ; il portait son stéthoscope autour du cou ; ses gants, ciseaux, torche, garrot, clé à bonbonne d’oxygène et brise-vitre à la ceinture ; sa radio dans son étui. Dans sa tête, il passait en revue la conduite à tenir en cas d’AVP. Estimer la sécurité sur les lieux de l’accident, risque d’incendie ou d’explosion, câbles électriques sur la route, fuite au réservoir d’essence. Mettre combinaison et casque à visière en cas de désincarcération. Dégager les voies respiratoires. Faire basculer la tête en arrière si nécessaire. Évaluer respiration et circulation. Stabiliser la colonne vertébrale. Prendre le pouls, la tension ; chercher les lésions. Webster avait vingt et un ans et était un bleu.

— Où est-ce ? demanda-t-il.

— Sur la 42 près de la jardinerie, au niveau du virage.

Quatre minutes pour y aller. Max. Peut-être moins.

— La voiture a embrassé un arbre, annonça Burrows.

Burrows était un costaud aux cheveux blonds coupés court là où il en avait encore. Deux boutons manquaient à sa chemise d’uniforme, ce qu’il tentait de cacher en remontant la fermeture de son gilet jusqu’au cou. Il avait une vilaine cicatrice à la joue droite, stigmate d’un mélanome retiré un an plus tôt. Il la tripotait constamment.

En tant que novice, Webster faisait office de mulet. Burrows, son supérieur, ne portait que la trousse à pharmacie et sa propre tenue de protection. Webster trimballait l’oxygène, le kit de secours, le collier cervical et le plan dur.

— Ça pèle, merde, dit Burrows.

— On se demande ce qui est arrivé au dégel de janvier.

Au loin, un flic muni d’une Maglite réglait la circulation inexistante. Burrows fit demi-tour sur la route en vrai pro et s’arrêta sur une partie plate de l’accotement, à dix mètres d’une Cadillac qui avait fait un tonneau et gisait sur le toit.

— Elle a juste frôlé l’arbre, déclara Nye, un type à tête de fouine qui donnait l’impression de porter tous les malheurs du monde sur ses épaules. Et j’aimerais bien savoir ce qu’une foutue gamine fabrique dans une Cadillac qui pèse deux tonnes.

Burrows et Webster ne trouvèrent pas une gamine. Une femme, âgée de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Pas de ceinture. La Cadillac avait au moins dix ans et la rouille s’était déposée dans les passages de roue.

— Sans connaissance, précisa McGill, le jeune coéquipier de Nye, en s’écartant pour laisser place à Burrows et Webster.

L’ambulancier et son auxiliaire s’agenouillèrent chacun d’un côté de la blessée à demi éjectée. Webster nota l’éclat d’une crinière châtain dans la lumière artificielle avant d’être accaparé par les consignes du protocole. Il assura la stabilisation de la colonne et fit un bilan vital. Burrows se chargea des voies respiratoires.

— 12,7, lut-il tout haut. Pouls 66.

Malgré l’air froid du Vermont, Webster sentait l’alcool.

— Personne alcoolisée, rapporta-t-il. Lèvres bleuies.

— Fréquence respiratoire ?

— Ventilation à 8 par minute.

— Elle est mal barrée.

— Elle empeste.

Néanmoins, Webster le savait, ils ne pouvaient tirer de conclusions hâtives.

Elle présentait des lésions au front, provenant de l’étoile qui se dessinait sur le pare-brise. Une vitre fracassée avait libéré une pluie de brillants. Webster balaya avec précaution les fragments de verre tombés sur ses paupières et sur sa bouche.

— Quelqu’un sait son nom ? demanda Burrows.

Webster regarda la Fouine tendre la main vers le sac de la femme, qui avait atterri sous la voiture.

Nye ouvrit un portefeuille.

— Sheila Arsenault.

— Sheila ! dit Burrows d’une voix forte. Sheila, réveillez-vous !

Rien.

Burrows lui administra une compression thoracique à réveiller un mort.

La femme leva la tête du côté où se faisait sentir la douleur.

— Merde, lâcha-t-elle.

— Bien élevée, commenta Nye.

— Ne réagit qu’aux stimuli douloureux, nota Burrows pour le rapport en attachant le collier cervical autour du cou de la blessée.

— On peut la transférer sur la planche ? demanda Webster.

— Fais le tour, ordonna Burrows tout en retirant les débris de verre qui restaient sur le visage de la femme.

Il l’équipa d’un masque à oxygène. Découpa aux ciseaux la manche de sa veste en jean sur toute sa longueur. Introduisit une perfusion dans le bras.

Agenouillé de l’autre côté de la voiture, Webster apercevait un segment de métal qu’il ne parvenait pas à identifier, une arête pointue qui s’enfonçait dans l’abdomen de la femme et ensanglantait les pans de sa chemise bleu clair. Une pièce arrachée au tableau de bord ? Ou au plancher ? À travers un interstice, il voyait Burrows s’occuper de la femme.

— Blessure au ventre, lança-t-il à son intention. Semble sans gravité. Si Nye et McGill arrivent à rabattre ce bout de ferraille d’un demi-centimètre vers toi, tu devrais pouvoir l’extraire. Je lui ferai un pansement compressif dès qu’elle sera dégagée. Prépare le tien pour après.

— Elle saigne ?

— Oui, mais pas beaucoup. Attends mon signal.

La torche entre les dents, Webster sortit un pansement de sa trousse. Il tendit le bras vers le bloc métallique et coinça de son mieux le pansement contre celui-ci, en songeant que si la manœuvre tournait mal il n’aurait réussi qu’à s’ouvrir la main. Il sentit un obstacle à l’endroit où la pièce touchait la peau de la femme. Un trousseau de clés et quelque chose comme de la fourrure. Il défit la boucle de ceinture de la blessée, tira doucement l’extrémité libre dans un passant et parvint à attraper les clés, la ceinture et une patte de lapin. Il les lança par-dessus son épaule. Il tint le pansement prêt. S’aperçut que la fermeture du jean allait gêner, elle aussi.

— Je découpe son pantalon, dit-il.

Nye, le flic, émit un sifflement.

Avec des gestes d’expert, Webster découpa les jambes jusqu’à la taille. Il fit glisser doucement le pantalon jusqu’aux genoux de la femme, lui retira ses chaussures, puis son jean. Il voyait son slip blanc, ses minces jambes pâles. Il la recouvrit d’une couverture isotherme et jeta les vêtements derrière lui.

— À trois, dit-il. Un… deux… trois.

Les flics soulevèrent le métal d’un demi-centimètre. Alors qu’ils tiraient la victime par les épaules, le sang se remit à couler avant que Burrows ait pu appliquer son pansement. Un filet plutôt qu’un flot. La lésion n’était pas profonde. L’entaille paraissait nette. Deux centimètres de plus et elle aurait eu les intestins perforés. Webster lui replia les pieds pour les faire passer sous la barre.

Les flics s’écartèrent quand Webster, les bras chargés de vêtements, vint rejoindre Burrows. McGill et lui avaient sanglé la femme sur la planche puis avaient placé une couverture sur elle. Burrows reprit la compression thoracique. Au lieu d’une obscénité, ils n’obtinrent qu’un faible gémissement.

— On y va, ordonna Burrows, et Webster perçut son inquiétude.

Ils transportèrent le plan dur jusqu’à l’ambulance et firent passer la femme sur le brancard. Burrows monta avec elle.

— Fonce, ordonna-t-il avant que Webster referme les portières.
 

Webster poussa la Bullet jusqu’à 70 miles à l’heure, la vitesse maximale qu’il s’autorisait sur la 42. Parfois, il remarquait un lever de soleil sur un pré ou le reflet de la lune sur le ruisseau qui flirtait avec la route, mais ce soir-là ses pensées étaient concentrées sur ce qui se passait derrière lui, il tendait l’oreille pour entendre Burrows qui tentait d’obtenir une réaction de la femme.

À l’hôpital de Mercy, Burrows entra aux urgences avec la patiente pour parler à l’interne. Webster avait envie de suivre le brancard et les cheveux bruns soyeux qui tombaient par-dessus l’armature métallique, mais son travail consistait à nettoyer le véhicule et ranger le matériel. À l’intérieur de l’ambulance, il trouva une bonne dizaine de pansements tachés, indiquant des saignements plus importants que ceux qu’il avait signalés plus tôt. Burrows revint avec le brancard avant qu’il ait terminé. Webster ôta ses gants et grimpa sur le siège conducteur. Normalement, en tant que bleu, il aurait dû conduire à l’aller aussi, mais Burrows arrivé avant lui avait pris le volant pour gagner du temps.

— Jolie femme, commenta Burrows comme ils retournaient au centre de secours, qui concernait cinq villes en plus de Hartstone.

— Elle n’est pas du coin.

— 2,4 grammes dans le sang.

— Bon Dieu !

— Dommage.

— Merde, dit Webster.

— Quoi ?

— Les clés qu’elle avait à sa ceinture, je les ai balancées dans l’herbe.

— Va les chercher après le boulot.

— Il y avait une patte de lapin.

Burrows rit.

— Ça lui a porté bonheur.
 

Après avoir nettoyé le matériel dans les éviers du centre, réapprovisionné l’ambulance et passé la carrosserie au jet, Webster monta dans sa voiture et revint sur les lieux de l’accident. Cette fois, il remarqua la route déserte, le croissant de lune, la ferme située juste à côté de l’endroit où la Caddy s’était retournée. Un camion de dépannage s’engageait sur la route. Nye éteignit la balise qu’il avait allumée à l’arrière.

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda le flic.

La Fouine ne demanda pas comment elle allait. Il n’était pas du genre à prendre des nouvelles.

— J’ai jeté ses clés dans l’herbe.

— Si c’étaient celles de sa voiture, pas la peine de les chercher.

— Non, c’était autre chose.

— On devrait la flanquer en prison. Elle aurait pu tuer quelqu’un. Et même se tuer.

— En ce cas, la prison ne servirait pas à grand-chose, hein ?

Webster se mit à examiner l’herbe aplatie là où la voiture s’était échouée. Comme Nye et son équipier montaient dans leur véhicule bleu et blanc aux armes de la police de Hartstone, il crut entendre un ricanement indistinct.

Il avait sa torche pour chercher. Il commença à ramper dans le périmètre de terre gelée. Peut-être la patte de lapin avait-elle été efficace, songea-t-il. La femme n’avait tué personne. Elle ne s’était pas tuée. Elle ne s’était pas cassé le cou. Elle n’avait pas eu d’artère sectionnée. Elle n’avait pas dû subir le traumatisme d’une amputation.
 

La vision des cheveux bruns soyeux allait et venait. Webster tenait à récupérer la patte de lapin. Il s’imaginait en train de la rendre à la femme appelée Sheila. Dans son esprit, elle avait encore des brillants sur le visage.

Une chouette hulula, et Webster entendit au loin le gémissement d’un semi-remorque en train de rétrograder. Il éteignit la torche, resta à genoux et détourna la tête. Après avoir senti le mouvement d’air, il ralluma sa lampe.

Il lui fallut vingt-cinq minutes pour retrouver les clés. Il les fourra avec la patte de lapin et la ceinture dans les poches de sa veste, retourna à sa voiture, frissonnant tandis que le chauffage se mettait en route. Bon sang, qu’il faisait froid.
 

Deux heures plus tard, Webster, douché et habillé, saluait son père à la table du petit déjeuner. Il vivait avec ses parents, en s’efforçant d’économiser pour acheter un terrain qu’il convoitait. Il était presque sûr de convaincre le propriétaire de le lui vendre le moment venu car il avait aidé à sauver la vie de sa femme, victime d’un arrêt cardiaque deux mois auparavant. Webster n’avait pas pour habitude de raisonner ainsi. Burrows et lui formaient une équipe, et c’était en général son équipier qui administrait un choc au patient et lui injectait les médicaments. Ce jour-là, en revanche, seul Webster avait su aussitôt où se trouvait la ferme, étant passé devant dix, vingt fois, rien que pour admirer le flanc de colline qui donnait sur les Montagnes-Vertes. Il avait indiqué le chemin à Burrows par radio et sauté dans sa voiture. À son arrivée, la femme était tout juste consciente et transpirait abondamment. Quand elle avait perdu connaissance, il avait libéré les voies aériennes. Commencé les massages cardiaques. Il tentait de la ranimer depuis plus de deux minutes lorsque Burrows l’avait rejoint. Ils l’avaient mise sous oxygène, équipée d’une canule de Guedel, reliée au moniteur cardiaque de l’ambulance, et, quelques secondes plus tard, ils lui donnaient les médicaments nécessaires. Avec ce genre d’appel, une minute pouvait faire la différence.

Le père de Webster, Ernest, tenait une quincaillerie en ville et se levait à six heures tous les matins. Fervent adepte de la routine, il mangeait des céréales au son et aux raisins secs accompagnées de bananes au petit déjeuner, quatre cookies après le repas de midi et il variait rarement son rituel vespéral : en rentrant du magasin, il buvait deux bières avec Norah, la mère de Webster, le seul moment qu’ils se réservaient en tête à tête ; puis c’était le dîner ; ensuite il lisait le journal pendant une demi-heure. En passait une autre à consulter des catalogues. Regardait une émission de télé. Allait se coucher à neuf heures. Webster ne se souvenait pas de l’avoir vu lire un livre, mais cet homme-là savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la quincaillerie et ses usages. Une publicité pour le magasin de son père figurait sur les sets de table du restaurant de Connor : Quincaillerie Webster, représentée par un portrait plus ou moins ressemblant de son grand-père, un drapeau et le slogan « Devis offerts avec le sourire ».

La mère de Webster enseignait en cours moyen à l’école primaire de Hartstone, et, à soixante et un ans, songeait à prendre sa retraite. Webster était arrivé sur le tard : sa mère était âgée de trente-neuf ans quand ses parents avaient enfin réussi à l’avoir. Ses cheveux blonds étaient gris à présent, et elle avait de grands yeux noisette et un épi qu’elle avait légué à son fils. Chaque soir, elle sortait une brassée de copies de sa serviette et s’installait pour les corriger. C’était elle qui ramenait la paix dans la famille après les disputes, mais elle pouvait se montrer sévère quand l’occasion l’exigeait. Webster s’était parfois demandé comment elle se comportait avec les plus indisciplinés de ses élèves.

— Veux-tu que je te fasse cuire des œufs ? demanda-t-elle, debout devant le plan de travail.

— Non, du pain grillé suffira, répondit Webster. Il faut que je retourne au centre.

Il mentait. Il avait l’intention de retourner à l’hôpital.

— Tu en viens, non ? Je t’ai entendu rentrer.

— Juste un truc à finir. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Eh bien, ça vaudrait mieux, dit-elle. Tu as besoin de sommeil.

Technicien ambulancier à mi-temps, Webster espérait décrocher un poste à plein temps, lequel exigerait sa présence au centre durant ses heures de service. En attendant, il recevait les appels à la maison, et ses parents étaient habitués à le voir quitter la table sans un mot pour monter les marches quatre à quatre, au bruit de la portière qui claquait en pleine nuit.

Juste avant sa dernière année de lycée, quand son père avait traversé une mini-récession à la quincaillerie, Webster s’était renseigné sur les universités accessibles en faisant la navette, persuadé que, le moment venu, ses parents auraient les moyens de l’envoyer à l’université du Vermont à Burlington. Pourtant, ayant obtenu un brevet de fin d’études secondaires option gestion – à peu près aussi utile qu’une vieille carte de vœux, à son avis –, il avait décidé de ne pas succéder à son père au magasin, projet qui avait toujours été au cœur des ambitions parentales.

Cette perspective l’emplissait d’angoisse. Il n’était pas prêt à partir à l’aventure comme pas mal de types qu’il connaissait, mais il voulait faire quelque chose de plus excitant dans la vie que rester derrière un tiroir-caisse six jours par semaine. Il se souvenait du soir où il l’avait annoncé à ses parents à la table de cuisine, son père stoïque acquiesçant, sa mère sans voix. Ils avaient supposé qu’il visait plus haut. Ce n’était pas le cas, mais une petite annonce avait éveillé sa curiosité.

— Ambulancier, avait-il dit.

— Ambulancier ? avait répété son père, incrédule. Tu plaisantes ?

— Depuis combien de temps veux-tu faire ce métier ?

La voix de sa mère était plus aiguë que d’habitude.

Webster avait menti.

— Un an environ.

— Ce n’est pas très bien payé, avait commenté son père, toujours pragmatique.

— Au bout d’un certain temps, le salaire est correct.

— Tu vas voir des choses horribles, Peter.

Cette remarque était venue de sa mère, le regard lointain.

— Où se forme-t-on ? avait demandé son père.

— Je suis justement en train de me renseigner, avait affirmé Webster, et sur ce son avenir avait semblé tout tracé.

Il avait suivi une formation de technicien ambulancier au centre hospitalier de Rutland, effectué des stages d’observation et réussi les examens. Son intérêt pour la médecine d’urgence s’accroissait à mesure qu’il en apprenait davantage, et il avait l’impression d’avoir accidentellement fait le bon choix. À vingt et un ans, il avait son diplôme en poche.

En guise de cadeau de fin d’études, ses parents lui avaient donné une somme d’argent avec laquelle il s’était acheté une voiture de police d’occasion aux marquages effacés, mais aussi rapide que le jour où elle était sortie de l’usine. La vitesse était cruciale pour un ambulancier, même si les pneus cloutés lui en faisaient perdre une partie en hiver.

Webster étudia l’encadrement en bois de la fenêtre au-dessus de l’évier, songeant qu’il n’y avait probablement pas un seul angle droit dans toute la maison. Il soupçonnait que la ferme n’avait jamais été prospère. Quand ses parents l’avaient achetée – il avait sept ans –, les murs de la cuisine étaient en lattes et en poil de chèvre, le plancher était recouvert de lino et le côté salle à manger blanc de poussière de plâtre. On gravissait quelques marches pour gagner un salon à la cheminée condamnée, une véranda fermée servant de coin couture, et une chambre de taille correcte que ses parents s’étaient attribuée. Dans le grenier se trouvaient deux petites pièces que ses cousins, oncles et tantes occupaient lorsqu’ils leur rendaient visite.

Jusqu’à l’âge de douze ans, Webster avait dormi dans un lit en mezzanine que son père avait fabriqué dans le coin couture. Celui-ci devenant trop petit pour lui, son père avait abattu le mur qui séparait les deux pièces du grenier pour en faire une seule. Elle avait un plafond mansardé et une fenêtre à chaque extrémité. Celle de l’arrière donnait sur le potager de la mère de Webster, un gros hortensia et un mimosa élancé qui arborait chaque année au mois d’août des boules cotonneuses couleur saumon. Sous cet arbre étaient installés deux fauteuils en bois où les parents de Webster s’asseyaient souvent l’été, en essayant de ne pas prêter trop attention au vaste lopin de terre qu’ils avaient vendu pour financer des travaux à la quincaillerie.

Webster dit au revoir à ses parents et partit dans le matin du Vermont. Le soleil se levait tout juste, devant lui les voitures laissaient des nuages de vapeur dans leur sillage.

Ils ne pouvaient pas avoir déjà renvoyé la femme chez elle, raisonna-t-il, pas avec autant d’alcool dans le sang, trois fois et demie le maximum autorisé par la loi. Webster voulait voir son visage et entendre sa voix. Il lui était arrivé une seule fois, auparavant, de faire une visite « de suivi », à un enfant de dix ans qui avait failli se noyer dans une carrière de marbre. Webster avait éprouvé le besoin de voir le garçon en vie. De se sentir récompensé pour ce qu’il avait fait. D’entendre les parents le remercier. À l’époque, après trois mois de métier, une série d’interventions déprimantes lui avait donné envie d’arrêter avant d’avoir vraiment commencé. Deux enfants brûlés vifs dans l’incendie d’un mobile home. Un cardiaque qu’ils auraient peut-être pu sauver s’ils avaient été appelés plus tôt. Une collision impliquant trois véhicules sur la 42 verglacée, une famille entière de Canadiens français anéantie : la mère avait succombé sur les lieux de l’accident, le père dans l’ambulance, le bébé – une fillette – à l’hôpital.

Webster se gara et entra aux urgences. Le personnel le connaissait sans le connaître. Il coinça une infirmière au visage vaguement familier.

— J’ai amené une femme, hier soir. Conduite en état d’ivresse, blessure à l’estomac.

— On lui fait du remplissage. Elle a encore un KT. Ils vont arrêter le goutte-à-goutte dans une demi-heure.

Webster consulta sa montre.

— Une demi-heure ? Elle risque de faire une crise de delirium tremens.

— Ce n’est pas moi qui décide. Ce sont les ordres de Towle. Au fait, son corps porte des traces de coups anciennes.

— J’ai trouvé quelque chose qui lui appartient sur les lieux de l’accident.

— Je vais le prendre, proposa l’infirmière.

En temps normal, Webster n’aurait pas insisté.

— J’aimerais la voir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Juste histoire de savoir comment elle s’en tire.

L’infirmière étrécit les yeux.

— Ne vous gênez pas. Lit numéro 8.
 

Webster écarta le rideau. La femme était pâle et des bleus mûrissaient sous ses yeux. Sa bouche sensuelle allait bien avec son nom. Ses cheveux brillaient toujours du même éclat. Il s’approcha davantage du lit. L’alcool agissait comme un dépresseur sur le système nerveux de la femme. Quand on enlèverait la perfusion, elle aurait mal à la tête et des haut-le-cœur.

Sous la mince couverture, les pansements dessinaient une croix en travers de son estomac. Webster remarqua l’étroitesse de son corps, les mamelons sous le tissu. Sa chemise d’hôpital était ouverte au cou, et il voyait l’endroit où Burrows lui avait massé le sternum. Il avait laissé une sacrée marque, mais il fallait appuyer pour que ça marche. Webster se rappela les longues jambes de la femme, son slip style bikini.

Il prononça son prénom.

Une paupière battit.

Il lui toucha le bras et parla un peu plus fort.

— Sheila ?

Elle ouvrit les yeux. Il l’observa tandis qu’elle s’efforçait de focaliser son regard. Elle ne dit rien.

— Je m’appelle Peter Webster, dit-il. Je suis basé au centre de secours de Hartstone et j’ai travaillé sur vous, hier soir.

Il marqua une pause. Il n’avait pas eu l’intention de dire ça comme ça.

— Vous l’avez échappé belle. Vous avez failli mourir.

— Non, pas du tout, rétorqua-t-elle, déjà sur la défensive, les yeux plus vifs.

En meilleur état qu’il n’y paraissait.

Il songea à sortir du box sur-le-champ. Par la suite, il se demanderait souvent pourquoi il ne l’avait pas fait.



Webster laissa passer une semaine avant de chercher à savoir où Sheila était allée. Il supposait que son portefeuille lui avait été restitué, mais le commissariat avait peut-être conservé un dossier et une adresse. L’hôpital aussi, sans doute, cependant les employés étaient avares d’informations. Webster se résigna à téléphoner au poste de police. Il pria pour avoir McGill à l’autre bout du fil.

Il ne fut guère surpris d’entendre la voix de Nye. La Fouine était partout, l’œil gauche affligé d’un strabisme et la bouche tordue en un rictus permanent – pas nécessairement signe de mauvaise humeur, mais plutôt d’une canine droite protubérante. Webster se demandait si le visage de Nye avait évolué pour refléter son caractère ou bien si Nye avait grandi avec, se regardant grimacer chaque matin dans la glace quand il se rasait.

Nye ne savait peut-être pas qu’il était déjà allé à l’hôpital. Il décida de tenter sa chance.

— La patte de lapin ? demanda Nye.

— Ouais.

— Quelle importance ?

— Elle pourrait avoir besoin des clés.

— La voiture est une épave, et elle a une suspension de permis pour deux mois. Un permis du Massachusetts, à propos.

— Elle a une adresse dans le coin ? insista Webster.

Il attendit.

— Tu sais que je ne peux pas divulguer ce genre d’informations.

— Merde, Nye. Je lui ai peut-être sauvé la vie.

— Je ne vois pas le rapport.

Ce salaud voulait qu’il se mette à genoux.

— C’est peut-être parce que tu es un bleu que tu n’es pas au courant du règlement, ajouta le policier.

Webster misa sur l’espoir que le culot serait plus efficace que les suppliques.

— Arrête ton baratin.

La Fouine garda le silence si longtemps que Webster crut qu’il avait raccroché. Puis il entendit le bout d’un crayon pianoter sur le bureau.

Nye donna l’adresse à Webster.

— Fais pas de conneries, bleu.
 

Webster savait où était la maison. Juste avant la limite nord de la ville se dressait une propriété Cape bleu pâle, à la façade dotée d’une galerie fermée par des fenêtres à jalousie, à quelques mètres de la route. Webster s’engagea dans ce qui avait pu être une allée au milieu du jardin négligé. Avant d’ouvrir la portière de la vieille voiture de police, il réfléchit à ce qu’il allait dire : il venait faire une visite de suivi, histoire de voir comment elle allait. Elle le percerait à jour, le mettrait peut-être même au défi de nier. Il se rappela son attitude agressive à l’hôpital. Pourtant, la curiosité de Webster l’emporta sur son jugement, comme elle l’avait emporté toute la semaine.

Quand il frappa à la porte, ce fut Sheila qui ouvrit.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle aussitôt, les deux mains sur le battant, prête à refermer aussi sec.

Elle portait une chemise à carreaux, les manches retroussées jusqu’aux coudes, et un jean. Ses cheveux étaient plus longs qu’il ne l’avait pensé, bouclés aux extrémités, aussi brillants que dans son souvenir. Il avait du mal à détacher le regard de sa bouche. Avait-elle vraiment oublié qu’il lui avait rendu visite à l’hôpital ?

— Je m’appelle Peter Webster. J’étais là quand vous avez eu votre accident.

— Vous êtes flic ?

— Non, j’étais un des ambulanciers.

— Ah bon, dit-elle.

— Je voulais juste faire un suivi, voir comment vous alliez.

Elle n’en crut pas un mot. En chaussettes, elle devait mesurer un mètre soixante-treize ou soixante-quinze.

— Qu’est-ce qui me dit que c’est la vérité ? Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut vous faire de savoir comment je vais ?

Elle n’était pas aussi dure qu’elle voulait le lui faire croire. Il y avait de la méfiance dans ses yeux. Webster sortit son badge. Elle l’examina et fit un pas de côté.

— Entrez, lança-t-elle. Je suis frigorifiée.

Des canettes de Coca, des paquets de cigarettes vides, des emballages de cookies en pagaille et une barquette de plat préparé sur le plan de travail. Un seau en fer-blanc débordant de mouchoirs et de détritus. La table rectangulaire était recouverte d’une toile cirée vert et blanc, clouée aux rebords et maculée de taches. Une cuillerée de gelée mauve s’étalait au milieu d’une dizaine de ronds de café, accompagnée de miettes de pain grillé et d’une trace qui pouvait être du beurre. Des grappes illégales de branchements électriques.

— Ce n’est pas à proprement parler tout à moi. Le désordre, je veux dire. Les cookies sont à eux, précisa-t-elle en désignant le plafond.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Webster en regardant autour de lui.

— Deux ou trois jours.

Il ouvrit sa veste, la pièce était beaucoup trop chauffée.

— Vous louez ?

— Pas pour l’instant. Je louerai quand j’aurai du travail.

— Comment avez-vous trouvé cet endroit ?

— Par une infirmière.

Webster acquiesça.

— Bon, vous m’avez vue, lâcha-t-elle. Je vais bien. Vous pouvez partir, maintenant.

Webster ne bougea pas.

— Les vieux vivent au premier, reprit-elle. Ils ne descendent presque pas, sauf pour faire la cuisine. Lui ne descend jamais.

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Il a une maladie. Je l’entends tousser, la nuit. Je crois que je suis censée faire leur vaisselle, mais personne ne m’a rien dit. La vieille femme est la tante de l’infirmière. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça, merde ?

Il ne répondit pas, mais la question ne l’arrêta pas pour autant.

— L’infirmière est venue une fois et a emmené la petite vieille faire des courses. On dirait une souris, elle ne parle presque pas. Je crois qu’elle a peur de moi, mais je ne vois pas pourquoi.

Elle sourit, comme si elle savait précisément pourquoi.

— J’ai la pièce « de réception » pour moi, ajouta-t-elle, dessinant des guillemets avec ses doigts, et je peux utiliser la cuisine et la salle de bains. Je m’assois au salon et je regarde la télé. Je bois leurs bouteilles.

Elle redressa légèrement le menton, mettant Webster au défi de la réprimander.

— Vous buvez trop, dit-il. Vous aviez trop bu le soir où vous avez fait un tonneau dans votre voiture.

— Et en quoi ça vous regarde ?

— Vous auriez pu blesser quelqu’un d’autre, et ça, ça me regarde.

— Et puis quoi encore ? demanda-t-elle. Vous allez me faire passer une visite médicale ?

Elle sortit de la cuisine et entra dans la galerie. Comme il gelait au-dehors et que l’intérieur était surchauffé, les fenêtres s’étaient embuées, laissant une petite ellipse au centre de chaque vitre.

— Ils maintiennent la température à Dieu sait combien, et je n’ai pas le droit d’y toucher.

Pas de rideaux aux fenêtres. Un lit poussé contre le crépi de l’ancien mur extérieur. Le lit était fait avec soin. Quelques vêtements suspendus à un portant à roulettes. Une valise avait été glissée derrière. Dans le coin se trouvaient une table et deux chaises.

Sheila s’assit sur le lit.

Webster tira une chaise.

— Je voulais savoir si vous aviez encore des blessures ou des difficultés à la suite de l’accident.

— Vous êtes assistant social ?

— Non.

— Bon. Je n’ai plus de permis. Je suis coincée dans ce trou merdique. L’infirmière m’a filé cent dollars. Il faut que je trouve un boulot. À part ça, tout va bien.

Elle tendit la main vers une veste en cuir posée au pied du lit et en sortit un paquet de cigarettes.

— Je suis ici parce que la petite vieille avait besoin de quelqu’un en cas d’urgence.

Elle tira sur sa cigarette.

— Vous habitez où ?

— À Hartstone, répondit-il, sans mentionner ses parents.

Avec sa cigarette allumée, elle désigna sa veste.

— Les flics m’ont rendu le portefeuille, mais devinez quoi ? Sans le permis et sans le fric.

— Combien y avait-il dedans ?

— Cent vingt.

Enfoiré de Fouine.

— Vous avez demandé qu’on vous les rende ?

Elle fixa le carreau couvert de givre.

— Ils ont affirmé qu’il n’y avait rien dedans. Je ne peux pas dire que j’aie été surprise.

— Ça vous ennuie si je vous demande ce que vous faisiez dans le Vermont, la nuit de votre accident ? La police a dit que vous aviez un permis du Massachusetts.

— C’est dans votre manuel ? Question numéro 38 ?

— Non.

— J’habite à Chelsea. J’habitais. À côté de Boston. J’avais un jules qui buvait tellement qu’il avait commencé à pisser au lit. Je l’ai flanqué dehors en lui disant d’aller se faire voir. Il est revenu. Il me collait aux fesses comme une crotte de nez qu’on ne peut pas détacher de ses doigts.

Elle jeta un coup d’œil rapide vers Webster pour voir comment il prenait la description.

— En fin de compte, j’en ai eu marre. J’ai fait mes valises, je suis montée dans la voiture et j’ai roulé. Je ne me suis arrêtée que quand j’ai fait un tonneau.

— Vous auriez pu appeler la police, faire arrêter le type, suggéra Webster.

— Il était de la police, le coupa-t-elle, impassible.

— Demander une interdiction de contact ?

— Ben voyons.

Webster remarqua une bouteille de Bacardi à moitié vide sous le lit. Un verre posé à côté contenait encore de l’alcool.

— Des fois je vais au magasin un peu plus bas et j’achète des bagels, du café et des cigarettes.

Au magasin. Celui de son père.

Elle n’avait pas les épaules voûtées comme la plupart des femmes grandes qu’il connaissait. Elle portait ses cheveux coincés derrière ses oreilles. Son jean étroit et moulant n’avait pas été commandé sur le catalogue de L.L. Bean. Une fois que les bleus auraient disparu, elle serait jolie, songea-t-il.

— Je vais vous emmener au Giant Mart dans l’État d’à côté, dit-il, pour que vous puissiez acheter à manger. Et puis je vous ramènerai.

— Je crois que c’est illégal. Je ne suis pas censée quitter l’État.

— Vous ne craignez rien avec moi.

— Non.

— Il faut vous acheter de quoi manger, insista-t-il. Et vous avez besoin d’un journal pour trouver du travail. Qu’est-ce que vous faisiez à Chelsea ?

— J’étais serveuse.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans.

— C’est vrai ?

Elle acquiesça.

— J’aime bien votre accent, ajouta-t-il.

— Vous voulez dire le Assh-n-all ? lâcha-t-elle en prononçant son nom, Arsenault, avec un accent de Boston exagéré.

Il se leva.

— Vous allez mourir de faim, si vous ne venez pas avec moi.

— Je me débrouillerai.

— Mettez votre veste.
 

Dans la voiture, Sheila resta silencieuse, le regard rivé à la vitre, comme s’ils étaient un couple marié. Elle fouilla dans sa poche et sortit son paquet de cigarettes, puis jeta un coup d’œil vers Webster et le remit à sa place.

— Vous pouvez fumer, dit-il.

— Je ne voudrais pas empester votre précieuse voiture. Où est-ce que vous avez dégoté ça, d’ailleurs ? C’est une voiture de flic, non ?

— C’était. Elle a été banalisée.

— Ça veut dire quoi ?

— Qu’on a effacé les marquages. Tous les quatre ans, la police renouvelle son parc automobile, on enlève les marquages et le matériel des véhicules anciens et on les vend. J’avais besoin d’une voiture rapide. Pour mon travail. C’est un sacré moteur.

— Accélérez, ordonna-t-elle. Allez plus vite.

Il continua à la même allure.

Elle leva les mains, enroula ses cheveux en torsade, puis les laissa retomber par-dessus une épaule. Il fit un autre mile en direction du supermarché.

— Nous sommes dans l’État de New York, à présent ?

Webster acquiesça.

— Je préférais le Vermont.

— Pourquoi ?

— On s’y sentait plus en sécurité.

Personne n’aurait pu prétendre que la sécurité dépendait d’une ligne invisible, mais pour sa part Webster avait toujours pensé qu’il y avait une différence entre le Vermont et New York. Dès qu’on quittait le premier pour entrer dans le second, les routes se détérioraient ; les maisons étaient moins jolies et moins bien entretenues ; les villages cédaient la place à des rues quadrillées où s’alignaient les magasins. Plusieurs bourgades avaient un certain âge, mais c’était un âge de briques rouges, peu attirant. En franchissant la limite du Vermont, Webster avait toujours l’impression de faire un pas en direction d’une vie qu’il ne voulait pas mener.

Néanmoins, la ville possédait un supermarché, deux stations-service et une pharmacie. Il s’engagea dans le parking du Giant Mart et se gara.

— C’est quoi, le système, alors ? demanda-t-elle. Vous choisissez la nourriture et vous la payez ? Vous me donnez une somme à dépenser ?

— Si on entrait ? J’ai des courses à faire.

Ils se dirigèrent vers la porte, mais elle refusa de marcher à côté de lui, comme si elle ne voulait pas être mêlée à cette expédition gênante.

Webster s’empara d’un chariot.

— Prenez ce que vous voulez et mettez-le là-dedans. On fera le tri plus tard.

Il prit plus de provisions que nécessaire, de manière à avoir le gros des courses à la caisse. Ses parents seraient surpris. Il faisait rarement les courses.

Il mit des oranges, de la laitue, du pain blanc, des lasagnes et du café dans le Caddie, cherchant tout le temps à deviner dans quel rayon elle était. Il ajouta un kilo de viande hachée et des darnes d’espadon sous plastique. Le Giant Mart ne vendait pas d’alcool, par conséquent elle ne pouvait pas être en train d’en choisir. Il acheta aussi de la lessive et des serviettes de table, sans savoir si on en avait besoin à la maison. Il prit un gâteau de Savoie et un bac de glace à la vanille avant de la trouver au rayon des conserves, devant les boîtes de soupe. Elle avait des biscuits salés, du beurre de cacahuète et des muffins anglais dans les bras.
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