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À l’âme délicate de l’enfant.
Au poète.
À l’amour fou.


La mer fut très belle vers les Caraïbes.
Mais je ne peux pas encore en parler.
Marguerite DURAS,
Le Marin de Gibraltar




Là-bas, de l’autre côté du port.
C’est là qu’elle est assise, la jeune fille.
Celle en robe rouge.
Rouge, c’est ce qu’on dit.
Les gens disent toujours rouge.
Rouge, ça met du particulier dans la mémoire.
Une fille en rouge, autant dire pas n’importe quelle fille. La fille en rouge, celle-là, pas une autre.
Parce qu’il n’y en a qu’une.
Là-bas, de l’autre côté du port.
Une fille assise, toujours la même. La mienne est en bottes rouges. Les bottes, c’est mieux que la robe. C’est pire. Ça donne dans le sens interdit. Ça anticipe le spasme, ça dessine le mouvement, ça trace le déplacement.
Mais la fille, elle ne bouge pas. On ne la voit jamais arriver ou partir. Assise, c’est tout ce qu’elle est. Vu d’ici. Mais c’est d’ici qu’on la voit. C’est d’ici qu’on en parle.
Là-bas, personne n’y est jamais allé. C’est loin. C’est en face. En face, c’est toujours loin. La faute à la mer.



Assise au bord du lit, le cul à l’air et les seins nus sous un tee-shirt, elle sourit. Elle a peu dormi. Moi, j’ai mon mauvais air.
« Tu payes pas d’mine, greluche. »
Je grogne, mais je vois bien qu’elle s’en fout.
Je lui ai déjà connu cet état. « La vie scintille comme une guirlande de Noël », c’est ce qu’elle avait dit ce jour-là. Ce jour où la réalité avait changé de parfum. « Ça sent vachement bon », c’est ce qu’elle avait dit aussi. J’avais souri et serré mes bras autour de sa taille. Mais, aujourd’hui, j’ai mon mauvais air. Ça ne lui fait pas peur. Elle compte sans doute sur ma capacité à avoir le dos large. « Le dos large », une expression à elle. Je n’ai jamais eu le dos large. Plutôt une façon d’anticiper l’irrémédiable, de m’y rendre avec un goût pervers pour la défaite et ses voiles noirs. Pour ces après où la souffrance aiguise les contours de soi.
Je répète :
« Tu payes pas d’mine, greluche. T’as l’air d’une enfant malade. »
Elle ne bouge pas de son sourire atroce.
J’ajoute :
« Bouge ton cul, c’est l’heure du café. »
Le café du matin, elle et moi, on l’a toujours pris ensemble. Et même ce matin, ce matin de réalité nauséabonde, la vieille habitude n’est pas négociable.
Elle se lève. Je vois rosir ses joues et je maudis les pensées qui la traversent et que je ne peux pas connaître.
Elle me dépasse en me jetant un regard en coin. « Culotte ! », dis-je en lui giflant les fesses. Elle pointe le majeur, attrape son jean qui traîne, comme toujours, sur la moquette et continue vers la cuisine en balançant des hanches. Jusqu’à sa disparition, je garde les yeux accrochés aux deux fossettes qui ensorcellent le bas de son dos.
« Putain, tu fais chier, Dawn. »
C’est tout ce que je trouve à dire. Les deux pieds dans l’irrémédiable, déjà.
Dans la cuisine, elle a la tasse au bord des lèvres. Elle ne m’a pas attendu. Je répète :
« Putain, tu fais chier, Dawn.
— Chut…
— Tu fais chier quand même.
— Cigarette ?
— T’as vu l’heure ?
— Cigarette ? »
J’accepte. Par amour pour ce qui ne sera jamais plus, pour ses cernes roses, ses grands yeux nus, ses lèvres gonflées par les baisers de la nuit. Les baisers d’un autre.
« Putain, Dawn.
— Plus tard, l’Amiral. Tu vas dire des conneries et je ne suis pas d’humeur.
— Fallait bien…
— … que ça arrive ? »
De l’index, elle se tapote les lèvres. Moi, je m’entortille de fumée. Elle reprend.
« Non, fallait pas. C’est arrivé, voilà tout. Tu sais bien pourquoi. »
Ces mots-là, c’est le soleil en face. Je plisse les yeux. Elle boit son café en se caressant lentement les sourcils.
« Tu te souviens, greluche, quand je t’ai ramassée sur le bord de cette route ?
— Oui.
— J’avais du temps à perdre.
— Moi plus, justement. »
Je tends la main pour lui caresser la joue. Elle me laisse faire.
« Ce moment de ma vie où je m’étais mise à pleurer tous les jours. »
Il y a cette légère inflexion dans sa voix, ce pli presque imperceptible de son cœur qui me donne envie de l’attraper par les cheveux, là, tout de suite, et de la baiser sur le carrelage de la cuisine en lui gueulant des saloperies douces.
« T’avais fait des mauvaises rencontres. Et sans doute une belle, celle qui te faisait pleurer. C’est toujours comme ça. C’est la beauté qui fait pleurer. Surtout quand on l’a ratée. Je sais de quoi je parle.
— Pas la peine de me la jouer poète des profondeurs, l’Amiral. Tout ça, c’est loin maintenant.
— Pas si loin.
— Loin. »
Une gorgée de café et elle se met à rire.
« Quoi ?
— Je repense à ce jour-là. Comment je suis montée dans ta poubelle, sans méfiance, vraiment tranquille. Pourtant, ta gueule était encore moins rassurante que ta carrosserie.
— Tu vois, je ne t’ai fait aucun mal.
— Au fond, t’es une sorte de bon gars. Pas le genre qui a le cœur sur la main, mais bon gars.
— Je ne me suis pas arrêté sur le bord de cette route pour te rendre service, Dawn. Juste pour te baiser dans les chiottes de la prochaine station-service, c’est tout.
— Quand je te dis que t’es un bon gars. »
Elle me donne son grand sourire, celui dont l’arc grandiose soulève le cœur jusqu’au ciel. Moi, je murmure en baissant la tête.
« Fais chier. »
Je la regarde. Pour la première fois, ce n’est pas agréable. Ses dix ans de moins comme un coup de pied au cul qui t’envoie dans la fosse. Et cette pure lumière dans ses yeux. Amoureuse. Son sentiment déborde, si fort que je le prends comme un ballon en pleine gueule. Je sens monter l’engourdissement. Je vois la porte s’ouvrir pour elle et, pour moi, tourner une clef que je ne glisserai pas dans ma poche. Que j’ai déjà perdue. Définitivement.
Elle me regarde. Mais ce n’est plus son œil. Elle n’y croit plus. Elle ne veut plus. Tout est fini.
Pourquoi, ce fameux jour, au lieu de la secouer contre le mur des chiottes de la station-service, lui ai-je offert un petit déjeuner ? Je n’en sais rien. Mais ça me brûle encore. Cet instant inassouvi. Elle le sait et regarde mon désir encadrer le sien. J’ai quitté le tableau.
« Au fait, tu as vu mes bottes rouges ?
— Quelles bottes rouges ?
— Tu sais bien, mes bottes rouges
— Ça n’existe pas, les bottes rouges. C’est une erreur de langage. Une trahison de l’idéal par ces salopards de mots.
— Arrête de jouer au con ! »
Je la regarde. Tristesse. Elle monte comme une marée. La môme quitte le port. Et moi qu’elle appelait l’Amiral parce qu’elle avait eu, un jour, le goût de mes voyages, moi, je reste à quai.
Elle se beurre une tartine. Swing du couteau, doublé par celui de ses seins dont la pointe balance nerveusement sous le tee-shirt. « Merde, Dawn », c’est ce que je pense. Le raffinement du matériel de la peine, ce sera pour plus tard. Quand j’ouvrirai la porte de mon jardin vénéneux. Quand je ferai monter l’adagio, que je le pousserai sadiquement vers le lamento. Quand j’ouvrirai toutes les plaies pour les faire saigner. Quand je boirai mon mauvais sang, noir, épais, collant, amer. Mon sang triste. Quand j’aurai tous les mots. Il faut être seul pour ce genre de choses. C’est pour cela qu’elle part. Les mots la chassent. Ils veulent la place. Les mots, tranquilles assassins. Je les laisse tuer. Tuer pour dire. C’est pour cela qu’elle part.



Il suffit d’un rien pour désaxer un être.
Mais pas de plainte. La plainte est plus honteuse que la chute. C’est de Pétrarque. J’ai toujours aimé Pétrarque. Alors, faisons comme cela, comme il dit, tombons, mais ne nous plaignons pas.



Poser les tasses dans l’évier, faire le lit, prendre une douche. Sans courage particulier. Comme on glisse à la surface des choses.
Je ne souffre pas, je me souffre. Voilà la plus parfaite solitude.
Tu n’es pas là, toi.
Tu t’es cachée. Pour rire, sans doute.
Je pense à ce nom que tu me donnais. On porte rarement son vrai prénom avec ceux qu’on aime. C’est un monde à soi, l’amour, un monde en soi, qui s’étend jusqu’à l’état civil. Un jeu de rôle. Un jeu. C’est pour ça que tu vas revenir. Pour la bataille navale. Pour l’Amiral. Et tout sera comme avant.



« Tu as cinq minutes ? »
Le gamin d’en face, celui qui vit avec sa mère.
J’ai cinq minutes.
« T’as pas cours ?
— Jamais le mercredi. Je vais rester tranquille à la maison.
— J’aurais bien déjeuné avec toi, mais j’ai rencard avec mon éditeur. Entre. »
Son regard doux et franc. Qui n’a jamais changé. Ça fait dix ans qu’on se connaît. Dix ans, il l’ignore, qu’il me fascine. « Né le 31 décembre 2000. Le dernier Français du XXe siècle. » C’est comme ça que sa mère me l’a présenté la première fois. Ça m’a fait quelque chose, un sentiment indescriptible.
« La vache ! »
Elle a souri.
« Vous savez, la vache, ça ne se dit plus. »
Puis sa drôle de mère a ajouté :
« Il s’appelle Amedeo.
— Vous aimez la peinture ?
— Non, la physique. »
L’Amedeo qui doit son prénom à Avogadro vient me rendre un livre que je lui ai prêté. Quand il aime, il dit souvent « Épique ! » C’est le mot des gens de sa génération, mais il ne dit pas ça n’importe comment. Il sait très bien ce que ce mot veut dire. Moi, à son âge, je ne savais pas vraiment.
C’est une sorte de contrat que nous avons tous les deux. Un livre par mois. Qu’il vient choisir en se plantant devant la bibliothèque. Qu’il est libre de choisir. Parfois, c’est le titre qui l’attire, parfois le nom de l’auteur, parfois l’esthétique de la couverture.
Aujourd’hui, il n’arrive pas à se décider, il voudrait que je choisisse pour lui. La soudaine responsabilité. Justement aujourd’hui, où tout va de travers, où la vie fait un tour de train fantôme.
J’ai la tête vide et le cœur gros. L’envie pathologique de voir où ça commence, où ça finit, mes livres. Le premier, à l’extrême gauche : Le Paradis perdu de Milton. Le dernier, tout en bas à droite : Marie-Antoinette de Stefan Zweig. À peu près au centre : les œuvres complètes de Chrétien de Troyes dans la Pléiade.
« Alors, tu m’aides ? »
Moi, aujourd’hui, je relirais bien Anna Karénine (du méridien d’origine Chrétien de Troyes, 1 degré sud, 5 degrés ouest).
« Et pourquoi pas un de tes livres ? »
Pas un livre à moi, c’est la règle.
« Tu viens de lire quoi, déjà ?
— Le Bleu du ciel. Si on pouvait changer de genre…
— Tiens, ça, c’est parfait.
— La Forme des nuages d’après Howard, suivi de Essai de théorie météorologique. Goethe. Tu déconnes, Sam ?
— Moi ? Jamais ! »
Il me regarde l’œil rieur, soupèse l’ouvrage.
« C’est court !
— Mais bon. »
Cette fois, il ne se cachera pas de sa mère pour lire.
« Elle est partie, c’est ça ? »
Je baisse les yeux. Je ne sais pas quoi dire. Mais il ne demande rien de plus. Ce jeune garçon est un bon camarade. Il comprend déjà pour les nuages.
Il traîne un peu avec son Goethe, jette un coup d’œil à mon bureau.
« Je peux ? »
J’hésite.
« Tu peux, gamin. »



En fait, ça n’avait pas commencé comme ça. Pas comme on croyait. Attali l’avait dit à la télé, juste avant de mourir : l’inflation ou la guerre. On avait choisi la guerre.
 
Ce matin-là, il se souvint du visage à moustache de son arrière-grand-père. Sa tasse de café suspendu dans les airs, et, tandis que la météo annonçait un franc soleil sur tout le pays, il trouva drôle cette fâcheuse concordance de date. Puis il ne trouva plus cela drôle du tout, se mit à douter d’avoir bien entendu, se leva pour regarder par la fenêtre. La rue était calme. Il était tôt. Très tôt. Le pays dormait encore. Mais il avait bien entendu. Ce matin, 3 août 2014, l’Allemagne venait de déclarer la guerre à la France.
En se rasant, il pensa aux derniers mois, aux dernières années, qu’il avait vécus, comme les autres, dans un épais brouillard. Pourtant. Toutes les vieilles sirènes avaient retenti, une à une puis toutes ensemble. Tous les jours. Et plusieurs fois par jour, même. Tant de bruit dans les têtes. La cacophonie avait fait naître une inéluctable crispation. Une irrémédiable illusion collective, faite de vieux ressentiments et de solutions au non-sens déjà éprouvé.
Alors qu’il agitait son rasoir sous le filet d’eau brûlante du robinet, il se souvint de la moustache de l’arrière-grand-père. Comment s’appelait-il ? Il s’aperçut qu’il ne le savait pas. Dans sa famille, on avait toujours dit « Papé » et quand il avait eu envie de demander à ses parents le nom de l’ancêtre, ces derniers étaient déjà morts.
En s’asseyant doucement au bord du lit pour ne pas réveiller sa femme, une image lui revint. Le vieux, assis sur le banc posé devant la façade de la maison, entre la fenêtre de la cuisine et la porte d’entrée, sous l’éclairage extérieur où, la nuit, les tarentes se regroupaient pour s’empiffrer de mouches et de papillons. Assis sur le banc, pendant tout l’espace qui séparait le petit déjeuner du déjeuner, les mains croisées sur le pommeau d’une canne de bois. Le corps recroquevillé dans l’accordéon de plis de la chemise et du pantalon. Chemise à carreaux bleus et pantalon de toile. Souriant. Muet. Il n’avait jamais entendu le son de sa voix, c’était seulement maintenant qu’il le réalisait. Il était enfant alors et jouait sous le platane, presque à ses pieds, oubliant le vieux et son sourire bienveillant tandis qu’il organisait des combats de lucanes – « cerf-volant » précisait toujours son père en passant, avant de faire vrombir le moteur de la voiture pour aller chercher le pain du déjeuner. Les vacances.
Le bord du lit eut soudain le parfum des hommes de l’enfance, du rasage soigné et du linge propre, le parfum des étreintes du dimanche, ces baisers sans fin que la vieillesse faisait à l’enfance « qui avait encore grandi », avant de s’installer devant la vaisselle à fleurettes Art déco que la grand-mère remplissait de tout son amour. Il lui semblait que, dans ce monde-là, il faisait toujours chaud, toujours jour et qu’il y avait toujours du gâteau au dessert.
Il boutonna sa chemise comme on monte à l’échelle. Parce qu’il fait peur en bas, parce que l’air manque. La guerre. Ça ressemblait à la mort d’un ami. Sur le coup, on comprenait. Mais l’instant suivant, et même longtemps après la dernière pelletée de terre du cimetière, on n’y croyait plus du tout.
Elle se réveilla.
« Tu es déjà levé ? »
Il la trouva mignonne, bien que le fouillis de cheveux du matin lui allât, les années passant, de moins en moins bien.
« C’est dimanche, tu sais. »
Encore une fois, il avait oublié. Il se levait un dimanche sur deux pour aller travailler. Une angoisse laborieuse qui s’était manifestée dès sa première année de lycée. Tous ces dimanches matin où il avait pesté dans la cuisine à se demander pourquoi les adultes ne se réveillaient pas au risque de le mettre en retard pour ses cours !
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