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    Présentation de l’auteur

    Héritière d’une vieille famille britannique, Isabel Colegate est née en 1931 dans le Lincolnshire et a vécu pratiquement toute sa vie dans le château de Mitford, près de Bath. À dix-neuf ans, elle devient l’assistante d’un agent littéraire, Anthony Blond, à qui elle fait lire un texte de sa création. Enthousiasmé, Blond publie la première œuvre d’Isabel Colegate, The Blackmailer.

    D’autres romans suivront, mais c’est avec La Partie de chasse, parue en Angleterre en 1980 et chez Belfond en 1987, qu’elle va connaître un énorme succès. Récompensé par le W.H. Smith Literary Award, le roman devient rapidement une œuvre culte sur le crépuscule de l’aristocratie edwardienne et sera adapté au cinéma avec, entre autres, James Mason et John Gielgud dans les rôles principaux.

    Isabel Colegate vit dans le Norfolk avec son mari, leurs trois enfants et nombreux petits-enfants. Elle est membre de la Royal Society of Literature.

    Présentation du préfacier

    Né en 1949, Julian Fellowes est romancier, acteur, scénariste, producteur et réalisateur. Il a reçu l’oscar du meilleur scénario original pour Gosford Park, de Robert Altman. Il est le créateur, scénariste et producteur de la série culte Downton Abbey, récompensée par l’Emmy Award du meilleur scénario.
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Préface


Avertissement aux lecteurs : cette préface révèle certains éléments de l’intrigue.
À la fin des années 1950 a eu lieu en Angleterre une révolution. Elle a débuté à Sloane Square1, lorsque la pièce de John Osborne Look Back in Anger (1956, La Paix du dimanche) fut créée au Royal Court Theatre. Celle-ci a désarçonné la critique avant de la captiver et, clairement, pour l’establishment culturel, tout venait de basculer. C’était le début d’une longue histoire d’amour entre les intellectuels et les classes laborieuses, ou en tout cas l’idée qu’ils se faisaient des classes laborieuses. Le théâtre bourgeois*2 était mort et, conséquence de ce grand retournement, il fut bientôt universellement accepté qu’il était impossible d’écrire sérieusement au sujet des classes dominantes. Celles-ci, après avoir dicté la vie et les aspirations des populations européennes pendant des siècles, venaient d’être discréditées d’un seul trait de plume.
Cette caste se retrouvait non seulement démodée mais complètement déphasée : soudain, on jugeait ces gens-là sans imagination, ternes, dénués de la moindre pensée originale. Et il n’a pas fallu longtemps pour que ce dénigrement généralisé de toute une classe sociale donne naissance à un stéréotype méprisant : non seulement les aristos n’étaient plus dignes d’admiration, ils étaient aussi pitoyables et ridicules.
Leur système de pensée n’avait plus aucun mérite et se voyait réduit à un simple amalgame de préjugés. Leurs sentiments n’étaient que banalité, ou pire, ils étaient inexistants. Ils n’avaient pas de cœur, pas plus que de cerveau. Désormais, on ne représentait plus de personnages de la haute société que dans des comédies burlesques outrancières ou dans des romans comiques ; ils perdaient leur fortune ou leur pantalon, se faisaient piéger dans des hôtels coquins, mais ne méritaient plus qu’on s’intéresse à eux sur le plan littéraire. Il était impossible d’imaginer faire croire au public que de tels pantins aient la moindre capacité de penser ou de s’émouvoir. Durant les années 1960, tout personnage n’appartenant pas à la classe ouvrière était objet de méfiance. Ceux qui appartenaient ouvertement à l’aristocratie étaient carrément ridiculisés, et avec eux le mode de vie et les traditions qui pourtant avaient régné sur les îles britanniques pendant des siècles avant de se retrouver jetés aux oubliettes de l’histoire. Tout ce qui tenait lieu de symbole de cette vie de fantoches – la queue-de-pie et les cocktails, la chasse et les maisons à la campagne – était aussi considéré comme risible. Quant à ceux qui dépendaient de ce groupe social, c’est-à-dire les domestiques, leur sort n’était pas plus enviable. La domesticité, qui avaient constitué jusqu’au début du XXe siècle la plus grande source d’emploi de tout le Royaume-Uni, avait disparu sous une chape de silence. Comme la collaboration en France durant la Seconde Guerre mondiale, il s’agissait de quelque chose qui avait existé mais qu’il valait mieux ne pas mentionner. La plupart du temps, on considérait les domestiques comme les proies d’un système terriblement injuste. Certes, ils étaient les victimes, et non les auteurs, de cet affreux crime social, mais même ainsi, il valait mieux ne pas en parler. Il n’est pas courant de voir ainsi disparaître toute une manière de vivre, et avec une telle rapidité. En 1939, la vie, publique ou privée, était avant tout dominée par les familles nobles, ou en tout cas bien nées, et l’ensemble de la population connaissait la condition ancillaire, qu’elle ait été d’un côté ou de l’autre de la porte capitonnée de feutrine verte. Et pourtant, vingt-cinq ans plus tard – c’est-à-dire beaucoup moins que la plus courte des vies actives ! –, la simple mention de cette réalité paraissait aussi lointaine que la vie sur Mars.
Il fallut un certain temps avant que la contre-révolution ne parvienne à réunir ses troupes. Quand ce fut enfin le cas, on se rendit vite compte de tout ce qui avait été perdu entre-temps, notamment en termes de mémoire vivante. L’ampleur de la catastrophe frappa particulièrement les esprits lors de l’exposition organisée en mars 1976 au Victoria and Albert Museum de Londres, une exposition consacrée à la destruction des grandes demeures anglaises. Durant les cinq décennies précédentes en effet, des centaines de manoirs, de maisons de maître construites par de grands industriels, de châteaux appartenant à des nobles et de cottages ornés* avaient été littéralement réduits en poussière par des démolisseurs sans que les autorités y trouvent quoi que ce soit à redire. Des palais magnifiques conçus par nos plus grands architectes, des œuvres d’art d’une importance capitale avaient été détruites par la grâce d’une indifférence assumée et généralisée. Pour la première fois, les Anglais se retrouvaient confrontés à la destruction irresponsable d’une grande part de leur histoire, et le choc fut immense. Ce choc se transforma bientôt en colère à l’encontre de ceux qui avaient laissé une telle chose se produire. C’est d’ailleurs de cette époque que date la création des associations de défense du patrimoine. Ce réveil des consciences n’a certes pas ébranlé l’inexpugnable citadelle du monde du théâtre et de son intelligentsia mais a néanmoins permis de raviver un certain intérêt pour ces coutumes si récemment disparu. John Hawkesworth avait déjà réussi à remettre en cause les habitudes de pensée de l’époque avec sa série dramatique télévisée à succès Upstairs Downstairs. Et soudain, il était de nouveau possible de trouver des articles, des ouvrages, des photographies sur ces sujets. On déterrait et publiait journaux intimes et autres photographies de cette civilisation oubliée, les gens de plus de soixante ans, quel que soit leur rang social, devenaient tout à coup des autorités en la matière. En 1980, c’est dans ce contexte de redécouverte de cette Angleterre perdue qu’est sortie La Partie de chasse d’Isabel Colegate. Un roman qui éleva considérablement le débat.
En tant que scénariste de Gosford Park, je n’ai jamais caché la dette immense que j’ai envers Isabel Colegate. J’avais bien entendu vu le film tiré de son roman à sa sortie et je reste convaincu que, sans cela, les idées présentes dans mon script n’auraient jamais pu éclore. Mon scénario est très différent toutefois, car les domestiques y occupent sans doute plus de place que leurs employeurs. Gosford Park se concentrait sur le fonctionnement de ces grandes maisons, ce que La Partie de chasse n’abordait pas directement. Mais c’est seulement après avoir enfin lu le roman lui-même que j’ai compris bien plus clairement tout ce que je lui dois.
Isabel Colegate s’est intéressée à un monde dont d’autres avant elle avaient déjà entrepris l’exploration, seulement elle a dépassé la simple fascination pour le spectaculaire formalisme de ce mode de vie afin de s’attacher à sa logique profonde. Elle ne se livre à aucune condamnation morale mais nous invite plutôt à étudier cette race oubliée avec un esprit ouvert. Elle ne nous incite pas à céder aux clichés romanesques et à mépriser les personnages de la haute société au bénéfice de ceux qui étaient à la merci de leurs caprices. Ce qu’elle a à dire est bien plus complexe que cela. Dans cet ouvrage extraordinaire, jamais elle ne tombe dans le piège qui consiste à juger une époque à l’aide des critères anachroniques de nos valeurs modernes. Elle ne passe pas seulement en revue les rites et devoirs de ce milieu, elle voit plus loin que la façade lisse et glamour de la société post-édouardienne pour traiter des motivations, des rêves et des frustrations de ceux qui en ont fait partie, des deux côtés de la barrière sociale.
Commençons par nos hôtes : qui donc étaient ces gens dont les principales occupations consistaient à tuer des animaux et à changer de vêtements ? Étaient-ils aussi mornes et stupides que le voudraient leurs détracteurs ? À moins qu’ils n’aient été des individus charmants, soucieux de jouer leur rôle dans la société, comme le pensent les nostalgiques de cette époque ? Et, surtout, pourquoi se livraient-ils à tous ces rites ? Quel intérêt y avait-il à tirer la grouse soixante, quatre-vingts, cent jours par an ? Et à s’adonner à la pêche ou à la chasse à courre le reste du temps ? Pourquoi tout cela ? Pourquoi passer son temps à gravir ces grands escaliers, pourquoi s’embêter à changer de tenue toute la journée ? Jusqu’en 1914, les femmes de la haute société se changeaient quatre ou cinq fois par jour et les hommes presque autant. Tous ces dîners interminables, ces bals resplendissants et tous identiques, ces garden-parties interchangeables, toutes ces réceptions gouvernées par les mêmes règles gravées dans le marbre du formalisme… à quoi bon ? Et les domestiques qui se levaient à l’aube pour travailler jusqu’à la nuit tombée et faire le service lors de ces cérémonies, ces chinoiseries pittoresques, véritable tourbillon d’interactions sociales – que pouvaient-ils bien penser de tout cela ?
Afin de disséquer les mécanismes de la société édouardienne, Isabel Colegate a choisi de reconstruire un cadre typique : une partie de chasse de vingt-quatre heures sise dans un vaste manoir au cœur d’un vaste domaine. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’une « grande » maison et que les Nettleby ne sont pas une « grande » famille. Parmi les invités se trouvent des membres de la coterie qui entourait le roi Édouard3, tout juste décédé. Lady Nettleby elle-même avait fait partie de son cercle rapproché mais ce n’est pas le cas de sir Randolph. C’est un baronet assez fortuné, mais il n’est qu’un gentilhomme, un propriétaire terrien et en aucun cas un personnage important de la société mondaine. En choisissant Reuben Hergesheimer, le brillant homme d’affaires juif, pour apprécier la valeur de sir Randolph et des Nettleby en tant que types sociaux, Isabel Colegate prouve d’emblée son sens de l’équilibre.
« Ce n’est qu’après la mort du roi que sir Reuben avait appris à connaître et à apprécier le mari de Minnie. Grâce à lui, il avait enfin pu admirer l’une des sous-espèces de cet étonnant système de classes anglais qui n’avait jamais cessé de le fasciner. Il avait connu les grands, notamment la haute aristocratie parmi laquelle figuraient les intimes du roi, il avait connu naturellement le monde financier de la City, banquiers et princes du commerce, mais il n’avait pratiquement jamais fréquenté la petite aristocratie rurale dont il n’ignorait pourtant pas le rôle historique. Et il s’apercevait tout compte fait que c’était une classe pour laquelle il éprouvait une certaine sympathie. Il découvrait en sir Randolph l’un des derniers représentants d’un art de vivre tout à fait admirable que menaçaient aujourd’hui des forces que lui-même avait contribué à déchaîner. »

Le lecteur devine qu’il ne s’agit pas seulement du point de vue de sir Reuben mais également de celui de l’auteur. C’est là que l’on comprend la finesse de ce roman. Colegate ne manque pas de sévérité à l’égard de certains représentants de ce vieux monde mais le roman dans son ensemble n’a pas pour objectif de les condamner en bloc. Ce texte n’est pas une critique en règle à la mode socialiste – ce qui, ne l’oublions pas, était à peu près le seul traitement auquel avaient droit des personnages comme les Nettleby à l’époque où ce livre est sorti. Au contraire, La Partie de chasse tente de passer cette société au crible afin d’en montrer les contradictions. L’auteur nous invite à découvrir les raisons qui ont provoqué l’effondrement de ce mode de vie, à explorer les zones grises où ces principes s’étaient corrompus et dévoyés, tout en soulignant les aspects positifs que l’on a sacrifiés. Si l’on considère le chaos social et moral de la fin du XXe siècle, une société ordonnée et stable ne manquait pas d’avantages pour les honnêtes gens, bien plus que ne le pensaient les progressistes des années 1960. Étant donné le climat qui régnait au sein de l’intelligentsia britannique, le fait qu’un auteur sérieux et soucieux de sa réputation propose un tel point de vue n’était pas dénué de courage.
Tout en se servant des stéréotypes édouardiens de l’époque, Isabel Colegate va au-delà des apparences, de ces lords tout le temps en train de chasser, de ces épouses à la dernière mode bâillant d’ennui dans leur maison de campagne, impatientes de retrouver leurs amants londoniens pour un cinq à sept*. Il y a le banquier juif, bien sûr, la jeune débutante, l’habituée de la cour privée de distractions depuis la mort du roi. Le récent décès du roi sert justement à assombrir la toile de fond de ce monde de plaisirs puisqu’il préfigure une période plus ténébreuse. De fait, la mort d’Édouard VII sonnait la fin d’une vie de cour flamboyante et le règne de George V fut beaucoup plus sombre. La contestation est représentée par la belle-fille rebelle et intellectuelle et le militant antichasse. Sous nos yeux se déploient les rêves d’un gentleman visionnaire, le désespoir d’une femme intelligente mais prisonnière de son mariage avec un imbécile. Tous sont soumis à notre examen. Ce genre de personnages ne nous est pas inconnu, mais seulement en tant que stéréotypes. Au fil des pages, nous découvrons ce que c’est que d’être à leur place.
Si cette œuvre est particulièrement intéressante, c’est par la profondeur de son authenticité. Isabel Colegate fait partie des très rares écrivains « bien nés », elle connaît de l’intérieur les rouages du monde qu’elle décrit, le monde des grands privilégiés. C’est un cercle très fermé dont les membres comptent Jane Austen, ainsi qu’Edith Wharton, Marcel Proust et Anthony Trollope. Thackeray, à la rigueur. Un club auquel n’appartenait pas Dickens en revanche, dont les personnages d’aristocrates sont les projections agressives de quelqu’un d’extérieur à ce monde. Noel Coward non plus, et beaucoup d’autres qui n’ont eu accès aux grilles dorées de cette société qu’une fois consommée leur propre réussite. Le poste d’observation d’Isabel Colgate est donc fiable, puisqu’elle-même est issue de cette coterie dont elle connaît les membres, qu’elle a pu observer bien avant qu’ils ne puissent redouter de se retrouver dans un de ses romans. Elle n’a ni haine ni adoration pour eux, elle essaie simplement de comprendre comment, après avoir si longtemps dirigé la société, ils ont pu, en l’espace de moins de cinquante ans, perdre toute emprise sur la vie politique et sociale de la nation. Ce sont leurs défauts qui ont précipité leur chute, mais ce sont aussi toutes leurs qualités que nous avons perdues dans le même temps. La façon dont s’entremêlent les aspects positifs et négatifs de ce paternalisme bienveillant fait toute la complexité et l’intérêt de ce roman.
Lord et lady Hartlip sont les représentants typiques de l’idée que nous nous faisons de ce milieu. Gilbert est un noble, excellent tireur, taciturne et en définitive dépourvu de sens de l’honneur, pour qui la chasse a remplacé toute autre forme d’activité qui soit digne de lui. Aline, par contraste, est radicalement frivole. Elle représente la parvenue* de la haute couture* aux aspirations sociales élevées. Lors de la parution du livre, on a parfois suggéré que ce personnage avait été créé sur le modèle du marquis de Ripon et de sa femme, bien que cette dernière n’ait jamais eu à escalader l’échelle sociale (elle était née lady Gladys Herbert) – mais elle faisait assurément partie des grandes horizontales* de l’époque.
En fait, lady Ripon, qui utilisait aussi le titre plus fleuri de comtesse de Grey avant que son mari n’hérite de son titre, n’avait pas bonne presse. Elle avait des amants et sa querelle avec la marquise de Londonderry au sujet de leur admirateur commun Harry Cust est restée dans les annales de l’histoire comme le plus célèbre crêpage de chignon d’avant la Grande Guerre. Querelle à la suite de laquelle les Londonderry ne s’adressèrent plus la parole en privé pendant les trente années suivantes. Mais lady de Grey ne se réduisait pas à cela : elle avait réussi quasiment à elle toute seule à créer la Royal Opera Company et faisait partie des rares hôtesses à avoir accueilli des artistes à sa table. Mais, comme la lady Hartlip du roman, sa vie n’était faite que de divertissements, de grands dîners, d’essayages de robe et de rendez-vous secrets. Une telle existence devait paraître de plus en plus décalée en regard de l’apparition des automobiles, des avions et du cinéma, et avec la grande crise de 1929 qui guettait.
Comme Hartlip dans le roman, lord Ripon était considéré comme l’un des meilleurs tireurs de sa génération mais, selon la légende, il aurait été un jour pris en train de s’entraîner avec le personnel chargé des fusils (comme Gilbert Hartlip dans le roman) et cela n’avait pas manqué de ternir sa réputation (comme Gilbert Hartlip dans le roman). Parce que l’estime de soi que cultivaient ces aristocrates reposait sur un élément clé : il fallait être naturellement doué dans tous les domaines sans jamais avoir à se donner de la peine, sans jamais avoir à travailler, étudier ou apprendre. On était d’une beauté supérieure ou l’on était le meilleur tireur, et c’était comme ça, une chose innée.
Tout comme elle a construit les personnages des Hartlip pour en faire des emblèmes de cette société, Isabel Colegate les déconstruit avec la précision d’un chirurgien. Elle dévoile très délicatement l’ennui et l’amertume d’Aline ou la façon dont elle se montre si peu regardante quand elle se choisit un amant. On la voit emprunter des sommes d’argent qu’elle n’a aucune intention de rendre, ou tenter désespérément d’entraîner les autres dans sa chute. Mais même ainsi, Aline conserve une forme d’honnêteté foncière car Isabel Colegate ne cède jamais à la facilité de se montrer d’une hauteur méprisante envers ses personnages. Aline ne ressent pas le besoin de cacher ses origines, et à un moment où le lecteur pense qu’elle va jouer de son rang pour avoir le dernier mot avec Hergesheimer, elle préfère en rire : « Le plus drôle, c’est que je ne suis pas plus aristocrate que vous. »
Sir Reuben l’avait sous-estimée, et le lecteur aussi. C’est d’ailleurs un motif important de ce roman : si nous sommes capables de conserver une certaine sincérité, alors tout n’est pas complètement perdu. On se dit que ça finira par aller pour Aline Hartlip parce que, au fond*, elle ne se ment pas à elle-même.
Son époux, en revanche, a beau être présenté comme le noble anglais classique féru de chasse, il finit par se révéler d’une pure inanité, dénué de droiture et totalement inconscient de ses défauts. De tous ces personnages victoriens et édouardiens, s’il en est un qui symbolise les carences de leurs valeurs, c’est bien celui de Gilbert Hartlip. Il est fier de sa rectitude, de son impeccable probité, de son bon goût et de sa parfaite éducation, mais en réalité il est dépourvu d’intégrité, de loyauté, de compassion. La remarque de sir Randolph résume tout : « Vous n’avez pas chassé comme un gentleman, Gilbert. »
Pour Colegate, Hartlip a beau être un pair du royaume et un aristocrate, il n’a rien d’un gentleman. En tout cas, il n’a aucune des qualités qui ont rendu ce code d’honneur acceptable. Chez Hartlip, toutes ces valeurs sont corrompues et les vertus qui définissent le gentilhomme sont devenues, comme chez tant d’entre eux, une pure façade. Pour Colegate, en 1914, « être un gentleman » s’était réduit à savoir chasser et choisir les bons boutons de plastron. Cela n’avait plus rien à voir avec l’honneur ou la sincérité. Quand Gilbert fait comme si le gibier tiré par Lionel était le sien, décevant ainsi son hôte, il devient évident pour le lecteur que la carapace dorée de cet univers, leurs vêtements impeccables, leurs bonnes manières et leurs codes de comportement rigoureux ont pour seule fonction de nous détourner du vide qui les caractérise.
Sir Reuben Hergesheimer est lui aussi un personnage typique de l’époque. Il représente le banquier juif, le millionnaire levantin dont tout le monde recherche la compagnie mais qui, étrangement, met tout le monde mal à l’aise. Et sir Reuben lui-même a adopté les aspirations de ces étrangers qu’il admire et méprise dans le même temps :
« Pour Reuben Hergesheimer, la société anglaise était la meilleure du monde, stable, confiante et bête ; totalement disposée à se laisser exploiter par ses soins. »

Mais, une fois encore, Colegate ne méprise pas son personnage, loin de là. Il a pour modèle les Sassoon et les Rothschild, les Salmon et les Sebag-Montefiore, des familles et des individus beaucoup plus savants et profondément cultivés que la société qui avait accepté de les fréquenter avec une légère nuance de condescendance. Mais il est avant tout calqué sur le grand sir Ernest Cassel, qui n’avait cessé de se mettre en quatre pour son ami le roi Édouard (lequel ressemblait beaucoup à son ami Cassel dans la vraie vie) et qui est resté célèbre pour avoir autorisé le souverain à lui parler d’égal à égal en matière de finance internationale, ce qu’ils étaient fort loin d’être en vérité.
Colegate nous rappelle que la société juive de l’époque édouardienne n’avait pas cédé aux tentations philistines et autodestructrices de l’aristocratie, et elle lui reconnaît ce mérite. Mais, en définitive, Hergesheimer aussi participe à ce jeu superficiel et reste dépourvu d’autres perspectives que les parties de chasse ou de poker, les liaisons creuses ou le morne devoir consistant à rire aux plaisanteries du roi. La romancière sympathise avec ce personnage qui aurait pu avoir de plus grandes ambitions humainement quand elle le montre contemplant la jolie table du buffet et se demandant s’il doit adopter le fils cadet de ses amis comme héritier, faisant ainsi sa fortune ; toutefois elle ne se retient pas de porter un jugement sur lui.
Car au fond, la question soulevée par Colegate est très simple : à quoi bon tout cela ? À quoi est-ce que cela servait ? Le couple que forment lord et lady Lilburn lui permet ses réflexions les plus tranchantes. Ce sont des édouardiens typiques : ils ont reçu une bonne éducation et de bonnes manières ; ils sont beaux et riches et leur vie n’a rien d’indigne (contrairement aux Hartlip qui d’une certaine manière sont coupables d’hypocrisie). Ils n’ont rien de méchant et ne sont pas d’une totale vacuité. On apprend que Bob Lilburn est un propriétaire terrien compétent, un homme juste, agréable et même assez généreux. Mais, comme tant d’autres personnes dans son genre, il confond l’ombre avec la substance. Les rites et les usages ne sont pas un embellissement de son existence, ils en constituent l’essence. Le premier soir, il entre dans la chambre de sa femme, outré par l’incompétence du valet qui a préparé leurs affaires :
« — Cet âne de Mathews a oublié la moitié de mes affaires.
— C’est ennuyeux. Mais je vous trouve très bien.
— Mes boutons de plastron détonnent.
— Personne ne s’en apercevra.
— Ils sont beaucoup trop habillés. C’est de très mauvais goût. On dirait que je vais à un gala !
— Mais non, Bob, personne n’ira penser une chose pareille. Ils sont tellement petits qu’on ne les remarque pas. Moi je les trouve très bien. »

En vérité, Olivia Lilburn voit bien que ces choses-là n’ont pas la moindre importance, et c’est cette prise de conscience qui l’effraie. Contrairement à Aline, son mariage n’avait pas pour objectif de l’élever socialement. Elle a simplement fait ce qu’on attendait d’elle : épousé l’homme qu’il fallait et mené l’existence adéquate. Elle n’avait pas prévu, en revanche, que l’âge adulte lui apporterait un recul imprévu. Contrairement à sa mère, ses sœurs, sa famille et ses amis, elle est lucide sur la vie qu’ils mènent. Malgré ses réticences, elle a le malheur d’être consciente de la vacuité de leur mode de vie. Elle sait que son mari est quelqu’un de superficiel, seulement capable de préoccupations superficielles. Elle sait que les sempiternelles mondanités qui font leur quotidien sont vaines et qu’ils vivent dans une bulle creuse.
« Un jour, elle lui avait dit :
— Et s’il existait d’autres gens ailleurs, des gens que nous ne connaissons pas ?
Il l’avait considéré gravement.
— Quels gens ?
— Des gens absolument charmants. Exquis, intelligents, amusants, raffinés… Nous ne les aurions jamais rencontrés et aucune de nos relations ne les connaîtrait. Eux ne nous connaîtraient pas non plus et ne connaîtraient aucune de nos relations.
Bob avait réfléchi puis avait dit :
— C’est impossible. Ou alors ce seraient des gens que je n’aurais certainement aucune envie de connaître. Je pense que nous n’aurions rien en commun. »

Finalement, Olivia Lilburn ne parviendra pas à se libérer et c’est cette incapacité, ainsi que semble nous le suggérer Isabel Colegate, qui scellera son sort et celui de sa caste. Même ceux qui avaient conscience que toutes ces absurdités étaient dépassées sont restés impuissants à faire quoi que ce soit pour s’en détacher.
Olivia se voit pourtant offrir une occasion de s’échapper lorsqu’elle rencontre l’amour en la personne de Lionel Stephens. C’est également un chasseur, et même le meilleur tireur de cette petite réunion, mais il n’a rien d’incohérent, de cupide ou de trop insouciant. Son intelligence, sa beauté et sa grande culture ne font qu’accentuer encore le contraste avec les autres. Et il aime sincèrement et profondément Olivia. S’il a, de son côté, la force nécessaire pour surmonter les difficultés liées à leur rencontre, Olivia n’a pas ce courage et ne se résout pas à affronter le scandale que causerait leur histoire, ou même simplement à surmonter les réticences morales d’une liaison discrète.
À partir du moment où Aline Hartlip félicite Olivia pour sa conquête et la ravale ainsi au niveau de la morale informe et sans substance qui est la sienne, Lionel n’a plus aucune chance. Les sentiments d’Olivia n’ont peut-être rien à voir avec ceux d’Aline mais la crainte d’être associée à une lady Hartlip suffit à l’effrayer et à la faire reculer. Elle n’a pas le courage d’aimer au risque de la sanction sociale. Seule la mort de Lionel permet à son amour, une fois écarté le risque de scandale, d’atteindre une forme de pureté. À partir de ce moment-là, Olivia peut donner libre cours à son adoration en toute impunité. Mais elle n’a pas su relever le gant de l’amour, ce qui en fait, moralement, quelqu’un de lâche. En d’autres termes, si l’on n’est pas assez courageux devant l’avenir, si l’on n’est pas prêt à se battre pour ses convictions et ses valeurs, à faire face aux modes triviales et fluctuantes d’une moralité transitoire, alors tout est perdu.
En regard des paillettes du beau monde, l’autre partie du roman s’intéresse aux domestiques, aux gardiens et aux rabatteurs, aux cuisinières, filles de cuisine et femmes de chambre, aux valets de chambre et valets de pied dont l’existence est la condition de cette structure sociale. Isabel Colegate a été l’un des premiers auteurs à leur donner une pleine place dans le récit. Elle n’est ni condescendante ni sentimentale. Glass, le maître d’équipage, est attaché à l’histoire et comprend en profondeur le fonctionnement de la vie rurale anglaise mais il est aussi un peu effrayé par les forces de la modernité qui entraînent son fils Dan dans des directions inédites. Et Dan lui-même, bien qu’il soit conscient de son talent pour les sciences et des possibilités qui s’offrent à lui, ressent une certaine tristesse à l’idée de s’éloigner des traditions qu’il a connues dans son enfance. Doit-il refuser les opportunités que lui offre sir Randolph ? Ou bien doit-il s’aventurer vers l’inconnu ? Cette simple hésitation permet à Colegate de montrer toute la schizophrénie de ce début de XXe siècle.
« Dan, pour sa part, ne savait qu’en penser. Il était parfaitement satisfait de sa vie, mais se disait aussi qu’il devait être merveilleux de travailler avec des gens qui partageaient sa passion. Toutefois, l’idée d’avoir à retourner à l’école le séduisait moins, et il n’avait pas envie non plus de laisser son père seul. Il demeurait encore étranger à toute forme d’ambition sociale, si ce n’est en rêve. La question restait en suspens. Glass avait dit non, mais sa conscience le tourmentait. Sir Randolph persistait dans sa proposition. Et Dan s’efforçait de ne pas trop y penser, espérant que la Providence déciderait à sa place. »

Mais en définitive, Glass et Dan sont montrés sous un meilleur jour que lady Lilburn parce que, à la fin du roman, ils acceptent ce que l’avenir peut leur offrir malgré les inquiétudes que cela comporte.
Et qu’en est-il du personnage chargé d’incarner l’opposition au mode de vie des chasseurs et de leurs épouses, Cornelius Cardew ? Il représente l’archétype même du prosélyte antichasse, le militant qui distribue ses brochures et assène en permanence ses slogans contre les loisirs sanguinaires. Est-il vraiment le porte-voix de l’auteur ? Je ne le pense pas. À travers son complexe d’infériorité sociale, qui en fait une proie bien trop facile quand sir Randolph lui tend la main, son mariage raté, dépourvu d’amour, et son incapacité à communiquer avec qui que ce soit au sein de la communauté rurale qu’il prétend aimer, ainsi qu’à travers son caractère fondamentalement ridicule, se dessine le portrait d’un homme qui ne vaut pas mieux que les autres personnages. Colegate ne le condamne pas et ne semble même pas le détester. Reste qu’elle ne croit aucunement à ses méthodes pour atteindre le progrès.
« — Ah ! dit de nouveau Cornelius, la gorge contractée, croisant et décroisant frénétiquement les doigts en dansant d’un pied sur l’autre, au comble de la gêne, de l’exaltation, de l’horreur, de la conscience enfin d’une révélation. Si seulement je pouvais vous faire comprendre à quel point vous êtes tous ridicules !
Tout le monde le regarda ; les visages qui se tournaient vers lui exprimaient une indifférence presque totale, avec de vagues nuances qui allaient de la supériorité la plus distante à l’interrogation à peine marquée. Cornelius les regarda à son tour avec de grands yeux, effaré du mauvais goût de ce qu’il venait de dire.
— Je ne trouve pas que cette remarque nous soit d’un grand secours, finit par dire sir Rudolph.
— Non, dit Cornelius en se tordant les mains et en reculant de quelques pas dans l’herbe. Non, ce n’est pas d’un grand secours. »

À bien des égards, l’une des histoires emblématiques dans ce récit en forme de labyrinthe moral est celle du canard domestique appartenant à Osbert, le fils cadet des Nettleby. Colegate prend un malin plaisir à démonter l’illogisme de la gentry, son curieux sens des priorités, en décrivant le destin de ce canard : tout le monde se lance à sa recherche afin de lui éviter de faire partie de la battue que tous les chasseurs attendent avec impatience. Ils ne pensent qu’à massacrer le plus de canards sauvages possible mais tout en espérant avec ferveur que le volatile bien-aimé d’Osbert ne fasse pas partie du lot. Ce matin-là, en bougeant la cage du canard, le garçon le laisse s’envoler. Au fil de la journée, le danger ne cesse de croître, jusqu’au point de non-retour : il faut agir. Dans sa mission de sauvetage, il dispose d’une alliée, la jeune femme de chambre Ellen, sans doute le personnage le plus spontanément sympathique de tout le roman. Elle est d’un naturel agréable, travailleuse, généreuse avec ses collègues comme avec la fille de la maison, Cicely, dont elle a la charge, et bien sûr envers Osbert.
« Les larmes qui lui montaient aux yeux étaient des larmes de colère. Comment osaient-ils ? Quel droit avaient-ils ? Tous ces hommes avec leurs fusils contre un malheureux canard. Elle arracha violemment ses bottines de ses pieds, fit glisser ses bas et les y enfonça l’un après l’autre, jeta son manteau par-dessus, ramassa sa jupe qu’elle coinça tant bien que mal dans sa ceinture, et se laissa glisser le long de la berge jusqu’à l’eau. Ses genoux blancs disparaissaient sous la surface. Retenant sa jupe sur un bras, elle avança dans le courant, suivie d’Osbert. »

C’est à travers le personnage d’Ellen que Colegate met en scène l’un de ses principes les plus forts : l’importance de la sincérité. John, le valet de pied, qui est l’ami d’Ellen, a retrouvé dans la corbeille à papier une lettre d’amour jetée par Lionel ; il la recopie mot pour mot et la fait parvenir à Ellen. Quand Cicely et Olivia entendent le contenu de cette lettre, elles ne peuvent s’empêcher de rire à l’absurdité prétentieuse des phrases du domestique. Leur sens de l’humour est égocentrique et repose sur cette idée que oui, nous sommes tous égaux, du moment que « chacun reste à sa place ». Ce que de nos jours nous appelons le bon sens, le bon goût et qui n’est rien moins qu’un rejet de la mobilité sociale. Que chacun reste à sa place. Colegate laisse penser que c’est pour cela que le lecteur trouve la lettre du valet amusante. Ses formulations sont comiques parce qu’il n’est qu’un valet. Cet humour facile et un peu snob est presque une déception pour le lecteur, et c’est là que nous devons de nouveau faire confiance à Isabel Colegate, car grâce à la réaction d’Ellen elle souligne clairement que le problème est ailleurs : si la langue et les idées exprimées sont dénuées de valeur, c’est avant tout parce qu’elles respirent la fausseté :
« À mesure que la matinée s’avançait, la déception faisait lentement son chemin : cette lettre sonnait faux, ce n’était pas la voix de John. […]
Non seulement à cause du vocabulaire, mais surtout à cause des sentiments. Elle ne croyait pas que John soit capable de penser des choses pareilles sur la Beauté et la Vérité, l’Amour et la Mort. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y pensait jamais, mais il n’y pensait certainement pas de cette manière-là. […]
— C’est idiot tout ça, dit-elle en trottant le long de la rivière, grande silhouette mince avec son manteau noir et son chapeau plat. »

En vérité, Lionel, le véritable auteur de la lettre et pour qui ce genre de chose doit venir spontanément, « de cette manière-là », n’est pas plus honnête que John, car lui aussi met en scène ses sentiments. C’est une pure falsification romantique qui noie la vérité des émotions dans une mise en forme à la noblesse intéressée. En choisissant une certaine façon de faire valoir son amour, pourtant bien réel, envers Olivia, Lionel a perdu contact avec la réalité et se complait dans des chimères, tout comme le reste de ses semblables qui se dirigent droit vers leur propre destruction.
Il n’est jamais aisé de se prononcer avec assurance concernant les positions morales d’un auteur, ou de n’importe quel artiste, d’ailleurs. Isabel Colegate sait très bien ce qu’elle veut dire mais c’est au lecteur de le deviner. Il me semble qu’en définitive, la sincérité est la valeur qu’elle place au-dessus de tout. Elle met en avant les personnages conscients des réalités de leur condition tandis qu’elle est plus dure, même si cela lui coûte parfois, avec les personnages qui croient à des fantasmes. Sir Randolph ou Ellen, Cicely ou Osbert, ou le tragique braconnier devenu rabatteur, Tom Harker, échappent à la sévérité de l’auteur parce que, chacun à leur manière, ils font de leur mieux, essaient de ne pas causer de tort aux autres et de faire leur devoir. Gilbert, Aline, et même Minnie, Olivia ou Lionel sont déficients parce qu’ils ne font pas face à la réalité. Pour Colgate, c’est comme si la classe à laquelle ils appartiennent n’était en définitive pas vraiment en cause : ce qui compte, c’est la clairvoyance morale, le désir de vivre avec dignité, l’intention morale. Forte de cette position, elle présente un miroir qui n’a rien de déformant non seulement aux personnages mais à nous-mêmes. En effet, ce sont ces valeurs fondamentales qui demeurent, quels que soient les révolutions ou les changements sociaux.
Finalement, et au risque de me contredire, j’ai le sentiment qu’Isabel Colegate dévoile tout de même un peu de ses véritables opinions – à savoir que cet ancien système fonctionnait harmonieusement – lors d’un échange entre Cicely et son admirateur, le comte hongrois Tibor Rakassyi :
« Elle continuait à marcher rapidement sans rien dire. Il s’était attendu à la trouver bouleversée, en plein désarroi, et il s’apercevait que c’était tout simplement la colère qui la soulevait.
— Allons, Cicely, dit-il, croyant tout arranger, ce n’était qu’un paysan.
Il y eut un silence. Puis Cicely poussa un soupir qui tremblait un peu, et elle dit doucement :
— Oui, ce n’était qu’un paysan. Mais nous le connaissions tous, vous comprenez ? »



Julian Fellowes

1. Place de Londres jouxtant les quartiers chics de Knightsbridge, Belgravia et Chelsea. On a pu parler des Sloane Rangers pour désigner la jeunesse privilégiée de ces quartiers au début des années 1980. (N.d.T.)

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

3. Il s’agit d’Édouard VII (1841-1910), qui succède à sa mère la reine Victoria, qui venait de régner soixante-trois ans sans lui laisser beaucoup de place. Il n’accédera au trône qu’en 1901. (N.d.T.)
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