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I
NESS

« I saw it written and I saw it say
Pink moon is on its way. »
Nick Drake, Pink Moon
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Mon premier véritable souvenir est celui du jour où mon frère m’a donné mon nom. D’autres sont plus anciens, mais ils sont incomplets – des images muettes, des voix sans décor. Celui-là est entier. Il a son paysage, ses couleurs, ses personnages. Et bien sûr sa bande-son : la voix de Roy.
Même gamin, mon frère possédait ce timbre profond, plein, cette fréquence presque musicale si particulière que j’allais retrouver dès que j’en sentais le besoin. Certains l’appelaient Birdie. Je n’ai jamais trouvé la comparaison très heureuse : Roy chantait, mais sa voix était bien trop grave pour rappeler celle d’un oiseau. Ou peut-être un oiseau-violoncelle. Il y a bien des oiseaux-lyres, après tout.
Le jour où Roy m’a donné mon nom, j’avais cinq ans. Roy, dix. Nous vivions encore en Écosse. Notre appartement se trouvait à Édimbourg, mais l’été nous passions des vacances en bord de mer, dans un endroit qui, à en juger par le décor de mes souvenirs, devait se trouver dans les Highlands. Je me souviens de la courbe d’une grande plage de galets, ceinturée de montagnes – ou peut-être de hautes collines – et donnant sur une vaste mer, tantôt grise tantôt bleue. Et au loin, très loin de l’autre côté de la mer, d’autres reliefs, sans doute une île. Je me souviens aussi des nuages qui roulaient dans le ciel, du vent qui se levait sans prévenir, de la pluie qui dégringolait sur nos têtes.
Mon frère se trouvait sur la plage, assis sur les pierres. Tel que je le revois, il ressemblait beaucoup au Roy adulte : très grand, moins massif qu’il ne l’est devenu par la suite, bien sûr, mais les épaules déjà solides. Il avait les lèvres fines, les yeux en amande. Son visage dégageait cette étrange douceur qui me fascinait parce qu’elle tranchait avec l’aspect presque rude du reste de sa personne. Mon frère m’a toujours fait penser à un arbre : le corps lourd, stable, enraciné, et le visage léger comme une couronne de feuilles. C’est ainsi que ma mémoire le représente, et je crois que c’est ainsi qu’il était. Parfois, en observant des photographies d’une époque ancienne, on trouve une expression sur un visage, une apparence trompeuse, et ces éléments s’intègrent à nos souvenirs, les altèrent. Dans ce cas précis, c’est impossible : la seule image de Roy antérieure à notre départ d’Édimbourg qu’il m’a été donné de voir est la photo d’identité de son premier passeport. Je l’avais trouvée un jour dans l’un des tiroirs de son appartement. Le document avait dû prendre l’eau : le portrait était minuscule et flouté. Nous n’avons gardé aucune autre photo de cette époque. Je ne veux pas dire que la représentation que j’ai gardée de Roy enfant est tout à fait exacte : il s’agit d’un souvenir, et je sais qu’il ne faut pas trop en demander aux souvenirs. Mais, ce qui est certain, c’est qu’il n’y a eu par la suite ni photographie ni discussions au coin du feu pour se remémorer ces moments – ma mémoire est la seule responsable de mes souvenirs d’enfance.
Ce jour-là, je pense que c’était le matin, j’étais dans l’eau, le corps immergé jusqu’aux épaules. Nos parents, Kenneth et Isla, devaient être rentrés dans la maison que nous occupions en bordure de la plage. Ou peut-être étaient-ils en balade ; toujours est-il que sur l’image il n’y a que Roy et moi. Roy sur la rive, moi, dans la mer. Moi qui, à l’aube de ce matin-là, m’appelais encore David.
Sous un ciel gris, je jouais dans l’eau à chercher des trésors : des pierres de différentes formes, du bois, des branches mortes de pin douglas ou de frêne, entortillées sur elles-mêmes et gorgées d’eau, que je faisais sécher sur la rive. Le bois était détrempé, rugueux.
Je ne sais pas ce que Roy faisait, assis sur les galets. Il était simplement là. De mon côté, je ne me souciais pas de lui, tout occupé que j’étais à sélectionner mes trouvailles et à les ranger sur le rivage, bien classées par type et par taille. Certaines branches étaient emmaillotées d’algues et je devais les secouer pour les en libérer.
Le début du souvenir est presque silencieux – un léger vent, le clapotis des vagues – jusqu’à l’irruption de la voix de Roy. Je venais de ramasser une longue branche au fond de l’eau et j’étais en train de l’étudier quand la voix a retenti derrière moi.
— Allez, Nessie ! Viens, il faut sortir ! Il fait froid !
Nessie, Ness, comme le monstre. J’avais dû comprendre que Roy s’amusait de ma lubie aquatique. Je connaissais la légende, évidemment. Était-ce dans la région du loch que nous passions nos vacances ? Je n’en sais rien. C’est une question que je n’ai jamais posée à mon frère.
— Allez, Ness, tu vas geler, ici !
Comme je refusais de sortir – je n’avais pas fini mon travail – mon frère était venu me rejoindre. Il avait pénétré dans l’eau maladroitement, glissant sur les galets couverts de mousse.
L’eau lui arrivait à peine aux cuisses. Il s’était posté à quelques centimètres de moi, les mains sur les hanches.
— Allez, avait-il dit doucement. Allez, le monstre des mers, on rentre.
Ness le monstre des mers. D’un côté, le surnom m’avait amusé. Je l’avais trouvé affectueux et la sonorité me plaisait. Mais je n’aimais pas l’idée du monstre. Elle me faisait peur. Et puis, Roy ne souriait pas. Alors pour évacuer la crainte que je sentais grossir en moi, j’avais ri et éclaboussé mon frère en tapotant la surface de l’eau.
— Les monstres n’existent pas, Roy !
Il s’était approché, si près qu’un peu de l’eau froide qui perlait sur son visage était retombée sur mes épaules.
— Bien sûr que si, bien sûr que les monstres existent.
Le vent s’était levé. La voix de Roy était calme et ferme. Le doigt pointé dans une direction où les eaux étaient plus sombres, il m’avait parlé de la créature. Il n’avait négligé aucun détail, et je me rappelle chaque mot qu’il avait prononcé. Il avait décrit les profondeurs et la masse qui y vivait à l’abri des regards, ses écailles poisseuses et glacées comme les abysses. Il avait évoqué les pêcheurs qui l’avaient vue mais n’avaient jamais pu le raconter, leurs enfants orphelins qui en grandissant étaient partis à sa recherche et avaient disparu à leur tour. Plus Roy parlait, plus l’eau m’avait paru froide et agitée. La branche que je tenais à la main s’était mise à ressembler à la silhouette du monstre.
Et puis mon frère s’était approché et m’avait pris par l’épaule.
— T’en fais pas, Nessie.
Il m’avait serré contre lui, contre sa peau chaude et salée. Sa voix m’avait rassuré, et immédiatement je m’étais calmé.
— T’en fais pas. Les monstres sont là, mais moi aussi, je suis là.
J’ai toujours cru les paroles de mon frère. Si Roy affirmait que le monstre existait, je le croyais. Et s’il m’assurait que je ne risquais rien, qu’il me protégeait, je le croyais tout autant. Il m’avait pris par la main et nous étions sortis de l’eau pour aller nous réchauffer à la maison.
Ce jour-là, mon frère m’avait donc appelé Ness pour la première fois. Le nom est resté. Je ne saurais expliquer pourquoi. Tout le monde s’était bientôt mis à l’utiliser, mes parents et les enfants d’Édimbourg, les instituteurs et les voisins. J’imagine que c’était en partie ma faute : j’avais dû me prêter au jeu sans oser leur demander d’arrêter. Pourtant, je n’aimais pas ce nom. Plus je l’entendais et plus je revoyais le monstre, les profondeurs, l’eau qui gronde. Même si le monstre du loch Ness, contrairement à ce que Roy m’avait raconté, n’a jamais fait de mal à personne. La peur gonflait en moi et les légendes écossaises, que Roy m’avait souvent murmurées à l’oreille, perdaient leur magie et devenaient sombres comme des mauvais rêves. Mais je n’osais pas le dire. Je n’osais pas en parler à Roy. Je le laissais me prendre dans ses bras et me rassurer de cette menace dont je ne comprenais pas l’origine.
Ce matin-là, j’ai changé. J’ai cru que Roy, en m’appelant Ness pour la première fois, n’avait rien fait d’autre que ça : me donner un nom. J’ai cru pouvoir être Ness, tout en restant David. J’ai cru que porter ce nom ne changerait rien. Mais je crois que, quand on change de nom, on devient quelqu’un d’autre.
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C’était un matin de début septembre, une journée sèche et lumineuse. Le soleil réchauffait peu à peu les rues de Genève. Les vieux immigrés des jardins des Bastions terminaient leurs premières parties d’échecs à l’ombre des platanes, et les premiers baigneurs arrivaient à vélo sur les rives du lac. Le pont du Mont-Blanc était déjà encombré de voitures.
J’avais terminé mon travail de la semaine, un dossier sur les vignobles de la région que je venais de rendre au rédacteur en chef du journal, Svensson, avec qui j’avais bu un café en discutant de quelques corrections.
J’ai décidé de me rendre à pied de l’autre côté du lac. Depuis plusieurs semaines, je m’efforçais de marcher pour éliminer l’embonpoint que la fin de trentaine était en train de déposer au creux de mes hanches. Je n’ai pas hérité de la carrure immuable de Roy. D’ailleurs, notre grande taille mise à part, il n’y a aucune ressemblance physique entre nous. J’ai les cheveux blonds, très clairs ; ceux de Roy sont sombres comme l’écorce d’un chêne. Mon visage est rond et un peu joufflu, presque imberbe. Le sien, finement sculpté, la barbe naissante bien dessinée. Sa femme, Selkie, nous avait un jour comparés à des éléments contraires : l’eau et le feu, la terre et l’air. J’avais répondu que s’il fallait faire ce genre d’analogie, Roy serait à mon avis tout à la fois la terre, l’eau et le feu, et aussi l’air, enfin le ciel, dans son immensité, alors que moi je ne serais que l’air, mais un air différent, un nuage plutôt, léger, de taille modeste, flottant au gré du vent sans arroser personne. Selkie avait cru que je me plaignais, mais ce n’était pas du tout le cas.
J’ai pris un détour par la colline de la vieille ville et je suis descendu vers le Rhône, où une poignée de cygnes nageaient à contre-courant. Autour de moi défilaient des hommes d’affaires, des banquiers en costume, l’air grave et le pas pressé, tentant d’éviter les joggeurs qui leur barraient la route. Je suis remonté à travers les rues du quartier des Pâquis où flottaient les odeurs de fritures des cantines portugaises.
L’air était lumineux, presque blanc. Je me rappelle qu’il me fallait par moments plisser les yeux pour les reposer de toute cette lumière. Pourtant, dans mon souvenir, le ciel n’est pas si clair. Il est traversé de nuances pastel, très douces, de teintes qui, je le sais, n’appartiennent pas à cette journée mais à la suivante. Comme si les couleurs de l’aube du lendemain – celles de la matinée de l’accident – avaient déteint sur le reste. Comme si elles s’étaient renversées sur un coin de ma mémoire et avaient recouvert l’avant et l’après.
Il était près de midi quand j’ai atteint la rive du lac. Les passants se sont faits plus rares. Quelques vieux traînés par leur chien, des promeneurs solitaires, mains dans les poches et regard posé au loin, vers les sommets des Alpes couverts de neige.
J’étais chez moi dans cette ville. Année après année, j’y avais entreposé mes souvenirs comme on stocke des affaires dans le grenier d’une maison familiale. C’était un exercice périlleux, car Genève est une petite ville, trop petite pour accueillir une vie entière. À trop y vivre je la faisais presque déborder, il n’y avait plus un recoin inconnu, une courette pavée ou un bout de rivage inexploré, plus un parc secret où se réfugier. Il restait bien les demeures des millionnaires, aux extrémités de la ville, mais avec le temps, même ces forteresses étaient devenues familières. Les souvenirs se tapissaient à chaque coin de rue, dans tous ces logements visités, sur chaque banc, entre les branches des châtaigniers. Certains étaient légers comme l’air, d’autres pesaient davantage et emplissaient l’atmosphère comme l’humidité gonfle le bois. Il fallait un grand calme pour parvenir à les côtoyer sans les laisser prendre le dessus.
Je me suis arrêté à une buvette pour déjeuner. Il y avait là une dizaine de tables organisées autour d’une baraque en bois depuis laquelle une femme prenait les commandes d’une voix de stentor. Les chaises étaient étroites, inconfortables. J’y avais passé un moment avec Roy, des années plus tôt, et en m’installant une image m’est apparue : mon frère et son tatouage qui ondule jusqu’à la nuque, le tee-shirt échancré, faussement débraillé, à l’effigie d’un groupe de rock irlandais. Roy, pas tout à fait à sa place, ni à cette table ni dans cette ville.
Mon frère avait douze ans quand nous sommes partis d’Écosse à la mort de ma mère. Il ne s’est jamais vraiment habitué à Genève. Les premières années, il passait son temps à parler de son pays. Le grès des maisons d’Édimbourg était plus noble que la pierre de Genève, les longues journées d’été et la lumière de l’hiver lui manquaient, la ville était trop rangée, la scène musicale trop pauvre. Le temps n’y a rien fait : pour lui, la Suisse n’a jamais été qu’un pays de passage. Dès qu’il a été en âge de voyager seul, il est revenu en Écosse. Et puis il s’est cherché un autre chez lui, à Londres, Berlin, Rome. Mais il est toujours revenu à Genève, et, quand il a rencontré Selkie, j’ai compris qu’il y resterait.
L’Écosse a aussi été mon pays, un jour. Mais j’étais très jeune quand nous l’avons quittée et je l’ai en grande partie oubliée. C’est ici, dans cette ville, que je suis chez moi. L’Écosse n’est pour moi qu’une terre de fantômes ; ses histoires et son folklore m’ont toujours fait peur. Pour la plupart, les images que j’ai de ce pays sont brumeuses, sombres, comme ces contes que Roy racontait dans l’obscurité de notre appartement d’Édimbourg.
Je me souviens de certaines histoires, des décors et des personnages, des hameaux couverts de pluie, des tritons, kelpies, banshees et autres esprits hurlants. Je me souviens de la voix de Roy et de la peur que je ressentais en écoutant mon frère, de Roy quittant la chambre, du silence qui suivait et du sommeil qui ne venait pas.
J’ai toujours su que ce n’était pas seulement ça, l’Écosse, des légendes et des forêts prises dans la brume. Je me rappelle Édimbourg, notre ruelle pavée, ma mère qui m’entourait de ses bras et de ses longs cheveux dorés en me portant vers ma chambre. Mais ce qui est resté, plus que tout, ce sont les histoires que Roy me déposait à l’oreille.
C’est aussi à cause d’elles que j’ai été soulagé de quitter ce pays. Quand le ferry s’était éloigné d’Édimbourg, nous étions restés sur le pont, Roy, Papa et moi, malgré la bruine. Eux contemplaient leur pays avec douleur, nostalgie, ou que sais-je. Moi, j’avais attendu que ce pays me quitte. Que ses histoires s’en aillent. J’avais expiré et les avais senties se retirer, je les avais vues de mes yeux s’enrouler autour du bateau comme une écharpe de fumée et s’envoler pour aller se déverser au loin, sur leurs steppes natales. L’atmosphère avait alors changé de consistance. L’air était devenu plus chaud, plus léger. Et aujourd’hui encore, si sur un balcon de Genève je rencontre une barrière de métal qui me rappelle le garde-corps du ferry, je sens mes poumons se charger d’air.
C’est ce que j’avais ressenti, ce jour-là, en regardant s’éloigner la côte. J’avais respiré. J’avais pensé : nous laissons derrière nous la terre des fantômes. J’avais six ans, presque sept. Je ne savais pas encore que les fantômes nous suivraient.
*
J’avais prévu d’aller chercher Emily à l’école. Ses parents étaient occupés : Roy enregistrait un album et Selkie répétait la pièce qu’elle devait jouer à la fin du mois. Mais l’après-midi commençait à peine et j’avais du temps avant la sortie des classes. J’ai donc décidé de me rendre chez Papa.
J’écris chez Papa, chez Kenneth, parce qu’il habitait ce bâtiment depuis si longtemps qu’on peut dire qu’il s’y était installé, et je savais qu’il n’en sortirait plus. Mais c’était un établissement spécialisé qui n’avait rien d’un chez-soi, malgré la proximité du lac, le parc bien entretenu et le relatif confort de la chambre.
Il m’avait fallu du temps pour m’habituer à la présence des aides-soignants et du matériel médical, aux apparitions des médecins, aux arrivées et aux départs incessants. Mais peu à peu je m’étais mis à aimer cet endroit, que j’avais fini par appeler l’« hôtel du lac ». Je m’y étais fait une place parmi les ombres des vieillards, je m’étais installé dans ce silence, parfois brisé par un accès de folie ou l’émergence violente d’un souvenir. J’avais fini par m’attacher à ces visages égarés, à ces yeux dans lesquels on lisait tout et rien à la fois. L’étrangeté qu’on trouvait chez ces vieux me semblait plus naturelle que celle des autres habitants de la ville. Dehors aussi, les habitants erraient, mais ils s’obstinaient à faire semblant d’avancer, alors qu’à l’hôtel du lac personne n’avait d’objectif, tout était d’une certaine manière plus simple, dans le présent, comme en enfance.
Mon père y était entré trois ans plus tôt, pendant un autre mois de septembre où son esprit s’était brutalement fissuré. On m’avait dit qu’il était malade. Mais les fissures de Papa n’étaient pas le fruit du hasard.
À notre arrivée en Suisse, Papa, qui travaillait auparavant comme ingénieur au chantier naval d’Édimbourg, avait rapidement trouvé un autre emploi et avait pu louer un appartement dans le centre de Genève. Il avait choisi ce pays en raison de la présence de son cousin Clyde, un type joyeux, un peu rêveur, qui avait quitté l’Écosse quelques années plus tôt avec sa femme Gabriela. Ils possédaient un restaurant brésilien près de la frontière française où nous allions souvent dîner. Je me souviens des tables en teck et de la nourriture épicée, de la musique et de la salle bruyante peuplée d’expatriés de toutes sortes. Clyde et Gabriela avaient trop d’énergie pour rester à Genève ; qui sait où ils sont maintenant.
Pendant des années, Papa s’est construit l’apparence d’une nouvelle vie. Il côtoyait des collègues, invitait des enfants à la maison, dînait longuement avec nous, discutait avec les commerçants du quartier. Je l’accompagnais souvent. J’aimais ces sorties, la tranquillité avec laquelle il allait de commerce en commerce, les pauses sur les bancs d’un jardin public à élaborer le menu du prochain repas, les conversations écoutées chez le boulanger ou au café où nous passions un moment avant de rentrer. Papa avait une vie solitaire – s’il a eu des amantes, je ne les ai jamais rencontrées – mais il n’était jamais morose ou mélancolique, et malgré l’absence de ma mère j’avais l’impression que nous passions des années paisibles.
Il ne parlait jamais de l’Écosse ou de ma mère Isla. Quand j’essayais d’évoquer ce sujet, il ne me répondait pas.
L’année de mes dix ans, alors que nous marchions dans la rue sous une averse, abrités par un parapluie tenu par mon père, une enfant était passée à côté de nous en sautant de flaque en flaque.
— Isla ! avait crié sa mère qui marchait un peu plus loin.
Papa s’était arrêté de marcher et avait laissé retomber le parapluie. Pendant que les gouttes se déversaient sur nos têtes, il avait observé l’enfant qui courait rejoindre sa mère. J’avais senti l’esprit de mon père quitter la Suisse, rejoindre d’autres trottoirs et d’autres nuages, ceux d’Édimbourg, de la ruelle de Stockbridge où nous habitions, de la maison que nous occupions avec Maman. Je m’étais approché de lui, brûlant du désir d’évoquer Isla ensemble, mais avant que j’aie pu trouver les bons mots, mon père avait repris sa route. Je n’avais pas davantage essayé d’en parler, ni ce jour-là, ni les suivants. J’avais compris que mon père voulait oublier, qu’il avait enfoui ce passé, et j’avais encore la naïveté de penser qu’il parviendrait à vivre sans.
Papa faisait partie de ces exilés qui n’ont connu ni guerre ni famine, ni tyrannie ni persécution, qui ont simplement fui une absence pour en trouver une autre à l’endroit où ils ont trouvé refuge. Il n’est jamais retourné en Écosse. Le mal du pays n’a pas suffi à l’y faire revenir. Et plutôt que d’affronter le souvenir de ce qu’il y avait vécu, il a nié en bloc jusqu’à l’existence de ce pays, de sa femme, de toute une vie. Il s’est forcé à vivre sans eux, un jour après l’autre. Elle était là, dans l’ombre, la cause de sa démence. On ne dissimule pas au fond de soi une vie entière, un pays entier. On n’a pas la place pour ça, ça ne peut pas tenir, là, au creux du ventre. Il arrive forcément un jour où tout remonte, les teintes des ruelles, le bruit des vagues sur le port, l’odeur des cheveux d’Isla. Il arrive un jour où l’on s’effondre. Papa s’était effondré à sa manière, par la tête plutôt que le cœur. C’était son cerveau qui s’était fissuré. À force de vouloir jouer avec l’oubli, l’oubli l’avait dévoré.
Cet après-midi-là, je suis donc allé lui rendre visite. J’ai traversé le reste de la ville à pied, en longeant la rive parmi les promeneurs.
Il se passe une chose singulière quand je me rends à l’hôtel du lac. Tandis que je marche sur la route, la ville se transforme, comme dans ces contes pour enfants où l’on bascule d’un monde à un autre, du monde que nous connaissons à un univers peuplé de créatures imaginaires, sauf qu’ici, le monde réel est celui de l’hôtel du lac : c’est la ville autour de lui qui se métamorphose. Elle se pare de couleurs vives, les ombres des immeubles et les silhouettes des arbres se déforment, les passants prennent des gestes de danseurs, leurs corps s’allongent et leurs visages deviennent minuscules. Il n’y a pas deux mondes, il n’y en a plus qu’un, celui de Kenneth et de l’hôtel, qui a débordé sur le reste de la ville jusqu’à l’envelopper entièrement.
C’est peut-être encore à cause des histoires.
Quand j’étais enfant, Kenneth nous en racontait chaque soir. Il parlait des voyages que faisaient les bateaux qu’il construisait. Roy m’a dit plus tard qu’il inventait. Sans doute. Je sais seulement qu’il a cessé d’en raconter à notre arrivée en Suisse. À Genève, au dîner, nous ne parlions que de la ville, de l’école, de nos amis. Quand Papa est entré à l’hôtel du lac, quand j’ai compris que son monde s’était dissocié du nôtre, j’ai raconté à mon tour. Sans trop savoir pourquoi, au début : les histoires, ça n’a jamais été mon domaine, c’était celui de Roy, de Kenneth avant lui, de Selkie quand elle montait sur scène. Moi, je n’avais jamais fait que les écouter, ou les subir. Mais à l’hôtel, je me suis mis à inventer. Je me suis créé un métier : je n’étais plus journaliste, j’étais une sorte de menuisier pas comme les autres. On me passait commande de bibliothèques baroques, de buffets sculptés d’animaux fantastiques, mes clients étaient des milliardaires fantasques à qui je fabriquais des décors pour magiciens, des cabanes perchées dans les platanes, des lits suspendus. Mes meubles et mes décors voyageaient, ornaient les cabines de bateaux, les caravanes de cirques ambulants, les wagons de première classe. Peut-être était-ce à cause de ces histoires que la ville se métamorphosait sur le chemin de l’hôtel du lac. Ou peut-être était-ce l’inverse : les histoires venaient parce que j’étais déjà entré dans le monde de Kenneth, et que dans ce monde, comme Papa et comme le reste des gens, j’étais quelqu’un d’autre.
Arrivé devant la propriété, j’ai sonné au portail, qui s’est ouvert dans un grognement de ferraille. J’ai longé des parterres de fleurs et j’ai pénétré dans le bâtiment, en saluant en chemin les corps égarés, les gueules de fantômes. J’ai respiré l’air imprégné de désinfectant, cette odeur que j’avais depuis longtemps changée en fragrance issue d’une plante autochtone, propre à ce monde.
Papa était assis sur son lit. Je l’ai embrassé et il m’a souri. J’ai pris place sur le fauteuil qui lui faisait face, près de la fenêtre derrière laquelle des branches de châtaigniers se balançaient sous la brise. Il était habillé, la chemise bien ajustée à la taille et aux épaules, et les chaussures lacées à sa manière caractéristique, faite d’un nœud coulant et d’une seule boucle.
Papa n’avait pas oublié les nœuds, mais il avait cessé de se souvenir de moi. Dans ces murs, je l’appelais d’ailleurs Kenneth, pour ne plus avoir à soutenir le regard méfiant qu’il affichait quand je disais « Papa ».
Je lui ai posé quelques questions et, tandis qu’il me répondait, j’ai observé ses yeux, si pâles, et sa peau lisse comme celle d’un reptile. Il n’a dit que quelques mots. Il attendait déjà mon histoire.
Dans celle que j’ai racontée, les personnages étaient deux clients dont je prétendais avoir reçu la visite à mon atelier. Un homme habillé comme un prince d’Orient, babouches aux pieds, accompagnant un enfant, pieds nus, vêtu d’un vêtement de soie. L’enfant semblait commander à l’homme dans une langue proche du persan. J’ai décrit à mon père comment ils m’avaient demandé de leur fabriquer une fenêtre invisible pour que l’enfant puisse observer, sans être vu, les jardins qui bordaient sa demeure. Une fenêtre qu’on ne doit pas voir, dont on ne doit même pas imaginer la présence.
— Comment rendre une fenêtre invisible ? C’est un problème, n’est-ce pas ?
Je livrais mes histoires sous forme d’énigme pour entraîner le cerveau de mon père. J’avais peur de voir grandir la fissure.
— Un problème, oui, a répondu Papa en fronçant les sourcils. Pas évident. Non, pas du tout.
Parfois, mes histoires faisaient naître un sourire sur son visage, et j’avais l’impression de le voir reprendre quelques couleurs. Sa peau se détendait un peu. À d’autres moments, il faisait un geste qui n’appartenait qu’à lui : il lissait sa couverture, caressait les bords de son Borsalino, ou sortait de la table de nuit un jeu de cartes qu’il ouvrait en éventail. C’était son corps qui se souvenait.
— L’enfant s’impatientait, ai-je poursuivi. Il s’est mis à arpenter l’atelier et à toucher aux plans, au bois, aux outils. Comment rendre une fenêtre invisible ? L’homme, de son côté, restait droit, silencieux. Il attendait que je lui livre une proposition en tapotant le sol avec ses chaussons pointus.
Dans l’entrée de la chambre, par la porte entrouverte, une vieille femme est apparue. Il ne se passait pas grand-chose à l’hôtel du lac, et quand ils entendaient mes histoires, les vieillards en vadrouille se faufilaient parfois hors du couloir et venaient se planter dans le vestibule pour m’écouter. Mais ils ne s’approchaient pas davantage.
— L’enfant s’est tourné vers moi, ai-je poursuivi, et il m’a dit d’une voix douce : « C’est très important pour moi, cette fenêtre. Très important. Je m’en servirai surtout au lever du soleil. »
La vieille femme qui nous écoutait est repartie en jetant des coups d’œil coupables autour d’elle. À sa place est entrée Ana Seiermann.
Ana, la neurologue de l’établissement, rendait visite à mon père une fois par semaine. C’était la seule personne s’attardant vraiment dans la chambre en ma présence. Elle terminait son service par Kenneth. Elle entrait, m’interrompait quelques minutes pour parler avec mon père, puis elle allait s’adosser au fond de la pièce, en contre-jour, sa silhouette frêle surmontée du chignon noir que ses cheveux attachés formaient au-dessus de sa tête. Elle venait le vendredi, et nous étions vendredi.
Ana m’a salué et s’est approchée de Papa.
— Bonjour, Kenneth.
— Bonjour, docteur.
— Kenneth, vous êtes sorti aujourd’hui ? Comment était le parc ?
Papa a réfléchi en caressant les boutons de sa chemise.
— Oui… Il y avait… Le chêne n’a pas encore perdu ses feuilles, n’est-ce pas ? Il y avait du monde, dehors… Le sol était humide. Ah, et j’ai trouvé un franc.
Il a tendu la main vers sa table de nuit et y a saisi une pièce. La même pièce que chaque semaine.
— De quoi discutiez-vous avec Ness ?
— D’une prison, je crois.
Ana s’est tournée vers moi.
— On reprend ?
J’ai résumé le début de l’histoire et j’ai livré la solution de l’énigme.
— J’ai eu une idée, tu vois. L’enfant ne voulait pas une fenêtre en permanence, il voulait juste pouvoir regarder les jardins de temps en temps, quand il n’y a personne. J’ai fait la proposition suivante. D’abord, une fenêtre vitrée, sans vantaux ni dormant, une simple vitre encastrée dans le mur. Pas trop grande, un mètre environ, à hauteur d’enfant.
Debout contre la fenêtre, Ana nous observait à tour de rôle, moi et mon père. Elle comprenait mieux Kenneth que moi. Quand elle percevait une réaction, un signe d’éveil, une lueur que je n’avais pas su voir, elle me faisait un signe des yeux et j’accentuais un peu plus mon récit.
— Et, de chaque côté de la fenêtre, il y aura deux panneaux glissants, très fins, faits du même crépi que le mur. Ces panneaux pourront être montés et descendus de l’intérieur de la chambre pour camoufler la vitre. Dès qu’il le pourra, l’enfant pourra les relever et voir à l’extérieur.
Mon père commençait à fatiguer. Son regard perdait la clarté qu’il avait encore quelques secondes plus tôt.
L’histoire terminée, Ana a attendu un instant, pris quelques notes. Puis elle a salué mon père.
— À la semaine prochaine, Kenneth.
— Au revoir, docteur.
— À bientôt, Ness.
Elle a quitté la chambre.
Une dizaine de minutes plus tard, je me suis penché à la fenêtre. Ana Seiermann est apparue dans le parc et a cheminé jusqu’à la sortie.
Je pensais souvent à inviter Ana à dîner. Ailleurs, je l’aurais fait. Je l’imaginais à la terrasse d’un restaurant de la vieille ville, les cheveux dénoués, découvrant un tatouage de jeunesse qu’elle portait à l’épaule, me parlant de son enfance, de ses études, de ses premières amours. Mais l’image sonnait faux. C’était une créature du monde de Kenneth, elle aussi. Dans la chambre, à l’hôtel du lac, elle était à sa place. À l’extérieur, c’était différent. La voir en dehors, c’était prendre le risque de faire entrer un peu de l’autre monde dans celui-là, de rompre une magie que je savais fragile. Alors je suivais Ana des yeux, je la regardais marcher entre les arbres aux branches arc-en-ciel, disparaître derrière le mur d’enceinte et partir quelque part, vers un abri imaginaire.
*
L’école d’Emily se trouvait en amont du lac, sur les pentes qui remontent vers l’ouest. C’était un grand bâtiment de pierre, au toit de tuiles très incliné, sur lequel étaient plantées de longues flèches de bois et une horloge de gare.
Comme j’étais en avance, je me suis dirigé vers le banc du trottoir d’en face et j’ai patienté.
En repensant à ce moment où j’attendais, je ressens une urgence, comme si le temps allait bientôt manquer. Comme si, assis sur ce banc, j’avais eu l’intuition de ce qui allait arriver et qu’il fallait que je profite de ces instants avec Emily. Mais cette sensation ne fait pas partie du souvenir. À onze ans, Emily entrait dans sa dernière année d’école primaire et n’avait plus besoin d’être raccompagnée chez elle, mais nous aurions bien d’autres occasions d’être ensemble : je n’avais aucune raison de penser autre chose. Ce n’est qu’aujourd’hui que ce sentiment d’urgence fait sens. Il est né du drame du lendemain, et mon souvenir s’en est imprégné.
Les portes de l’école se sont ouvertes. Parmi la nuée d’enfants, la tête d’Emily dépassait. Il y avait déjà quelque temps qu’elle était plus grande que les autres. Elle était grande comme une McKenzie, mais en dehors de ça elle ressemblait beaucoup plus à Selkie qu’à Roy. Des boucles orangées s’enroulaient autour de ses oreilles et sa peau très blanche était saupoudrée de taches de rousseur. Elle avait les yeux turquoise, des lunettes rondes qu’elle ôtait sur le pas de la porte de l’école, quand elle me cherchait du regard.
— Ness !
Elle a traversé la rue et s’est assise à côté de moi, sur le banc.
— Merci d’être venu ! J’ai tellement faim. Ce midi ils nous ont refait le coup du gratin de courgettes.
Elle a secoué la tête, une main posée sur le front.
— Les traîtres, ai-je répondu. Heureux de t’avoir tirée de ce mauvais pas. On peut aller prendre un goûter chez Duarte, si tu veux.
— J’ai une autre idée. D’accord ?
J’avais fait une proposition comme on jette une bouteille à la mer. Je savais qu’elle n’atteindrait pas Emily. Elle avait déjà son plan en tête, comme toujours.
— D’accord. Je te suis.
Nous avons marché jusqu’à la marina Wilson en discutant de sa journée. Quelque chose à propos d’une décision injuste de l’instituteur à l’encontre d’un ami à elle.
Les images que j’ai gardées de cette fin d’après-midi sont particulièrement imprécises, parasitées par celles du lendemain matin, que nous avons à nouveau passé au bord du lac, avec Roy et Selkie, à quelques centaines de mètres de la marina. Des morceaux manquent, je le sens, et, bien que le soleil fût encore haut dans le ciel, la scène que je revois est coloriée au pastel et pleine de l’humidité de l’aube.
Arrivée à quelques pas de la marina, Emily s’est arrêtée devant un stand où elle m’a fait acheter des pâtisseries. Nos goûters à la main, je suis allé m’asseoir sur le parapet de pierre, en bordure de l’eau. Emily n’a pas bougé : elle est restée devant le comptoir, les bras croisés et l’air faussement irrité, comme pour me signifier que je venais de faire preuve d’une liberté de décision qu’elle ne m’avait pas octroyée.
— J’ai une autre idée, m’a-t-elle dit après que je l’ai rejointe.
— Le contraire m’aurait étonné.
— D’accord ?
Un peu plus loin sur le quai, il y avait les pontons du port, protégés à leur entrée par une porte grillagée. Emily s’y est dirigée, a attendu un instant en face du grillage et l’a contourné à la manière d’une gymnaste, en s’y accrochant, les pieds à la verticale sur le rebord du ponton, au-dessus de l’eau. Puis elle s’est éloignée entre les bateaux en souriant.
— Qu’est-ce que tu fais ? C’est interdit !
Elle a haussé les épaules.
— Tu as dit que tu étais d’accord.
Elle s’éloignait de plus en plus et il me semble – même si c’est assez improbable, compte tenu de la taille minuscule de la marina – qu’à un certain moment elle a disparu de mon champ de vision. Je me revois déposer les pâtisseries de l’autre côté de la grille, tenter de reproduire l’acrobatie que venait d’effectuer Emily pour la rejoindre, manquer de tomber à l’eau, finir par passer et découvrir ma nièce, une vingtaine de mètres plus loin, assise sur le pont d’un bateau à moteur, les jambes se balançant par-dessus bord.
— Ne t’inquiète pas, je suis déjà venue. Il n’y a aucun risque. Et si le gardien du port nous demande de partir, on partira.
J’ai grimpé à mon tour. J’étais d’accord avec elle, nous ne faisions rien de mal, mais – même si je ne m’en souviens pas distinctement – j’ai dû éprouver un malaise à l’idée d’être sur ce navire avec ma nièce qui se trouvait sous ma responsabilité. Et puis, le bateau tanguait légèrement, ce qui me déplaisait.
Tandis que nous goûtions, Emily m’a parlé de l’album que Roy était en train d’enregistrer.
— J’ai entendu des bouts de chansons, je crois. Il ne veut pas me les jouer en entier, mais je sais reconnaître les nouvelles chansons.
— Il veut que tu aies la surprise. Elles te plaisent ?
Roy avait été guitariste et chanteur pour plusieurs groupes, et en tant qu’interprète il était très demandé, mais ce n’était que le second disque qu’il enregistrait seul. Les morceaux du premier étaient électriques, virtuoses ; un peu froids à mon goût.
— Je crois, oui, a répondu Emily. Je n’ai pas entendu grand-chose. Il y a beaucoup de piano.
— Tiens, c’est un changement.
— Oui. Et il y en a un autre.
— Lequel ?
— À mon avis, il est un peu triste.
— Roy ?
— Le disque. Et Papa, oui.
Elle est restée silencieuse. Ses yeux ont pris une teinte songeuse.
— Je pense que ça ne va pas bien entre Papa et Maman.
— Pourquoi tu dis ça ?
Je n’avais rien remarqué. Je trouvais Roy égal à lui-même, bavard comme à l’accoutumée, plongé dans sa musique, toujours à fredonner quelque chose. Selkie paraissait souriante, détendue, toujours aussi caustique. Mais paraître était son métier, et elle ne rechignait jamais à faire des heures supplémentaires.
— J’ai l’impression qu’il y a une colère.
Ce n’était pas la première fois qu’Emily me parlait de colère. C’était un sentiment qu’elle ne supportait pas. Je l’avais déjà vue se lever pour interrompre la dispute d’un couple dans un restaurant. Je ne sais pas ce qu’elle leur avait dit, mais les deux inconnus s’étaient immédiatement calmés. Quand sa mère interprétait un personnage en colère, même en sachant que c’était du théâtre, Emily se roulait en boule dans son fauteuil.
— Je la vois dans leurs yeux, a-t-elle poursuivi. Parfois c’est une tristesse, et puis ils clignent des paupières, et l’instant suivant, c’est devenu une colère.
Emily percevait ces choses-là. Les sentiments qu’elle prêtait à ses parents étaient certainement véritables.
Notre conversation s’est arrêtée là : la grille de la marina s’est ouverte et une famille s’est dirigée vers nous. Ils étaient quatre : père, mère, fille et fils, tenant à la main sacs divers et glacière en plastique. Emily a sauté sur le ponton. J’ai enjambé à mon tour l’espace qui nous séparait des planches et me suis dirigé vers la sortie d’un pas rapide, le regard rivé à mes chaussures, espérant de toutes mes forces que ce n’était pas leur bateau que nous avions occupé.
Je les ai croisés sans lever les yeux, supposant qu’Emily était derrière moi. Mais, une fois arrivé à la grille refermée et alors que je m’apprêtais à la contourner par le vide, j’ai réalisé qu’elle était restée au bout du quai. Elle était toujours devant le bateau, sur lequel la famille avait déposé ses affaires, et elle discutait avec eux. Son regard allait de l’un à l’autre, des parents aux deux enfants, que je voyais à présent de dos, mais qui me semblaient un peu plus âgés que ma nièce. La mère a fini par lui poser gentiment la main sur l’épaule. Le père a fouillé ses poches et lui a tendu quelque chose. Emily a alors couru vers moi, jusqu’à la barrière. Elle a ouvert la main et dans sa paume j’ai découvert la clé de la grille. Elle l’a insérée dans la serrure.
— C’est mieux comme ça, je pense. Tu m’as fait peur avec tes acrobaties tout à l’heure.
J’ai tenu la porte ouverte tandis qu’elle repartait rendre le trousseau.
Nous avons fini le goûter sur le parapet de pierre, à bonne distance de la marina. Emily jetait des regards pensifs dans la direction de la famille qui s’affairait à préparer sa sortie. Quand je lui ai demandé ce qu’elle leur avait raconté pour s’en tirer à si bon compte, elle n’a pas répondu. En fait, jusqu’à ce que le bateau s’en aille, et même sur la route de chez elle, elle n’a plus parlé du tout.
*
L’appartement de Roy, Selkie et Emily était une petite enclave de couleur et de lumière dans la grisaille de la ville. Les murs bleu clair étaient ornés de dizaines de cadres représentant des musiciens, des œuvres de pop art en tous genres, des affiches de vieux films italiens. De grandes bibliothèques débordant de disques, de films et de livres occupaient un mur entier du salon, et la totalité du couloir menant aux chambres. Rien n’était rangé correctement. Un jour, j’avais proposé à Roy et Selkie d’ordonner tout ça, mais ils avaient levé les yeux au ciel et Roy m’avait tapoté l’épaule, me rappelant une fois de plus tout le bien qu’il pensait de cette manie du rangement que je traînais depuis toujours.
Et puis, il y avait le son. L’appartement n’était jamais silencieux. Y entrer, c’était comme se lover dans du papier à musique. Les notes voletaient autour de vous, ricochaient sur les meubles et les murs, et, même toutes fenêtres ouvertes, elles ne cherchaient pas à quitter les lieux. C’était Roy qui éparpillait ces notes, de sa chambre au salon, du couloir à la cuisine, se baladant la guitare à la main, s’installant au piano pour répéter ses concerts ou fredonner un duo avec Emily, déposant un vinyle sur la platine. Et si la musique s’arrêtait parfois, ce n’était que pour laisser place à la voix de Roy, aux rires d’Emily ou des enfants de passage, aux longues tirades de Selkie.
Toutes les pièces vibraient au son de ces voix. Elles étaient surchargées d’objets, Roy ne rangeait pas les disques après les avoir écoutés, les livres traînaient un peu partout, il y avait toujours une veste ou un gilet laissé sur un dossier de chaise ou sur le canapé. La chambre d’Emily était la seule pièce ordonnée. Un lit à tiroir, un bureau, deux placards beiges fermés par des portes à poignées mauves, un tableau d’un paysage de montagne qu’elle avait peint elle-même et un poster d’un film d’animation japonais. Tout y était bien à sa place.
Quand nous sommes arrivés, Roy était assis sur le tabouret, devant le piano dont le couvercle était tapissé de feuilles volantes. Le bruit du trafic emplissait la pièce par la fenêtre ouverte. Roy a fermé l’instrument en nous voyant entrer, s’est levé et nous a embrassés. Emily lui a raconté sa journée, sans donner de précision sur notre goûter en bord de lac. Roy a placé un album de Led Zeppelin sur la platine.
— T’as fini ton article, Ness ?
— Fini et rendu. Ton enregistrement s’est bien passé ?
Mon frère était debout, caressant les cheveux de sa fille qui s’était assise au piano et examinait le contenu gribouillé sur les feuilles de papier.
— Oui, on a bien avancé. On a enregistré deux morceaux.
Il battait le rythme sur sa cuisse, sans y penser.
J’ai toujours pensé que Roy avait deux cerveaux distincts. Le premier, perché dans le nuage de musique qui tournait autour de son crâne, écoutait en continu les harmonies, les changements de tempos, les séquences d’accords. L’autre, en revanche, restait avec nous. Roy n’était pas quelqu’un de distrait ou de rêveur : même si quelque chose en lui était toujours ailleurs, il avait les pieds absolument sur terre.
— Mais le bassiste, Dawson… Il me rend dingue. C’est un gamin de Portland, a-t-il expliqué en mimant un personnage rappelant un rappeur de la côte Ouest. Tu vois, la casquette de baseball, les grosses baskets blanches, le sweat trop large. Il est ingérable. Il rajoute des impros partout. De bons solos, il a du talent, mais il met du slap, des rythmes funk, ça ne colle pas du tout avec les compos, qui sont… Tu vois, pas du tout le même style. Et il se croit sur scène alors qu’il est dans un studio et qu’on est trois dans la salle. C’est limite s’il ne se lève pas pour se faire acclamer par l’ingé son à la fin.
Sous l’œil amusé d’Emily, Roy singeait le musicien pinçant les cordes de sa basse, paupières serrées.
Sans s’arrêter de parler, il est allé déposer un disque de Neil Young à la place de celui de Led Zeppelin et a préparé deux cafés. Il ne m’a pas demandé si j’en voulais : il m’a simplement tendu la tasse. Puis il a dégagé un coin de la table du salon et s’y est assis avec Emily pour faire avec elle les devoirs du week-end. La musique tournait toujours à plein régime, comme les bruits de la ville, et je me suis demandé une fois de plus comment ma nièce parvenait à se concentrer au milieu d’un pareil boucan.
Quelqu’un a toqué à la porte du salon, un roulement de tambour suivi de trois coups secs : Selkie annonçait son entrée. Elle a fait irruption dans la pièce comme un chat pointe le museau dans une chambre, gracieuse, l’air altier. Des cheveux mi-longs ondulaient autour de son visage ivoire, de longs cils maquillés rehaussaient son regard. Roy et Emily avaient l’habitude du spectacle : ils ont levé la tête quand elle les a embrassés et se sont replongés dans leur travail. J’ai salué Selkie d’une petite révérence, pour lui faire plaisir.
— Madame.
— Messieurs. Mademoiselle Emi. Cher Neil, a-t-elle ajouté, en hochant la tête en direction des enceintes.
 
Selkie semblait à sa place partout. Elle était originaire des Alpes, et c’était à ces altitudes qu’elle appartenait en premier lieu, mais on ne pouvait pas la résumer à ça, contrairement à Roy, l’enfant de l’Écosse, ou à moi, le gamin de Genève. Selkie était tout à la fois une fille de la montagne et de la ville, de l’océan ou des bourgs de campagne. Elle s’adaptait à son environnement. Qu’elle marche sur un sentier d’alpage de la neige boueuse collée aux chaussures ou sur les trottoirs d’une capitale vêtue d’une tenue à la mode, l’image semblait naturelle.
Elle ne s’appelait pas Selkie, bien sûr, mais Audrey, un prénom qu’elle n’avait jamais aimé – peut-être parce que c’était un prénom d’actrice. Roy l’avait baptisée le jour de leur rencontre, quinze ans plus tôt, quand elle lui était apparue un soir au bord du lac. C’était le début du printemps, l’eau était froide et elle portait une combinaison de plongée. Roy lui avait raconté le mythe des selkies, ces femmes-sirènes vêtues d’une peau de phoque, qui émergent à la tombée de la nuit et que les hommes tentent parfois de s’approprier en dérobant leur peau. Je ne sais pas si Selkie avait aimé son surnom, mais elle avait aimé Roy, Roy et sa voix, alors, elle aussi avait accepté le nouveau nom que cette voix lui avait donné.
Une fois les devoirs terminés, Roy a consulté l’évaluation d’anglais qui se trouvait dans le cartable de sa fille. Emily s’est tournée vers moi et a fait la moue : la note n’était pas très bonne.
— C’est à peine la moyenne ! s’est écrié Roy.
— Du calme, Birdie, a dit Selkie. C’est bien plus que la moyenne.
— I love the music ? Emily !
Emily a haussé les épaules.
— … I love music, je sais…
Roy s’est levé et a déambulé dans la pièce en secouant la tête.
— L’anglais, franchement, Emily ! C’est pas possible !
— Arrête ton cinéma, a lâché Selkie.
— Mon cinéma ? C’est toi qui me dis ça ?
— La note n’est pas mauvaise, Roy, a insisté Selkie.
Puis, s’immobilisant devant mon frère, le regard droit :
— Et il n’y a aucune raison qu’Emi ait une note parfaite, après tout.
En temps normal, j’aurais trouvé la phrase anodine. Mais il y avait ce que m’avait dit plus tôt Emily, il y avait le regard que Selkie posait à présent sur mon frère, et la réaction de celui-ci, tout en tension. Selkie faisait allusion à l’incapacité de Roy à transmettre à sa fille sa langue maternelle : il parlait souvent de son pays, mais en des termes assez superficiels, et s’il y avait emmené plusieurs fois Emily, il ne lui avait jamais vraiment parlé anglais. C’était une chose qu’il avait toujours regrettée, et Selkie, qui le savait, venait de se montrer délibérément blessante.
L’atmosphère a changé. Ce n’était pas seulement cette phrase, c’était toutes celles qui m’avaient échappé, toutes celles que j’avais refusé d’entendre, qui soudain obscurcissaient la pièce. C’étaient les corps et les yeux de Selkie et de Roy, et la tristesse aussitôt camouflée de leur fille qui les regardait.
— Si, j’aurais dû mieux faire, c’est vrai, a dit Emily. Je devais être fatiguée pendant le contrôle.
Comprenant qu’Emily cherchait à étouffer la dispute, Roy et Selkie se sont un peu calmés. Ma nièce a poursuivi son œuvre de diplomate.
— Papa ?
— Oui ?
— On pourrait cuisiner ce soir ? Des pâtes fraîches ? Et Ness reste dîner ?
Roy a soupiré et embrassé sa fille. Mais il était tendu, les muscles des bras bandés, les doigts perdant le rythme de la musique qui tournait dans la pièce. Il m’a regardé comme il le faisait parfois, ce fond de colère dans les yeux, cette légère tache sombre que j’avais toujours perçue et qui éveillait chez moi un sentiment similaire. Cette colère-là aussi, Emily l’avait depuis longtemps remarquée, bien que ce fût une colère sourde, presque invisible à l’œil nu, une partie de nous dont je n’avais jamais compris l’origine.
— Très bonne idée, a dit Selkie.
Je n’ai rien répondu – j’ai accepté en silence de dîner avec eux.
Aurais-je dû rentrer chez moi ? Que se serait-il passé, si je l’avais fait ? Je ne me suis pas posé ces questions. Emily et Selkie semblaient vouloir que je reste, peut-être pensaient-elles que ma présence apaiserait les tensions, remettrait les disputes à plus tard, au lendemain. J’aime penser que cette soirée, la dernière que nous avons passée tous ensemble, aurait été plus difficile si je n’avais pas été là, mais au fond de moi une voix me souffle que si j’étais parti, personne ne serait sorti à l’aube sur les rives du lac, et qu’il n’y aurait eu ni drame ni larmes.
Pendant que Roy et Emily commençaient à cuisiner, j’ai proposé d’aller acheter un dessert et du vin. Je n’avais jamais été un amateur, Roy et Selkie connaissaient bien mieux le sujet que moi, mais j’avais acquis quelques connaissances pendant la rédaction de mon dernier article, et j’ai pensé que c’était l’occasion de les partager avec eux.
Quand je suis revenu, j’ai trouvé Emily et Roy dans la cuisine, les mains et la figure couverts de farine.
— Tu nous aides, Ness ? a demandé Emily.
— Non, vous vous en sortirez bien mieux sans moi. Tu me connais…
Selkie était installée sur le canapé, les mollets repliés sous ses cuisses. Elle avait empilé les notes de Roy qui se trouvaient sur le piano et lisait un à un les feuillets.
— Ness, a-t-elle souri en remarquant mon regard désapprobateur, s’il n’avait pas voulu qu’on les lise, il ne les aurait pas laissées traîner.
— Tu crois ?
— Non, mais peu importe : s’il les a laissées là, c’est qu’elles ne contiennent rien d’intéressant. Rien qui compte vraiment. Ce qui compte, ton frère le garde pour lui, bien planqué.
Je me suis assis à la table et j’ai laissé Selkie examiner les papiers. Dans la cuisine, Roy et Emily préparaient la sauce. La poêle chauffait en crépitant, et bientôt les odeurs de tomates et d’herbes sèches se sont frayé un chemin jusqu’au salon où elles se sont mêlées à la musique. Après avoir parcouru l’ensemble des feuillets, Selkie a fini par hausser les épaules et les a reposés en vrac sur le piano.
Quand nous sommes passés à table, ma ville s’était calmée. Par la fenêtre, les voix des habitants attablés en terrasse remplaçaient peu à peu les moteurs de voitures. Sur la platine tournait un air de Nina Simone. Les bras tremblants, Emily a apporté une marmite en fonte où des tagliatelles coupées à la main fumaient dans une sauce aux parfums du Sud.
Selkie a parlé de la pièce et du rôle qu’elle allait bientôt interpréter. Sous le regard enchanté de sa fille, elle nous a offert quelques tirades, un fragment de monologue, a décrit la scène et ses lumières. Puis elle a changé de sujet pour évoquer un restaurant qui venait d’ouvrir dans le quartier. La conversation est restée fixée un moment sur le sujet culinaire, que la famille appréciait. Roy a remarqué la qualité du vin.
— Excellent, Ness.
— Le cornalin est l’un des plus vieux cépages autochtones du Valais. Il date du XIVe siècle.
— Excellent, oui, a renchéri Selkie. Des arômes de poivre, je dirais.
Le sujet ne m’intéressait pas, mais le vin était bon, alors j’ai vidé mon verre et l’ai rempli à nouveau. L’alcool m’est rapidement monté à la tête.
Emily a demandé des nouvelles de ses grands-parents maternels, qui habitaient dans les Alpes et n’en descendaient presque jamais. Pendant que Selkie répondait, je me suis mis à penser à l’hôtel du lac, et quand elle s’est tue j’ai pris la parole sans réfléchir.
— Je suis allé voir Papa aujourd’hui.
Mon frère s’est resservi du vin.
— Très bien, a dit Roy sans me regarder.
Roy avait cessé de rendre visite à Papa peu de temps après son entrée à l’hôtel. Je me contentais de l’informer quand je m’y rendais, toujours avec le léger espoir qu’il m’accompagne, ce qui ne s’était jamais produit.
— Tout s’est bien passé ? a-t-il ajouté.
C’était une question rhétorique, courtoise ; il voulait écourter la discussion sans créer de vagues.
— Oui, on a discuté de choses et d’autres. Le docteur Seiermann voit des améliorations.
Un mensonge, et un autre : les lèvres de Roy se sont tordues en une espèce de sourire triste. À côté de lui, Emily avait baissé les yeux vers son assiette et enroulait ses tagliatelles autour de sa fourchette.
Emily avait souvent demandé à Roy d’aller à l’hôtel du lac, mais mon frère s’y opposait. Il disait que sa fille avait de beaux souvenirs de son grand-père, et qu’il ne fallait pas risquer de les remplacer par des images de cet endroit, de l’homme qu’était devenu Papa, de ce regard égaré. Je ne savais pas s’il avait raison ou tort. J’avais souvent pensé poser la question à Ana Seiermann : le cerveau fonctionne-t-il de cette manière ? Est-ce qu’un souvenir en fait disparaître un autre ?
Un jour, Emily avait demandé à m’accompagner de manière plus insistante que d’habitude, et j’avais accepté. Mais, arrivé devant le portail, je n’avais pas osé entrer. Elle n’avait vu que la lisière du parc.
Un malaise s’est installé. J’ai baissé les yeux à mon tour. Selkie, tentant d’alléger l’atmosphère, s’est mise à raconter un film qu’elle avait vu, l’histoire d’une femme amnésique, témoin d’un meurtre, qui retrouve la mémoire grâce à des séances d’hypnose. Tandis qu’elle parlait, Roy la dévisageait, sombre, espérant sans doute que son regard la ferait taire, mais Selkie a continué de dérouler le scénario jusqu’à la fin. De mon côté, j’avais entamé la seconde bouteille de vin et je vidais un verre après l’autre.
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