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Pour Neetha


— Il est complètement dans le cirage.
— Cherche la clé.
— Je te l’ai dit, j’ai déjà fouillé ses poches. Aucune fichue clé qui ouvrirait les menottes.
— Et la combinaison ? Il l’a peut-être notée quelque part, elle n’est pas dans son portefeuille ?
— Non mais, tu le prends pour un abruti ou quoi ? Tu crois vraiment qu’il va écrire le code et le garder sur lui ?
— Alors scie la chaîne. On emporte la mallette et on s’arrangera pour l’ouvrir plus tard.
— Elle m’a l’air plus solide que ce que je pensais. Il va me falloir au moins une heure pour la scier.
— Tu ne peux pas faire glisser sa main ?
— Combien de fois je dois te le répéter ? Je vais être obligé de scier !
— Mais tu viens de me dire que ça allait te prendre un temps fou.
— Je ne te parle pas des menottes.



Prologue
— J’ai peur, murmura Ethan.
— Tu n’as rien à craindre.
Me contorsionnant dans l’habitacle pour le libérer de son siège-auto, je passai la main sous la tablette et défit la boucle de sa ceinture.
— Je ne veux pas monter dessus.
Les sommets métalliques des cinq montagnes russes et de la grande roue se profilaient, menaçants, au-dessus de l’entrée du parc d’attractions.
— On n’ira pas, lui répétai-je pour la énième fois.
Cette excursion était-elle une bonne idée, finalement ? La veille au soir, à notre retour de Lake George, j’avais récupéré tardivement Ethan chez mes parents. Il avait eu du mal à s’endormir, tour à tour enchanté à l’idée de cette sortie et inquiet que les montagnes russes ne déraillent lorsqu’il se trouverait au sommet. À quatre ans, Ethan était-il assez grand pour passer une journée au parc d’attractions de Five Mountains ?
Lorsque je m’étais couché à côté de Jan j’étais bien décidé à aborder le sujet. Mais soit ma femme dormait déjà, soit elle faisait semblant. J’avais donc gardé mes doutes pour moi.
Le lendemain matin, aucun cauchemar n’avait perturbé le sommeil d’Ethan, et il se montrait plutôt excité à l’idée de cette sortie. Au petit déjeuner, il avait posé mille questions sur le fonctionnement des montagnes russes. Pourquoi n’avaient-elles pas de moteur à l’avant, comme les trains ? Puisqu’elles n’en avaient pas, comment parvenaient-elles à grimper jusqu’en haut ?
Mais, vers onze heures, ses craintes avaient ressurgi alors que je venais de trouver une place sur le parking bondé.
— On ira sur les petites attractions et sur les manèges, ceux que tu aimes bien, lui rappelai-je pour le rassurer. De toute façon, personne ne te laisserait monter sur les autres. Il faut avoir au moins huit ou neuf ans pour être autorisé à grimper dessus. Et être grand comme ça, ajoutai-je en mettant ma main à plus d’un mètre vingt du sol.
Malgré mes explications, Ethan demeurait méfiant. Je crois que la simple proximité et le fracas rugissant de ces monstres d’acier suffisaient à l’apeurer.
Après m’avoir longuement dévisagé, il décida de me faire confiance et m’autorisa à soulever la tablette. Il parvint à se dépêtrer de ses sangles, les passa par-dessus sa tête, non sans ébouriffer ses fins cheveux blonds. Quand je le saisis sous les bras, il se tortilla pour m’échapper.
— Je peux le faire tout seul, me lança-t-il en se laissant glisser par la portière ouverte.
Jan avait sorti la poussette du coffre et Ethan voulut s’y asseoir avant même qu’elle soit complètement dépliée.
— Hé, minute, mon bonhomme ! s’interposa sa mère.
Une fois le petit bien installé, Jan se mit à farfouiller dans le coffre.
— Laisse-moi t’aider, lui proposai-je.
Ma femme était en train d’ouvrir une petite glacière souple en toile contenant un pain de glace et une demi-douzaine de briquettes de jus de fruits avec paille incorporée.
— Donnes-en une à Ethan.
Sur ces mots, elle claqua le coffre et fourra la glacière dans le filet de la poussette. J’enlevai la cellophane de la paille pour la planter dans la briquette légèrement collante et tendis le tout à Ethan.
— N’appuie pas dessus, sinon tu vas te mettre du jus de pomme partout.
— Je sais, papa.
Jan tapota mon bras nu. Par ce chaud samedi du mois d’août, nous portions tous les deux un short, un débardeur et, en prévision des kilomètres à parcourir, des baskets. Jan arborait une casquette qui retenait ses cheveux noirs en queue de cheval. De très grosses lunettes de soleil mangeaient en partie son visage.
Elle m’attira derrière la poussette, afin qu’Ethan ne puisse pas nous voir.
— Ça va ?
Sa question me prit par surprise, car je m’apprêtais à lui poser la même.
— Oui, bien sûr. Très bien.
— Tout ne s’est pas passé comme tu l’espérais, hier.
— Pas grave. Certaines pistes n’aboutissent nulle part, tu sais. Ça arrive. Et toi ? Tu te sens mieux aujourd’hui ?
Elle acquiesça si discrètement que je dus me contenter du léger mouvement de sa visière.
— Vraiment ? insistai-je. Cette histoire de pont dont tu me parlais hier…
— Je t’en prie…
— Je croyais que tu allais mieux, mais quand tu m’as annoncé que…
Elle posa un doigt sur mes lèvres.
— Je n’ai pas été facile à vivre ces derniers temps. Je le sais et j’en suis désolée.
Je m’efforçai de sourire et de la rassurer.
— On a tous des hauts et des bas. Parfois, on sait ce qui les déclenche mais pas toujours. Il arrive qu’on ne se sente pas trop bien, sans comprendre pourquoi. Ça va aller mieux.
Son regard s’assombrit. Apparemment, elle ne partageait pas mon optimisme.
— Je veux que tu saches que j’apprécie ta patience, soupira-t-elle.
Un 4 × 4 vrombissant passa à côté de nous, et Jan détourna la tête, sans doute à cause du bruit. Elle prit une profonde inspiration, comme pour se donner du courage :
— On va passer une bonne journée.
— Je n’en demande pas davantage, lui avouai-je en me rapprochant d’elle. Je continue de croire que ça ne pourrait pas nous faire de mal… tu sais… de voir quelqu’un régulièrement pour…
Ethan ne me laissa pas le temps de terminer ma phrase. Se retournant dans sa poussette pour nous regarder, il cessa d’aspirer sur sa paille.
— On y va, on y va !
— Minute, papillon !
Il s’enfonça dans son siège et se mit à battre des jambes.
Jan déposa un rapide baiser sur ma joue.
— Faisons en sorte que le petit passe un bon moment.
— D’accord.
Elle me serra le bras une dernière fois puis attrapa la poussette.
— Allez, mon grand ! s’écria-t-elle en s’adressant à notre fils. C’est parti !
Ethan ouvrit largement les bras comme pour prendre son envol et me tendit sa briquette que je jetai dans une poubelle. Jan essuya ses doigts poisseux avec une lingette.
Il nous restait quelques centaines de mètres à parcourir avant l’entrée principale. On devinait au loin la longue file d’attente devant le kiosque à billets. Jan avait eu la bonne idée de commander les nôtres sur internet et les avait imprimés quelques jours auparavant.
Nous étions tout près des grilles lorsqu’elle s’immobilisa.
— Mince !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Le sac à dos… Je l’ai oublié dans la voiture.
— On en a besoin ?
Nous étions presque arrivés à l’entrée du parc.
— Il y a les sandwichs au beurre de cacahuète et la crème solaire dedans.
Jan prenait toujours soin de tartiner Ethan pour éviter les coups de soleil.
— J’y retourne. Avancez, je vous rejoins.
Sur ces mots, elle me tendit deux billets : un adulte et un enfant, et en conserva un pour elle.
— Je crois qu’il y a un vendeur de glaces à moins de cent mètres de l’entrée, sur la gauche. On se retrouve là-bas ?
Jan prévoyait toujours tout. Elle avait dû étudier le plan du parc sur le site internet de Five Mountains.
— Bonne idée.
Elle partit au pas de course.
— Où elle va, maman ? demanda Ethan.
— Elle a oublié le sac à dos.
— Avec les sandwichs ?
— Oui.
Elle s’en était aperçue à temps, c’était l’essentiel ! Je tendis nos billets à l’employé en évitant la file réservée aux visiteurs moins prévoyants que nous. Une fois dans le parc, plusieurs vendeurs d’en-cas nous accueillirent, ainsi qu’une dizaine de stands dédiés à Five Mountains, avec casquettes, tee-shirts, autocollants pour pare-chocs et brochures. Ethan réclama une casquette mais je refusai aussitôt.
Les deux montagnes russes qui nous avaient semblé gigantesques depuis le parking paraissaient désormais dignes de l’Everest. J’arrêtai la poussette pour m’accroupir à côté d’Ethan et les lui montrer. Il leva les yeux, observa les wagons qui grimpaient péniblement la première colline avant de dévaler la pente à toute vitesse, sous les hurlements des passagers hystériques qui agitaient frénétiquement les mains dans le vide.
Il observa la scène, les yeux écarquillés, à la fois émerveillé et terrorisé, et s’empara de ma main qu’il serra fort.
— J’aime pas ça. Je veux rentrer à la maison.
— Je te l’ai dit, mon grand, ne t’inquiète pas. Nous, nous irons uniquement sur les manèges qui se trouvent de l’autre côté du parc.
L’endroit était bondé. Des centaines voire des milliers de gens grouillaient autour de nous. Des parents avec de jeunes enfants ou des adolescents ; des grands-parents traînant leurs petits-enfants derrière eux – quand ce n’était pas l’inverse.
— Ce doit être le fameux vendeur de glaces, annonçai-je en repérant un kiosque un peu plus loin. Tu crois qu’il est trop tôt pour une glace, Ethan ?
Silence.
— Tu refuses une glace ? Toi ?
N’obtenant aucune réponse, je m’arrêtai pour jeter un œil à mon fils. La tête renversée sur le côté, il gardait les yeux fermés.
Endormi !
— J’y crois pas, murmurai-je. On n’a pas encore atteint le premier manège et il est déjà dans le coma.
— Tout va bien ?
Je fis volte-face. Jan était revenue et une goutte de transpiration perlait dans son cou. Le sac à dos pendait à son épaule.
— Il dort, expliquai-je.
— Tu plaisantes ?
— Il a dû s’évanouir de peur en voyant les montagnes russes, dis-je en les désignant du doigt.
— Quelque chose me gêne dans ma chaussure.
Jan avança jusqu’au muret en béton qui délimitait un square et s’installa dessus en coinçant la poussette d’Ethan sur sa gauche.
— Ça te dit de partager une glace ? Je meurs de soif !
Son message était clair : il valait mieux profiter de ce moment à deux pendant la sieste d’Ethan. Il aurait amplement le temps d’avaler plus que sa ration de cochonneries dans la journée. Là, ce ne serait que nous deux.
— Avec un nappage chocolat ?
— Étonne-moi ! dit-elle en posant son pied gauche sur son genou droit. Tu as besoin d’argent ?
— J’en ai, répondis-je en palpant ma poche arrière.
Je filai vers le kiosque du marchand de glaces à l’italienne. Ce ne sont pas mes préférées mais la jeune employée réussit un magnifique tourbillon. Je lui demandai de le tremper dans le chocolat liquide, qui durcit instantanément au contact de la crème glacée.
J’en croquai un minuscule morceau. La glace craqua et je regrettai immédiatement mon geste. J’aurais dû laisser à Jan le privilège de la première bouchée. Pas grave, je me ferais pardonner plus tard. Lundi, je lui achèterais des fleurs. Dans la semaine, je ferais venir une baby-sitter et je l’emmènerais au restaurant. Après tout, j’étais peut-être responsable de sa crise… Je ne m’étais sans doute pas montré assez prévenant ; je n’avais pas fait suffisamment d’efforts. Mais j’étais prêt à faire en sorte qu’elle aille mieux. Je me sentais capable de remettre mon mariage sur les rails.
En me retournant, je ne m’attendais pas à découvrir Jan courant à ma rencontre. Malgré ses lunettes de soleil, je la devinais contrariée. Une larme lui coulait sur la joue et elle grimaçait.
Où était la poussette ? Je jetai un coup d’œil derrière elle.
Quand elle m’eut rejoint, elle me posa brusquement les mains sur les épaules.
— Je ne l’ai lâché des yeux qu’une seconde.
— Pardon ?
— C’est ma chaussure, se justifia-t-elle d’une voix blanche. J’étais en train de… de retirer le caillou… et… quand j’ai levé la tête… quand j’ai levé la tête…
— Qu’est-ce que tu racontes, Jan ?
— Quelqu’un l’a enlevé, murmura-t-elle. Quand je me suis retournée, il…
Sans la laisser finir, je courus jusqu’au petit square.
La poussette avait disparu.
Je grimpai sur le muret et scrutai la foule.
C’est un malentendu. Les apparences sont trompeuses. Il va revenir dans une minute. Quelqu’un a pris la mauvaise poussette par erreur.
— Ethan !
Les badauds me dévisageaient sans me voir.
— Ethan ! hurlai-je plus fort.
D’en bas, Jan m’implorait.
— Tu le vois ?
— Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé, nom de Dieu !
— Je te l’ai dit. J’ai tourné la tête un instant et…
— Mais comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment as-tu pu le lâcher des yeux, même une seconde ?
Jan ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. J’allais lui demander pour la troisième fois comment elle avait pu commettre une telle erreur quand je compris que je perdais du temps.
La légende urbaine qui hante régulièrement la salle de rédaction me revint en mémoire : « J’ai entendu dire par l’ami d’un ami qu’une famille de Promise Falls est partie en vacances en Floride pour s’amuser dans un des grands parcs d’attractions d’Orlando. Là-bas, leur petit garçon (à moins que ce ne soit leur petite fille) a été enlevé. Ses ravisseurs l’ont emmené dans les toilettes, ils lui ont coupé les cheveux pour le (la) rendre méconnaissable et l’ont fait sortir en douce. Les journaux n’en ont jamais parlé parce que les actionnaires du parc ne veulent pas de ce genre de publicité. »
On ne trouve jamais, jamais, la moindre preuve à ce genre d’affabulations.
Mais là…
— Retourne à l’entrée principale, ordonnai-je à Jan en tentant de garder mon calme. Si quelqu’un essaie de le faire sortir, il faudra bien qu’il passe par là. Si tu vois un employé de la sécurité, explique-lui la situation.
Ma glace dégoulinait sur mes doigts. Je m’en débarrassai rapidement.
— Et toi ? me demanda Jan.
— Je vais aller voir là-bas.
Je désignai la zone située derrière le stand du glacier, où se trouvaient les toilettes. Et si quelqu’un avait emmené Ethan chez les hommes ?
Jan partait déjà en courant. Elle se retourna brièvement, le temps de me faire signe de l’appeler si j’avais du nouveau. J’acquiesçai d’un mouvement de tête et filai dans l’autre direction.
Je fouillai la foule des yeux tout en me précipitant vers les toilettes où je fis irruption à bout de souffle. Les voix des enfants et des adultes résonnaient contre le carrelage mural. Un homme aidait un petit garçon plus jeune qu’Ethan à faire pipi devant un urinoir. Un autre se lavait les mains devant la longue rangée de lavabos. Un adolescent d’une quinzaine d’années se frottait les mains sous une soufflerie.
Je passai derrière eux pour atteindre les six box, tous ouverts, à l’exception du quatrième. J’assénai un coup à la porte au cas où elle s’ouvrirait.
— Quoi ? cria un homme de l’intérieur. Minute !
— Qui est là-dedans ? hurlai-je.
— Ça ne va pas, non ?
Je glissai un œil à travers l’entrebâillement pour découvrir un costaud assis sur les toilettes. Seul.
— Dégage ! aboya l’inconnu.
Je repartis au pas de course et quittai les lieux en dérapant sur le carrelage mouillé. Une fois dehors, devant les hordes de visiteurs, je me sentis écrasé par la difficulté de l’entreprise.
Ethan pouvait être n’importe où.
Par où commencer ? Partir au hasard semblait plus judicieux que rester planté là sans rien faire. Je me précipitai donc au pied de la montagne russe la plus proche, le Sensass, où une centaine de personnes attendaient leur tour. Je scrutai la foule dans l’espoir d’apercevoir une poussette ou un petit garçon.
Je courus sans m’arrêter. Je montai jusqu’à L’Aventure des Petits, la zone de Five Mountains réservée aux enfants trop jeunes pour les grandes attractions. Un kidnappeur aurait-il l’idée de faire faire des tours de manège à l’enfant qu’il venait d’enlever ? Sûrement pas. À moins, une fois encore, qu’il ne s’agisse d’une méprise, que quelqu’un soit parti avec la mauvaise poussette sans prendre le temps de jeter un regard à l’enfant installé dedans. Ç’avait déjà failli m’arriver au centre commercial. Je pensais à autre chose et, il faut l’avouer, tous ces engins se ressemblent.
Devant moi, une petite femme replète avançait derrière une poussette qui ressemblait drôlement à la nôtre. J’accélérai pour me poster à son niveau et jeter un coup d’œil à l’enfant qu’elle promenait.
C’était une petite fille âgée d’environ trois ans, vêtue d’une robe rose, le visage peint de cercles rouges et verts.
— Vous avez un problème ? s’écria sa mère.
— Désolé, marmonnai-je sans prendre le temps de la regarder, repartant à toute vitesse parmi la foule, que je scannai sans répit.
Soudain, je repérai une autre poussette ! Une bleue, avec un petit sac en toile fourré dans le filet.
Personne ne la surveillait. Elle se trouvait là, abandonnée. Mais de là où j’étais, impossible de voir si elle était occupée ou pas.
Du coin de l’œil, je remarquai un homme. Un barbu. Qui prenait la fuite.
Lui ne m’intéressait pas. Je bondis jusqu’à la poussette.
Pourvu, pourvu, pourvu…
J’en fis le tour et regardai le siège.
Il ne s’était pas réveillé ! La tête penchée de côté, il avait toujours les yeux clos.
— Ethan ! m’écriai-je en le saisissant dans mes bras. Mon Dieu, Ethan !
Je l’éloignai de moi pour contempler son visage. Il grimaça, au bord des larmes.
— Tout va bien, mon grand, tout va bien. Papa est là.
Il n’était pas du tout contrarié par l’enlèvement mais bien à cause de l’interruption de sa sieste !
Ce qui ne m’empêcha pas de lui répéter encore et encore que tout allait bien et de le serrer contre moi en lui caressant les cheveux.
Quand je l’écartai de moi, ses lèvres cessèrent de trembler le temps de montrer ma bouche du doigt.
— Tu as mangé du chocolat ?
J’éclatai de rire à travers mes larmes.
Il me fallut un certain temps pour me calmer.
— Maintenant, il faut retrouver maman pour lui dire que tout va bien.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Ethan.
Je sortis mon portable et fis le numéro de Jan. Après cinq sonneries, je dus laisser un message : « Je l’ai, je te rejoins. »
Ethan n’avait jamais participé à une course de poussette. Il ouvrit grand les bras et se mit à rire tandis que je fendais la foule. Les roues avant finirent par se bloquer et je dus poursuivre ma course sur les roues arrière, ce qui déclencha l’hilarité de mon fils.
Une fois à l’entrée, je détaillai les gens.
— Je veux essayer les montagnes russes, m’annonça Ethan. Je suis assez grand.
— Une minute, d’accord ?
Je ressortis mon portable et laissai un deuxième message à Jan : « Nous sommes à la grille. Et toi ? »
Nous nous arrêtames sur le terre-plein de l’allée centrale que tous les visiteurs empruntaient pour se rendre sur les manèges.
Là, Jan ne pouvait pas nous rater.
Je me plaçai devant la poussette afin de rester dans le champ de vision d’Ethan.
— J’ai faim, gémit-il. Elle est où maman ? Elle est rentrée à la maison ? Je veux un sandwich…
— Attends.
— Avec du beurre de cacahuète et pas de confiture.
— Un peu de patience, d’accord ?
Je me tenais prêt à décrocher mon téléphone à la première sonnerie.
Jan était peut-être avec un agent de sécurité. Bonne idée. Après tout, même si nous avions retrouvé Ethan, un type se baladait dans le parc et s’amusait à enlever des enfants.
J’attendis dix minutes pour rappeler. Toujours pas de réponse. Inutile de laisser un message.
— Je veux pas rester ici, pleurnicha Ethan. Je veux aller sur les manèges.
— Deux minutes, mon grand. On ne va quand même pas partir sans maman. Sinon, elle ne saura pas où nous trouver.
— Tant pis, rétorqua-t-il en battant des jambes.
Reconnaissable à son pantalon kaki et à sa chemise ornée du logo Five Mountains, un employé du parc passa devant moi. Je l’attrapai par le bras.
— Vous faites partie de la sécurité ?
Il me montra un petit talkie-walkie.
— Non, mais je peux les joindre.
À ma demande, il vérifia si Jan avait contacté un agent de sécurité.
— Il faut lui dire que j’ai retrouvé notre fils, expliquai-je.
Une voix grésilla dans le talkie-walkie.
— Une femme? Non, on n’a personne qui correspond.
— Désolé, s’excusa-t-il avant de poursuivre sa route.
Je tentai de maîtriser ma panique. Il y avait un problème. Un gros problème.
On tente d’enlever votre fils, un barbu s’enfuit et votre femme ne se présente pas là où vous vous êtes donné rendez-vous.
— Ne t’inquiète pas Ethan, dis-je d’un ton qui se voulait rassurant. Je suis certain qu’elle va revenir bientôt. Et ensuite, on pourra s’amuser.
Mon fils ne me répondit pas. Il s’était rendormi.




PREMIÈRE PARTIE


1
— Allô ?
— Monsieur Reeves ?
— J’écoute.
— David Harwood du Standard à l’appareil.
— Bonjour Dave, qu’est-ce que vous me voulez ?
C’est toujours comme ça avec les politiciens. Vous leur donnez du « Monsieur » et ils vous appellent par votre prénom. Qu’il s’agisse du président des États-Unis ou d’un sous-fifre des services publics, vous restez Bob, Tom ou David, jamais M. Harwood.
— Comment allez-vous ? poursuivis-je.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
Autant ignorer ce ton sec et contre-attaquer au charme.
— Je ne vous dérange pas, j’espère ? J’ai cru comprendre que vous étiez rentré. Hier, si je ne m’abuse ?
— Oui.
— D’un voyage… heu… d’investigation, c’est bien ça ?
— Exact.
— En Angleterre ?
— Oui.
Pas facile de lui tirer les vers du nez. Sans doute parce qu’il ne nous appréciait guère, moi et mes articles sur ce qui pourrait devenir la nouvelle industrie de Promise Falls.
— Bien. Et qu’est-ce que vos investigations vous ont appris ?
Il poussa un profond soupir, apparemment résigné à répondre à quelques questions.
— Que les entreprises pénitentiaires fonctionnent depuis quelque temps avec succès au Royaume-Uni. La prison de Wolds est gérée de cette façon depuis le début des années quatre-vingt-dix.
— M. Sebastian vous a-t-il accompagné dans votre tournée des établissements britanniques ?
Elmont Sebastian était le président de Star-Spangled Corrections, l’entreprise multimillionnaire qui projetait de faire construire une prison privée dans les faubourgs de Promise Falls.
— Il s’est brièvement joint à notre délégation et nous a présenté des gens très utiles à notre enquête.
— D’autres conseillers municipaux faisaient-ils partie de cette délégation ?
— Comme vous ne l’ignorez sans doute pas, David, j’ai été mandaté pour observer comment les établissements fonctionnent là-bas. Il y avait également deux personnes d’Albany, évidemment, ainsi qu’un représentant du système pénitentiaire d’État.
— D’accord. Qu’avez-vous retiré de ce voyage ?
— Il a essentiellement confirmé ce que nous savions déjà : les maisons d’arrêt privées sont plus efficaces que celles gérées par l’État.
— N’est-ce pas surtout parce qu’elles paient leurs employés beaucoup moins que les maisons d’arrêt publiques ne paient les leurs ? Parce que leurs employés ne bénéficient pas des mêmes avantages sociaux ?
Soupir blasé.
— Vous rabâchez, David.
— Il ne s’agit pas d’une opinion personnelle, mais d’un fait avéré.
— Vous voulez que je vous dise un autre fait avéré ? Où qu’ils soient, les syndicats mettent l’État à genoux.
— Vous oubliez que, dans les prisons privées, le taux d’agressions sur les gardiens est plus élevé, tout comme la violence entre prisonniers, et ce essentiellement à cause du manque de personnel. Vos visites des établissements anglais vous ont-elles amené à la même conclusion ?
— Vous ne valez pas mieux que ces bonnes âmes de Thackeray qui perdent le sommeil dès qu’un détenu se jette sur un autre.
En effet, certains professeurs de Thackeray College se mobilisaient contre l’installation d’une prison privée à Promise Falls. C’était devenu une cause célèbre dans cette université. Reeves poursuivit :
— Je vous écoute. Expliquez-moi en quoi un prisonnier qui en poignarde un autre lèse la société.
Je transcrivis ces paroles mot pour mot. Si Reeves les démentait plus tard, il me resterait l’enregistrement de mon dictaphone numérique. L’ennui, c’est que ce genre de remarque ne ferait qu’accroître sa cote de popularité.
— Eh bien, un tel crime léserait les actionnaires de la prison, rétorquai-je, puisque leurs bénéfices dépendent du nombre de détenus. Si ces derniers se mettent à s’entre-tuer, les profits vont diminuer. Star-Spangled Corrections milite activement au Congrès en faveur d’un durcissement des peines encourues. Qu’en pensez-vous ? Ne prêchent-ils pas un peu trop pour leur paroisse ?
— J’ai une réunion, il faut que je vous quitte.
— Star-Spangled Corrections a-t-il déjà décidé d’un emplacement précis pour la construction de cette nouvelle prison ? J’ai cru comprendre que M. Sebastian avait reçu diverses propositions.
— Rien n’est arrêté, mais plusieurs endroits sont à l’étude dans les alentours de Promise Falls. Vous savez, David, une telle initiative permettrait de nombreuses créations d’emplois. Vous comprenez ? Pas uniquement pour les employés de la maison d’arrêt, mais pour beaucoup de fournisseurs locaux. Sans oublier qu’il y a de fortes chances que cette prison accueille des détenus d’autres régions, ce qui drainerait dans la ville des familles de passage, lesquelles séjourneraient à l’hôtel, feraient leurs courses et mangeraient au restaurant pour le plus grand bénéfice de l’économie locale. Vous saisissez les enjeux, n’est-ce pas ?
— Parfaitement, ce serait un peu comme une attraction touristique… On pourrait la faire bâtir à côté de Five Mountains, d’ailleurs.
— Vous êtes con ou vous le faites exprès ?
Je décidai d’ignorer cette remarque et de poursuivre mon interview.
— Quel que soit le site retenu, Star-Spangled va devoir demander un permis de construire au conseil municipal. Quelles sont vos intentions de vote ?
— Je vais devoir peser le pour et le contre de chacune des options puis voter en mon âme et conscience.
— Vous ne craignez pas que l’opinion publique ait l’impression que votre décision est déjà prise ?
— Pourquoi aurait-on une idée pareille ?
— Prenez Florence, par exemple.
— Florence ? Florence qui ?
— Votre escapade à Florence. Vous avez prolongé votre séjour en Europe. Au lieu de rentrer directement d’Angleterre, vous êtes allé passer quelques jours en Italie.
— Cela faisait partie du planning.
— Pardon, ça m’avait échappé. Pouvez-vous me dire quels établissements pénitentiaires vous avez visités là-bas ?
— Un de mes collaborateurs pourra certainement vous en fournir la liste.
— Vous n’êtes pas en mesure de me la donner vous-même ? Pourriez-vous au moins me citer le nombre de prisons que vous avez visitées ?
— Pas de tête, non.
— Plus de cinq ?
— Je ne crois pas.
— Moins donc. Plus de deux ?
— Je ne suis vraiment pas…
— En avez-vous seulement visité une seule, monsieur Reeves ?
— Il arrive qu’on puisse accomplir de grandes choses sans se déplacer. En organisant des réunions…
— Quels directeurs de prison avez-vous rencontrés, dans ce cas ?
— Je n’ai pas de temps à perdre avec vos questions.
— Dans quel hôtel avez-vous séjourné à Florence ? demandai-je, alors que je connaissais déjà la réponse.
— Le Maggio, lâcha-t-il.
— J’imagine que vous y avez croisé Elmont Sebastian.
— C’est possible, en effet.
— N’étiez-vous pas son invité, d’ailleurs ?
— Pardon ? Pas du tout. Vérifiez vos sources.
— Mais M. Sebastian, Star-Spangled Inc pour être précis, a payé votre billet d’avion et votre hébergement, n’est-ce pas ? Vous avez quitté Gatwick le…
— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?
— Avez-vous la facture de vos frais d’hôtel ?
— Je peux certainement la retrouver si nécessaire mais, franchement, qui conserve ce genre de papier ?
— Vous n’êtes rentré que depuis hier. J’imagine que vous n’avez pas encore eu le temps, ou l’occasion, d’égarer le reçu.
— Mes reçus et mes factures ne vous regardent pas !
— Bien, donc si j’écrivais que Star-Spangled Corrections a financé votre séjour à Florence, vous seriez en mesure de prouver que je me trompe.
— Vous ne manquez pas d’air, vous, lancer ce genre d’accusations !
— À ma connaissance, si on compte les taxes, les entrées à l’Académie et les frais de minibar, le montant de votre séjour s’élève à trois mille cinq cent vingt-six euros. C’est bien ça ?
Silence.
— Monsieur Reeves ?
— Je ne sais plus très bien, articula-t-il. C’est possible. Il faut que je vérifie. Mais vous vous trompez si vous croyez que M. Sebastian a réglé la facture.
— Lorsque j’ai contacté l’hôtel pour me faire confirmer qu’il prenait vos dépenses en charge, ils m’ont affirmé que tout était compris.
— Il doit y avoir une erreur.
— J’ai devant moi une copie de la facture dont le montant a bien été prélevé sur le compte de M. Sebastian.
— Comment vous êtes-vous procuré ça, nom de Dieu ?
Je ne risquais pas de le lui dire, mais une femme qui ne l’appréciait pas vraiment m’avait appelé d’un numéro inconnu un peu plus tôt dans la journée pour me dévoiler cette histoire de facture. Elle travaillait soit à la mairie soit au service d’Elmont Sebastian, mais je n’avais pas réussi à la convaincre de me donner son nom.
— Vous êtes en train de me dire que M. Sebastian n’a pas réglé ces dépenses ? insistai-je. Son numéro de carte bancaire figure sur le document que j’ai sous les yeux. Souhaitez-vous que je vérifie ?
— Salaud !
— Monsieur Reeves, lorsque la proposition passera au vote devant le conseil municipal, déclarerez-vous un conflit d’intérêt, vu que vous avez accepté l’équivalent d’un cadeau de cette entreprise ?
— Vous êtes une merde, on vous l’a déjà dit ?
— Dois-je comprendre que votre réponse est non ?
— Une vraie merde.
— Je le prends donc comme une confirmation.
— Vous savez ce qui m’énerve vraiment ?
— Dites-moi, monsieur Reeves.
— C’est que ce genre d’attitude arrogante vienne d’un employé d’un journal devenu la risée de la ville. Vous, les intellos de Thackeray et tous vos partisans, vous montez au créneau parce qu’on risque d’externaliser une prison alors que, bon sang, vous externalisez le journalisme ! Je me souviens de l’époque où les habitants de Promise Falls respectaient vraiment le Standard. Évidemment, c’était avant que les ventes ne dégringolent, à l’époque où de vrais journalistes couvraient les affaires locales, avant que la famille Russell ne se mette à délocaliser les reportages chez des Indiens qui suivent les réunions sur internet et qui en rédigent des comptes rendus pour trois roupies. Tout journal qui agit comme ça et se croit digne de ce nom vit au pays des Bisounours, je vous le dis.
Sur ces mots, il raccrocha.
Je posai mon stylo, j’ôtai mon casque et éteignis mon dictaphone. Jusqu’à sa dernière remarque, je ressentais une incroyable fierté…
La conversation s’était à peine achevée que le téléphone retentit de nouveau.
Je replaçai mon casque.
— Le Standard, David Harwood.
— Coucou.
C’était Jan.
— Coucou. Comment vas-tu ?
— Bien.
— Tu es au travail ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
Après une pause, elle poursuivit :
— Je réfléchissais à ce film… tu sais, celui avec Jack Nicholson.
— Lequel ?
— Celui dans lequel il a la phobie des microbes et ne se rend jamais au restaurant sans ses couverts en plastique ?
— Oui, je vois. Pourquoi tu y pensais ?
— Tu te souviens de la scène où il va chez son psy ? Le monde dans la salle d’attente ? C’est là qu’il prononce la phrase titre : « On est ensemble pour le pire et pour le meilleur. »
— Oui, articulai-je. Je me rappelle. C’est à ça que tu songeais ?
Sans me répondre, elle changea de sujet.
— Alors, Woodward ? Où en est ton scoop ?
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Les indices m’avaient peut-être échappé. Je m’étais sans doute montré trop aveugle pour voir que quelque chose n’allait pas entre nous. Je ne serais pas le premier journaliste à me considérer comme un fin observateur du monde qui m’entoure et à ne rien comprendre à mon couple. Cela dit, il me semblait sincèrement que Jan s’était transformée du jour au lendemain.
Elle se montrait tendue, s’emportait facilement. Des contrariétés finalement minimes devenaient des fardeaux insupportables. Un soir, elle avait même éclaté en sanglots en s’apercevant que nous n’avions plus de pain pour préparer nos sandwichs du lendemain.
— C’est trop, avait-elle gémi. Je suis au fond du trou et je n’arrive pas à en sortir.
Parce que je suis un homme et que je ne comprends rien aux histoires de femmes au sens physiologique du terme (j’avoue ne pas chercher à en savoir davantage), je m’étais d’abord convaincu qu’il s’agissait d’un problème hormonal avant de rapidement réaliser que c’était plus grave que ça. Je ne suis pas médecin, mais Jan me semblait affreusement accablée et totalement déprimée – pas dépressive pourtant.
— C’est ton travail ? lui avais-je demandé un soir, en lui caressant le dos.
Jan gérait le bureau de l’entreprise de chauffage et de climatisation Bertram avec une collègue. « Il s’est passé quelque chose ? » À cause du ralentissement économique, moins de clients investissaient dans de nouvelles chaudières ou de nouvelles installations mais, par ricochet, davantage de gens contactaient Ernie Bertram pour les réparations. Et il arrivait que Jan et sa collègue, Leanne Kowalski, ne soient pas d’accord sur tout.
— Non, le travail, ça va.
— J’ai fait quelque chose qui t’a contrariée ? Si c’est le cas, il faut me le dire.
— Non, rien. C’est juste que… Je ne sais pas… Parfois, j’ai envie d’en finir.
— Avec quoi ?
— Rien. Dors.
Deux jours plus tard, je lui avais suggéré de consulter quelqu’un. À commencer par notre médecin de famille.
— Il te prescrira peut-être des médicaments.
— Je n’en veux pas. Je refuse de m’abrutir.
 
Le jour où Jan m’appela au journal, j’allai avec elle chercher Ethan chez mes parents, Don et Arlene Harwood.
Ils habitaient une maison en briques rouges des années quarante dans un quartier ancien de Promise Falls. Ils l’avaient achetée à l’automne 1971, pendant la grossesse de ma mère, et n’en étaient jamais partis. Maman avait discrètement évoqué un déménagement lorsque papa avait pris sa retraite des services de l’urbanisme de la ville quatre ans auparavant en insinuant qu’ils n’avaient besoin ni de tant d’espace, ni d’une pelouse à tondre, ni d’un jardin à entretenir et qu’ils pourraient aisément se contenter d’un appartement, mais papa n’avait rien voulu entendre. Il deviendrait fou, coincé entre quatre murs. Ici, il profitait de son atelier au fond du jardin et du double garage dans lequel il passait le plus clair de son temps. Il bricolait sans cesse et cherchait systématiquement un objet à réparer ou à démonter pour le remonter ensuite. Aucun gond de porte ou de placard ne risquait de grincer deux fois car il ne se séparait jamais de sa bombe de dégrippant universel. Une fenêtre récalcitrante ? Un robinet qui fuit ? Une chasse d’eau erratique ? Une poignée de porte branlante ? Aucun de ces maux n’avait la moindre chance de s’éterniser chez nous. Papa savait parfaitement de quels outils il avait besoin et il aurait pu les trouver les yeux fermés.
— Il me rend folle, disait ma mère, mais je dois reconnaître qu’en quarante-deux ans de mariage, aucun insecte n’a réussi à se frayer un chemin par la moustiquaire.
Le problème, c’était que papa ne comprenait pas pourquoi tout le monde n’était pas comme lui. En tant qu’inspecteur des bâtiments, il avait été le cauchemar de tous les entrepreneurs et de tous les promoteurs immobiliers de Promise Falls qui le surnommaient « Don Harcèlement » dans son dos. Quand il l’avait appris, il s’était fait imprimer des cartes de visite à ce nom.
Il avait du mal à se retenir d’expliquer la vie aux uns et aux autres.
— Quand tu fais sécher les cuillères à l’envers, l’eau laisse une marque blanche, disait-il à ma mère en lui mettant sous le nez les couverts incriminés.
— Laisse-moi tranquille, répondait-elle immanquablement.
À ces mots, il partait aussitôt dans son garage en ronchonnant. Leurs chamailleries cachaient un amour profond. Papa n’oubliait jamais ni l’anniversaire de maman, ni celui de leur mariage, ni la Saint-Valentin.
En confiant Ethan à ses grands-parents tous les jours, Jan et moi savions que nous ne lui faisions courir aucun danger. Aucun risque de fil électrique dénudé, de produits d’entretien dangereux à portée de main, de tapis dans lequel se prendre les pieds. Sans compter l’économie réalisée !
— J’ai eu ma mère au téléphone juste après ton appel, annonçai-je à Jan.
Au volant de son break Jetta, Jan me dévisagea en silence. Je poursuivis donc.
— Elle m’a dit que, cette fois, papa avait dépassé les bornes.
— Elle t’a expliqué pourquoi ?
— Non. J’imagine qu’elle voulait ménager le suspense. J’ai réussi à parler à Reeves aujourd’hui et je l’ai interrogé sur le paiement de ses frais d’hôtel à Florence.
— Comment se présente ton article ? me demanda Jan d’un ton indifférent.
— J’ai reçu un appel anonyme. D’une femme. Elle m’a confié des informations précieuses. Maintenant, ce que je voudrais connaître, c’est le nombre de conseillers municipaux qui acceptent des pots-de-vin ou des petits cadeaux de la part d’une entreprise pénitentiaire qui les manipule pour qu’ils votent en faveur du permis de construire le moment venu.
— Toi qui pensais que tout allait changer lorsque Finley a quitté la vie politique !
Jan faisait référence à l’ancien maire, dont les frasques en compagnie d’une prostituée mineure n’avaient guère été appréciées de ses électeurs. Quand on s’appelle Roman Polanski, on peut coucher avec une fille trois fois plus jeune que soi, mais quand on s’appelle Randall Finley, ça remet en question votre entrée au Congrès.
— Eh oui ! C’est ça, la politique. Quand un connard quitte la scène, une demi-douzaine d’autres se précipitent pour le remplacer.
— Si tu décroches ton information, tu crois qu’ils accepteront de la publier ?
Le paysage défilait derrière la vitre. Je serrai un poing rageur et je m’en assenai un coup sur le genou.
— Je n’en sais rien, lâchai-je.
Au Standard, la situation avait changé. Le journal appartenait encore à la famille Russell dont un membre siégeait toujours dans le fauteuil de l’éditeur tandis que d’autres étaient disséminés dans la salle de rédaction et différents services, mais leur éthique vacillait depuis cinq ans. À cause des bénéfices et du nombre de lecteurs en chute libre, la préoccupation principale de la direction était la survie. Auparavant, un correspondant permanent couvrait Albany mais, désormais, nous avions recours aux dépêches. Le supplément littéraire hebdomadaire avait été réduit à une page à la fin de l’encart Style. Le dessinateur de presse si doué pour attaquer et tourner en dérision les édiles locaux avait été remercié au profit de quelques dessinateurs syndiqués aux quatre coins du pays. Ces types n’avaient sans doute jamais entendu parler de Promise Falls. A fortiori, ils n’y avaient jamais mis les pieds et leurs œuvres occupaient le vide laissé à côté des éditoriaux. Dans le temps, on en publiait deux par jour et les journalistes les rédigeaient à tour de rôle. Désormais, ils étaient remplacés par « Qu’en pensent-ils ? », un échantillon des éditoriaux parus d’un bout à l’autre du pays. Nous, les journalistes nous avions cessé de penser par nous-mêmes plus de trois ou quatre fois par semaine.
Nous n’avions plus de critique cinéma attitré. Les critiques de théâtre étaient confiées à des pigistes. Le bureau basé au tribunal avait fermé et seuls les procès jugés dignes d’intérêt étaient suivis. À condition qu’on nous ait avertis de leur tenue, évidemment.
Cela dit, l’indice le plus alarmant de notre déclin fut la délocalisation des reportages à l’étranger. Je n’avais pas cru ça possible mais, lorsque les Russell eurent vent d’un quotidien de Pasadena qui s’était lancé, ils s’engouffrèrent dans la brèche et commencèrent par la page Loisirs. Pourquoi payer quelqu’un d’ici quinze à vingt dollars de l’heure pour écrire ce qui se passe en ville quand on peut envoyer les infos par e-mail à un type qui vit en Inde et qui fera le même travail pour sept dollars de l’heure ? Franchement ?
Une fois que les Russell eurent testé l’efficacité de ce stratagème, ils accélérèrent la cadence. Un certain nombre de réunions de la mairie étaient filmées par webcam et les enregistrements diffusés en direct sur internet. Pourquoi dépêcher un journaliste ? Allons plus loin, pourquoi le payer pour assister à la réunion depuis son bureau ? Pourquoi ne pas demander à Patel ou je ne sais qui de Mumbai de suivre la séance sur son ordinateur et d’en rédiger un compte rendu, qu’il enverra ensuite par e-mail.
Le journal cherchait à tout prix à faire des économies. Les recettes publicitaires étaient en chute libre. La section des petites annonces était réduite à la portion congrue depuis l’avènement de services en ligne tels que Craigslist. La plupart des annonceurs devenaient plus sélectifs et préféraient investir dans des spots de radio ou de télévision plutôt que dans des encarts publicitaires. Qu’est-ce que ça peut bien faire que les journalistes qui couvrent les informations régionales n’aient jamais fichu les pieds dans votre patelin ? Si ça coûte moins cher, c’est parfait.
Alors que ce genre de raisonnement était fréquent chez les petits comptables du Standard, il était rare en salle de rédaction. Brian Donnelly, le responsable des nouvelles locales – et surtout le neveu de l’éditrice –, l’avait souligné la veille : « Ça ne doit pas être bien sorcier de prendre en notes ce qui se dit dans une réunion. Est-ce qu’on le fera mieux parce qu’on se trouve sur place ? Certains Indiens savent prendre de super-notes. »
— Tu n’en as jamais marre ? me demanda Jan en actionnant les essuie-glaces pour dissiper le voile de bruine.
— Si, bien sûr. Avec Brian, y a de quoi se taper la tête contre les murs.
— Je ne te parle pas de ton travail. Je te parle de tes parents. On les voit tous les jours. Ils sont sympas, mais il y a des limites, non ? J’ai l’impression d’étouffer, de suffoquer.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Tu le sais parfaitement, on ne peut jamais se contenter de déposer ou de récupérer Ethan. Il faut toujours en passer par un interrogatoire. « Comment s’est passée votre journée ? » « Quoi de neuf au travail ? » « Qu’est-ce que vous avez prévu pour le dîner ? » S’il était inscrit en crèche, personne ne s’en soucierait, ils le jetteraient dehors et on pourrait tranquillement rentrer chez nous.
— En effet, tu dépeins un tableau alléchant. Un endroit où personne ne s’intéresserait à notre enfant…
— Tu vois parfaitement ce que je veux dire.
— Écoute… dis-je, redoutant une dispute : Je sais que la plupart du temps, tu quittes ton travail avant moi et que tu vas chercher Ethan mais, dans un mois, tout ça n’aura plus la moindre importance car Ethan entrera en maternelle, et tu n’auras plus à supporter ces intrusions quotidiennes qui t’agacent tant. En même temps, ce n’est pas comme si on pouvait le faire garder par tes parents, conclus-je en secouant la tête.
Jan me décocha un regard noir qui me fit instantanément regretter ma remarque.
— Désolé. C’était facile et méchant.
Silence.
— Je regrette.
Jan enclencha le clignotant et s’engagea dans l’allée de mes parents.
— Voyons ce que ton père nous a encore réservé.
 
Ethan était installé devant Les Griffin dans le salon. Mon premier réflexe fut d’aller éteindre le téléviseur et d’appeler maman à la cuisine.
— Ne le laisse pas regarder ce truc-là.
— Ce n’est qu’un dessin animé, me répondit-elle assez fort pour que je l’entende malgré l’eau qui coulait.
— Rassemble tes affaires, lançai-je à Ethan en rejoignant maman postée devant l’évier. Dans un épisode, le chien tente de coucher avec la mère et, dans un autre, le bébé lui vide une mitrailleuse dessus.
— Arrête un peu ! Personne ne ferait un dessin animé dans ce genre. Tu deviens comme ton père.
Je lui déposai un baiser sur la joue.
— Tu es trop stressé.
— C’est fini, l’époque des Pierrafeu, maman. D’ailleurs, les films d’animation sont globalement meilleurs qu’avant, mais ils ne s’adressent pas à des enfants de quatre ans.
Ethan arriva dans la cuisine en se dandinant d’un air fatigué et ahuri. Étonnamment, il ne réclama pas à manger. Maman l’avait sans doute déjà gavé.
Entrée quelques secondes après moi, Jan s’agenouilla devant son fils.
— Salut, mon bonhomme. Tu as toutes tes affaires ? s’enquit-elle en jetant un coup d’œil dans son sac à dos.
Il acquiesça d’un coup de tête.
— Où est ton Transformer ?
Après un instant de réflexion, Ethan retourna en courant dans le salon.
— Derrière les coussins ! cria-t-il.
— Alors ? Qu’est-ce que papa a encore fait, cette fois ? demandai-je à maman.
— Il va finir par se faire tuer, soupira-t-elle en déposant une casserole sur l’égouttoir.
— Quoi ?
— Il est dans son garage. Vas-y. Il te montrera sa dernière invention. Alors, Jan ? Comment s’est passée votre journée ? Tout va bien ?
Je traversai le jardin sous une pluie fine et je pénétrai dans le garage dont la double porte était ouverte. La Crown Victoria de papa, l’une des dernières grosses berlines fabriquées à Detroit, y était garée. L’antique Taurus de ma mère restait dans l’allée. Les deux véhicules étaient dotés de sièges auto pour Ethan.
À mon arrivée, papa nettoyait son établi. Il est plus grand que moi lorsqu’il se tient droit mais il a passé sa vie voûté sur des objets à réparer ou à inspecter si bien qu’il a désormais le dos rond. Il a encore tous ses cheveux, ce qui me rassure, même s’ils sont devenus poivre et sel à l’approche de la soixantaine.
— Tiens ! me lança-t-il en guise d’accueil.
— D’après maman, tu aurais quelque chose à me montrer.
— Elle ferait mieux de s’occuper de ses affaires.
— Alors, c’est quoi ?
Il agita la main d’un geste qui pouvait signifier soit qu’il préférait ne pas en parler soit qu’il capitulait, mais, lorsqu’il ouvrit la portière du passager de sa voiture pour en tirer je ne sais quoi, je compris qu’il allait me dévoiler sa dernière invention.
Il s’agissait de plusieurs rectangles de carton blanc au format A4 qui ressemblaient à s’y méprendre aux formes que l’on glisse dans les chemises neuves. Papa était parfaitement capable de conserver ce genre de truc. Au cas où…
Il me tendit la liasse.
— Admire un peu.
Sur chaque morceau de carton, une phrase différente était écrite en majuscules au marqueur noir comme, par exemple : « VOTRE CLIGNOTANT EST CASSÉ ? » « NE ME COLLEZ PAS COMME ÇA ! » « VOS FEUX ARRIÈRE NE FONCTIONNENT PAS. » « VOS PHARES NE FONCTIONNENT PAS. » « LA VITESSE TUE. » « AU STOP, ON S’ARRÊTE. » « ÉTEIGNEZ VOTRE TÉLÉPHONE ! »
On aurait dit les antisèches que les assistants de l’animateur Johnny Carson lui montraient pendant les enregistrements de son émission.
— « NE ME COLLEZ PAS COMME ÇA ! » je l’ai écrit plus gros parce que je suis au volant et il faut que ce soit lisible à travers le pare-brise arrière. Si on me colle vraiment, on doit pouvoir le déchiffrer, m’expliqua-t-il le plus naturellement du monde.
J’en restai sans voix.
— Combien de fois as-tu vu un abruti faire n’importe quoi au volant sans pouvoir dire quelque chose ? Ces cartes restent dans la voiture, je choisis celle qui convient à la situation, je la tends par la vitre et les conducteurs vont progressivement comprendre leurs erreurs.
Soudain, l’esprit de repartie me revint !
— Tu as fait installer des vitres pare-balles ?
— Quoi ?
— Si tu agites ces trucs-là au nez et à la barbe d’un chauffard, quelqu’un va finir par te tirer dessus.
— Tu divagues.
— D’accord. Dans ce cas, prenons l’exemple inverse. Imagine : tu conduis tranquillement et quelqu’un te sort un panneau de ce genre.
Papa m’observa un instant.
— Impossible, je suis excellent conducteur.
— Joue le jeu, tu veux.
Il pinça les lèvres.
— J’essaierais sans doute de pousser ce connard dans le fossé.
CQFD. Je m’empressai donc de déchirer les cartes une par une avant de les jeter dans la poubelle. Papa poussa un profond soupir.
Jan sortit par-derrière pour aller installer Ethan dans la Jetta.
— Bon, je crois qu’on s’en va, annonçai-je à papa.
— Ton problème, me répondit-il, c’est que tu as peur de secouer le cocotier. C’est comme cette histoire de prison qu’ils envisagent de construire. Pour la ville, ce serait vraiment se tirer une balle dans le pied.
— C’est vrai. Tant qu’on y est, on devrait même en profiter pour installer une usine de traitements des déchets nucléaires.
Je m’installai dans la voiture et Jan fit marche arrière pour rentrer à la maison. La mâchoire serrée, elle regardait fixement droit devant elle.
— Ça va ? m’inquiétai-je.
Elle ne me décrocha pas un mot de tout le trajet, s’exprima à peine pendant le dîner et préféra aller coucher Ethan seule alors que nous le faisions en général ensemble.
Elle était en train de le border lorsque je montai à l’étage.
— Tu sais qui t’aime plus que tout au monde ? disait-elle.
— Toi ? demanda-t-il de sa voix flûtée.
— Exactement. Ne l’oublie jamais.
Ethan garda le silence mais j’entendis ses cheveux crisser sur l’oreiller.
— Si un jour, on essaie de te faire croire que je ne t’aimais pas, souviens-toi que c’est faux. Compris ?
— Ouaip.
— Fais de beaux rêves, et à demain.
— Je pourrais avoir un verre d’eau ?
— Arrête, tu cherches juste à retarder le moment d’éteindre. Il est l’heure de dormir maintenant.
Je me glissai furtivement dans notre chambre pour que Jan ne me trouve pas posté dans l’embrasure de la porte.
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— Vise un peu ça ! me lança Samantha Henry, la journaliste dont le poste de travail avoisinait le mien dans la salle de rédaction du Standard.
Je fis rouler ma chaise. Assez près pour voir correctement son écran d’ordinateur mais assez loin pour qu’elle ne pense pas que je respirais le parfum de ses cheveux.
— Ça vient de tomber. Un des Indiens nous l’a envoyé. Il devait visionner une réunion des services de l’urbanisme au sujet d’un projet d’ensemble immobilier. Le comité cuisinait le promoteur sur les chambres qui semblaient minuscules sur plan. Bien, lis ce paragraphe, me dit-elle en pointant son doigt sur l’écran.
— M. le conseiller Richard Hemmings a exprimé sa consternation au sujet des chambres qui ne respectent pas les normes légales, n’étant pas plus grandes qu’un mouchoir de poche.
Je contemplai l’écran un instant avant d’éclater de rire.
— Et si j’appelais mon père pour vérifier si ce détail apparaît bel et bien dans le code de l’urbanisme ? Une chambre doit-elle impérativement être plus grande qu’un mouchoir de poche ?
— Des trucs de ce genre, il nous en arrive tous les jours. Qu’est-ce qu’ils fichent, franchement ? Tu as vu l’erratum que nous avons publié l’autre jour ?
— Eh oui !
Apposer un cataplasme sur une jambe de bois n’était en effet pas le premier traitement proposé aux patients par les hôpitaux de la ville… C’était déjà dramatique que nos journalistes basés en Inde ne comprennent pas les subtilités de nos expressions populaires mais que de telles boulettes échappent aux correcteurs, c’était tragique.
— Ils s’en fichent, tu crois ? me demanda Samantha.
Je m’écartai de l’ordinateur pour m’étirer en arrière sur mon fauteuil, les doigts croisés derrière la tête. Je me sentais toujours plus détendu quand je me tenais à distance de Sam. Nous étions séparés depuis longtemps mais si on se mettait à partager trop fréquemment un écran d’ordinateur, ça jaserait.
Croyant que le dossier de mon siège allait céder, je me redressai pour poser les bras sur les accoudoirs.
— Tu veux vraiment que je te réponde ?
— Je n’ai jamais vu un truc pareil et ça fait quinze ans que je bosse ici. J’ai réclamé un stylo à l’assistante du directeur de rédaction qui a insisté pour que je lui montre celui qui ne fonctionnait plus avant de m’en donner un nouveau. Je te jure que c’est vrai. Une fois sur deux, quand tu vas aux toilettes des dames, il n’y a même plus de papier.
— J’ai entendu dire que les Russell envisageaient de vendre.
La rumeur la plus répandue dans le bâtiment !
— S’ils parviennent à limiter les coûts et à dégager des bénéfices, ils auront moins de difficultés à se débarrasser du journal.
Samantha leva les yeux au ciel.
— Franchement, qui oserait nous racheter dans un tel climat économique ?
— Je ne prétends pas que cette stratégie va fonctionner, je te dis juste ce que j’ai entendu.
— Je n’arrive pas à croire qu’ils veuillent vendre. Le Standard est dans leur famille depuis des générations.
— Certes, mais la nouvelle génération n’a rien à voir avec la précédente. L’encre ne coule dans les veines d’aucun des membres du conseil d’administration.
— Madeline était tout de même journaliste, dans le temps, protesta Samantha.
Elle n’avait pas besoin de me rappeler les débuts de notre éditrice.
— Comme tu dis : dans le temps.
Les journaux fermaient les uns après les autres aux quatre coins du pays et tout le monde était à cran, à commencer par Sam, inquiète pour son avenir. Elle élevait seule sa fille de huit ans et ne recevait pas un centime de son ex dont elle était séparée depuis des années. Cet ancien du Standard avait quitté le journal pour aller travailler à Dubaï et ce n’est pas facile de forcer un type à vous verser la pension qu’il vous doit quand il habite à l’autre bout de la terre.
Après son divorce, quand elle s’était retrouvée seule avec son bébé, Sam avait fait face. Elle allait y arriver. Elle allait mener de front sa carrière et son rôle de mère. À l’époque, nos postes n’étaient pas voisins mais nous nous croisions souvent. À la cafétéria ou pour boire un verre après le bureau. Un jour que nous nous plaignions de nos rédacteurs en chef, ces incapables qui refusaient de publier nos articles ou qui les corrigeaient, elle avait baissé sa garde et m’avait avoué que tout n’était pas rose pour elle et Gillian.
J’avais dû me croire en mesure de la secourir.
Elle me plaisait. Elle était sexy, drôle, intelligente. Gillian était gentille. Nous passions beaucoup de temps ensemble. Je m’étais mis à dormir chez elle. Je me considérais comme un peu plus que son petit ami, une sorte de valeureux chevalier blanc. Celui qui allait lui changer la vie et résoudre tous ses problèmes.
J’avais assez mal pris notre séparation.
— Ça va trop vite, m’avait-elle expliqué. C’est en brûlant les étapes que j’ai tout raté la dernière fois. En agissant sans prendre le temps de réfléchir. Tu es un type super mais…
J’avais sombré dans une déprime dont je n’étais véritablement sorti qu’en rencontrant Jan. Désormais, tout était rentré dans l’ordre entre Sam et moi, même si elle était toujours seule et peinait toujours à tout concilier.
Elle avait du mal à joindre les deux bouts et certains mois restaient difficiles à boucler. Elle s’était occupée des pages Emploi pendant des années mais le Standard n’avait plus les moyens d’affecter des journalistes à des sujets précis, si bien qu’elle se chargeait désormais du tout-venant. Elle ne pouvait nullement anticiper les heures qu’elle allait devoir passer sur un article, ce qui lui posait des problèmes de garde. Elle était régulièrement à la recherche de quelqu’un susceptible de s’occuper de sa fille à la dernière minute, lorsqu’une commande imprévue tombait sur son bureau.
Je ne souffrais pas des mêmes problèmes financiers mais, Jan et moi, nous avions déjà discuté de ce que je pourrais faire si je me retrouvais sans emploi. Les indemnités de chômage ne duraient qu’un temps et je (Jan aussi d’ailleurs) valais plus cher mort que vif grâce aux assurances vie que nous avions contractées. Si le journal mettait la clé sous la porte, la meilleure solution économique serait sans doute de me jeter sous un train pour que Jan touche les trois cent mille dollars de prime.
— David, vous avez une minute ?
Je sursautai puis fis tourner mon fauteuil à roulettes. Brian Donnelly, le responsable des nouvelles locales, se trouvait devant moi.
— Qu’y a-t-il ?
D’un signe de tête, il m’indiqua son bureau. Je me levai donc pour le suivre. Sa façon de me précéder sans se retourner ni m’adresser la parole me donnait l’impression d’être un jeune chiot que l’on traîne au bout d’une laisse invisible. J’approchais à peine de la quarantaine mais je me rendais parfaitement compte que Brian appartenait à une nouvelle race. À vingt-six ans, il faisait déjà partie de l’équipe de direction. Il avait réussi à séduire les patrons non pas par ses talents de journaliste mais par son sens des affaires. Chez lui, tout n’était que Marketing, Tendances, Présentations PowerPoint et Synergie. Il lui arrivait de lâcher « Zeitgeist » dans la conversation, mot auquel je répondais systématiquement : « À vos souhaits ! » Les rédacteurs des pages Sports et Loisirs avaient tous deux moins de trente ans et les anciens du Standard avaient vraiment l’impression que le bureau était pris d’assaut par des jeunots, voire des gamins.
Brian se glissa derrière son bureau et me demanda de bien vouloir fermer la porte avant de m’asseoir.
— Bon, qu’est-ce que vous avez appris sur cette fameuse prison ?
— L’entreprise a offert à Reeves un séjour en Italie tous frais payés après la petite balade en Angleterre. Je présume qu’en échange, lorsque le projet de Star-Spangled passera devant le conseil municipal, il votera en sa faveur.
— Vous présumez. Il n’y a donc pas encore de conflit d’intérêt, n’est-ce pas ? Puisque le vote n’a pas encore eu lieu. Si Reeves s’abstient ou je ne sais quoi, on est mal.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Brian ? Si un flic accepte des pots-de-vin d’une bande de malfrats qui lui demandent en échange de fermer les yeux, il n’y a pas de conflit d’intérêt tant que la banque n’a pas été cambriolée ?
— Pardon ? On ne parle pas de cambriolage, là, David !
Les métaphores, ce n’était pas son truc, à Brian.
Il secoua la tête comme pour effacer les dernières secondes de notre conversation.
— Plus précisément, en ce qui concerne cette facture d’hôtel, reprit-il, sommes-nous certains à cent pour cent que Reeves ne l’a pas réglée lui-même ? Ou qu’il ne compte pas rembourser Elmont Sebastian ? Parce que dans votre article, ajouta-t-il en faisant défiler mon texte sur son écran d’ordinateur, il ne nie pas cette hypothèse.
— Parce qu’il a préféré me traiter de con.
— Nous devons impérativement lui laisser une chance de s’exprimer avant de publier ça. Sinon, on risque le procès.
— Je lui ai donné cette chance et il ne l’a pas saisie. Qui est à l’origine de tout ça ?
— De tout quoi ?
Je lui offris mon plus beau sourire.
— C’est bon, j’ai compris. La Toute-Puissante vous met la pression.
— Vous ne devriez pas l’appeler de cette façon.
— Pourquoi ? Parce que c’est votre tante ?
Il eut le bon goût de rougir.
— Aucun rapport.
— Mais je ne me trompe pas sur l’origine de la pression. Vous avez reçu des instructions de Mme Plimpton.
Bien que née Russell, Madeline avait été mariée à Geoffrey Plimpton, un promoteur immobilier bien connu de Promise Falls, décédé deux ans plus tôt d’une rupture d’anévrisme à l’âge de trente-huit ans.
À trente-neuf ans, Madeline Plimpton était la plus jeune éditrice que le Standard ait jamais connue. Brian était le fils de sa sœur aînée Margaret, laquelle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour le journal et préférait poursuivre son rêve en faisant de sa propriété un endroit digne de la tournée Maisons et jardins de Promise Falls. Elle en faisait partie tous les ans, ce qui n’avait évidemment aucun lien avec sa fonction de présidente de l’association…
Brian n’avait jamais été journaliste, si bien qu’on ne pouvait pas vraiment lui en vouloir de ne pas comprendre l’excitation qu’on ressent à coincer une fouine du genre de Reeves. Madeline, en revanche, avait travaillé avec moi avant de se marier. Pas longtemps, bien sûr. L’expérience faisait partie de sa formation accélérée pour comprendre les tenants et les aboutissants de l’entreprise familiale, et elle avait rapidement gravi les échelons : d’abord rédactrice des pages Loisirs, puis directrice adjointe de la rédaction, puis directrice de la rédaction, les étapes nécessaires pour devenir éditrice une fois que son père, Arnett Russell, prendrait sa retraite, ce qu’il avait fini par faire quatre ans plus tôt. Que Madeline ait autrefois travaillé dans les tranchées à côté de moi rendait d’autant plus insupportables ses choix et ses hésitations. Pour moi, elle tournait le dos à l’éthique même du journalisme.
Puisque Brian ne niait pas que sa tante tirait les ficelles, je poursuivis.
— Je devrais peut-être lui en parler ?
Il leva les mains au ciel.
— Ce serait une très mauvaise idée.
— Pourquoi ? Je peux sans doute défendre mon article mieux que vous.
— Écoutez, David, faites-moi confiance, ce ne serait pas très futé. Elle est à deux doigts de…
— De quoi ?
— Laissez tomber.
— Non. Elle est à deux doigts de quoi ?
— Les temps changent, vous comprenez. Un journal, c’est plus que de l’information. Nous sommes… heu… une entité à part entière.
— Une entité… Comme dans Star Trek ?
Il ignora ma remarque.
— Et les entités doivent sauver leur peau. L’objectif n’est pas uniquement de sauver le monde. Nous essayons de maintenir un journal en vie. Un journal qui rapporte de l’argent, qui espère exister dans un an, voire deux. Or si nous coulons, vos articles resteront dans vos tiroirs, même s’ils sont excellents. Nous ne pouvons pas nous permettre de publier quoi que ce soit dont nous ne soyons pas sûrs à cent pour cent. Les articles doivent être en béton, c’est tout ce que je voulais dire.
— Elle est à deux doigts de quoi, Brian ? De me virer ?
Il secoua la tête.
— Oh non, elle ne s’y risquerait pas, elle aurait besoin d’une faute professionnelle. Il poussa un profond soupir : Ça vous dirait de vous occuper des pages Tendances ?
Je me renfonçai dans mon fauteuil pour réfléchir aux implications de ce qu’il m’annonçait. Mais, avant que je puisse m’exprimer, il reprit la parole.
— C’est juste un changement de poste. Vous seriez toujours journaliste mais vous seriez affecté aux dernières modes, aux problèmes de santé, l’importance du fil dentaire, ce genre de conneries. Rien d’assez grave pour que vous vous retourniez contre le journal.
Je pris plusieurs inspirations.
— Pourquoi Madeline est-elle si remontée contre cet article sur la nouvelle prison ? Si j’enquêtais sur l’implantation d’un nouveau Walmart en ville, je comprendrais qu’elle craigne qu’on ne perde de l’argent en revenus publicitaires mais je doute que Star-Spangled Corrections publie des doubles pages hebdomadaires pour informer le lectorat de ses offres promotionnelles. 50 % sur les plaques d’immatriculation ! par exemple. Ou Vous devez casser des cailloux ? Appelez la maison d’arrêt de Promise Falls. Allez, Brian, soyez honnête, qu’est-ce qui la contrarie tant ? Elle croit vraiment que la nouvelle prison va créer de l’emploi dans la région et que cela augmentera le lectorat ?
— Oui, il y a de ça.
— Mais pas seulement ?
Brian inspira profondément plusieurs fois en s’interrogeant. Devait-il m’en parler ou pas ?
— Écoutez, David, je ne vous ai rien dit, mais sachez que si la prison s’installait dans le coin, le Standard pourrait rembourser toutes ses dettes et prendre un nouveau départ, ce qui nous rassurerait tous quant à la pérennité de nos emplois.
— Comment est-ce possible ? Les détenus vont écrire les articles ? Couvrir les nouvelles locales dans le cadre de leur programme de réhabilitation ?
Tout en verbalisant ces idées, je me répétais à part moi : Pas trop fort. Ils seraient capables de tenter l’expérience…
— Rien de tout ça, me coupa Brian, mais si le journal vendait la parcelle de terrain sur laquelle Star-Spangled Corrections a l’intention de s’installer, ça serait une véritable chance.
J’en restai bouche bée pendant au moins dix secondes. Quel abruti ! Comment n’y avais-je pas songé ? Pendant des années, la rumeur avait couru que les nouveaux locaux du Standard allaient être bâtis sur les dix hectares que la famille Russell possédait au sud de la ville, mais ces on-dit avaient cessé cinq ans auparavant avec la chute des bénéfices du journal.
— Ça alors !
— Je ne vous ai rien dit, me rappela Brian. Et si vous le répétez à qui que ce soit, nous sommes foutus. Compris ? C’est pour cette raison que tout doit être en béton. Inattaquable. Un conseil : si vous découvrez de la dynamite, elle ne pourra pas refuser de publier votre article, de peur que la télévision locale s’en empare ou que le Times Union d’Albany n’en entende parler et ne nous devance.
Je me levai.
— Qu’allez-vous faire, David ? Dites-moi que vous n’allez pas faire de bêtise.
Je parcourus la pièce des yeux, comme si je m’apprêtais à la redécorer.
— Je ne suis pas certain que votre bureau remplisse les conditions exigées par le code de l’urbanisme, Brian. Vous êtes sûr qu’il est plus grand qu’un mouchoir de poche ? Vous devriez vérifier.
 
Assis à mon poste, je ne décolérai pas pendant plus d’une demi-heure. Samantha Henry me demanda cinq fois comment s’était passée mon entrevue avec Brian mais, trop furieux pour en discuter, je l’écartai d’un revers de main. Malgré les avertissements de Brian, je songeais sérieusement à aller trouver Madeline pour lui demander quelle était vraiment sa volonté, parce que si nous devions abandonner tous nos principes pour sauver le journal, je doutais que le résultat en vaille la chandelle.
Finalement, je m’abstins.
C’était peut-être ce qui allait nous arriver. On pointerait, on pisserait de la copie pour remplir les blancs, peu importe la qualité, on recevrait notre salaire, on rentrerait chez nous. J’avais déjà travaillé dans un journal de ce genre, en Pennsylvanie, avant d’intégrer l’équipe du Standard. Ce type de journal avait toujours existé mais j’avais été assez naïf pour penser que nous ne deviendrions jamais comme eux.
Et pourtant, nous n’étions pas les seuls dans cette situation. Aux quatre coins du pays, beaucoup de journaux se débattaient au milieu des mêmes difficultés. Ce qui pouvait nous faire gagner du temps, c’était l’atout que nous gardions dans notre manche : une énorme parcelle de terrain que la direction espérait bien vendre à l’entreprise pénitentiaire la plus importante du pays.
Si ce stratagème ne fonctionnait pas, je pourrais toujours devenir « maton », pour utiliser le vocabulaire des détenus.
Je saisis le téléphone et composai le numéro de Bertram. Je n’étais peut-être pas en mesure de sauver le journalisme, mais je pouvais faire un effort pour épargner mon mariage, qui commençait à montrer des signes d’usure.
— Entreprise Bertram, me répondit Leanne Kowalski.
Sa voix convenait à merveille à la réceptionniste d’une société de climatisation : elle était glaciale.
— Bonjour, Leanne, c’est David. Pourriez-vous me passer Jan, s’il vous plaît ?
— Un instant, répondit-elle avant un silence si long que je crus qu’elle avait raccroché lorsque Jan prit la communication.
— Coucou.
— Leanne a l’air en forme, dis-moi.
— Tu ne crois pas si bien dire.
— Si on demandait à mes parents de garder Ethan deux heures de plus ce soir, non ? Ça nous permettrait d’aller dîner tous les deux et de louer un film pour notre retour. Je me tus avant de reprendre : Je suis même prêt à visionner La Fièvre au corps.
C’était le film préféré de Jan et je ne me lassais pas des scènes d’amour torrides entre William Hurt et Kathleen Turner.
— Pourquoi pas ?
— Mon idée n’a pas l’air de t’enchanter.
— Si, si, reprit-elle en s’animant. À quel restaurant pensais-tu ?
— Je ne sais pas. Chez Preston ?
Un restaurant spécialisé dans les viandes.
— À moins que tu ne préfères Clover ?
Un peu plus cher mais si le journal devait couler, autant se faire plaisir avant que ce ne soit plus possible.
— Pourquoi pas chez Gina ? proposa Jan.
Notre restaurant italien préféré.
— Parfait. Si on y va vers dix-huit heures, ce n’est sans doute pas nécessaire de réserver mais je vais tout de même vérifier.
— D’accord.
— Je passe te chercher au bureau et on ira récupérer ta voiture sur le chemin du retour.
— Et si tu en profitais pour me faire trop boire et pour abuser de mon corps ?
Ah ! Je retrouvais enfin ma femme !
— Dans ce cas, je te déposerai au bureau demain matin.
 
Je quittai le journal en passant par la salle des presses pour aller plus vite.
C’était cette salle qui donnait au bâtiment l’atmosphère si caractéristique d’un journal. C’était la salle des machines d’un vaisseau de guerre. Et si le Standard cessait d’être imprimé, ces monstres capables de débiter environ quinze mètres de papier par seconde et soixante mille exemplaires par heure seraient les derniers à quitter le navire. Nous avions déjà perdu la salle de composition où on avait effectué le montage du journal à la main jusqu’à ce que les rédacteurs s’occupent eux-mêmes de la mise en pages sur leur ordinateur.
J’aperçus Madeline sur la passerelle qui courait le long des presses, lesquelles n’étaient pas vraiment d’énormes rouleaux mais des dizaines et des dizaines de petits qui menaient les interminables pages du journal sur un circuit qui les faisait monter et descendre pour réapparaître en bout de chaîne, miraculeusement transformées en un journal parfaitement relié. Les machines avaient subi des réglages et un ouvrier en blouse attirait l’attention de Madeline sur les entrailles des presses, lesquelles s’étendaient d’un bout à l’autre de la salle longue de trente mètres.
Madeline portait son uniforme de travail : une jupe bleu marine qui lui arrivait aux genoux et une veste assortie qui parvenait à masquer les taches d’encre tout en mettant sa blondeur en valeur. Elle m’étonnait : elle restait toujours chic mais n’hésitait pas à descendre jusqu’ici. Au fond de moi, je me demandais même si elle n’aurait pas été plus à l’aise dans les jeans étroits qu’elle arborait jadis et qui lui siéraient tout autant maintenant qu’à l’époque, car les ravages du temps l’avaient globalement épargnée.
Je parvins à croiser son regard.
— David !
— Madeline ! répliquai-je. (Étant donné que nous avions commencé nos carrières ensemble, il ne m’était jamais venu à l’esprit de ne pas l’appeler par son prénom.) Tu as une minute à m’accorder ?
Elle acquiesça, termina sa conversation avec l’ouvrier puis descendit l’escalier métallique. Elle savait qu’il valait mieux éviter de me faire monter là-haut : on ne traînait pas sur la passerelle.
— Mon article sur Reeves est en béton, lui assurai-je dès qu’elle m’eut rejoint
— Pardon ?
— Pas de ça avec moi. J’ai tout compris. Nous aimons beaucoup la nouvelle prison et nous ne souhaitons pas faire de vagues. Nous voulons nous montrer gentils, minimiser l’opposition à ce projet, et surtout nous voulons qu’ils nous achètent la parcelle sur laquelle la nouvelle maison d’arrêt sera construite.
Madeline tiqua. Elle avait deviné que Brian m’avait tout raconté. Tant pis pour lui.
— Mais ça nous reviendra tôt ou tard à la figure, tu sais. Les lecteurs ne saisiront peut-être pas immédiatement nos motivations mais ils finiront par se rendre compte que notre priorité n’est plus l’information ou l’analyse, que nous ne publions plus que des communiqués de presse. Nous deviendrons un prospectus parmi d’autres, un papier qui publie la photo du maire en train de remettre un chèque aux Scouts. On continuera de mentionner les accidents de voiture et les incendies les plus impressionnants, le concours du plus beau costume de Halloween et la liste des résolutions que les célébrités locales prennent pour le Nouvel An, mais nous ne serons plus un journal digne de ce nom, bon sang ! À quoi ça sert de se décarcasser si, au fond, on n’a plus aucune ambition ?
Madeline me toisa avant de me sourire piteusement.
— Comment vas-tu, David ? Et Jan ?
Elle était comme ça. Vous pouviez vider votre sac, elle vous répondait par une question sur la pluie et le beau temps.
— Je t’en prie, Madeline, laisse-nous faire notre métier.
Son sourire s’effaça.
— Que t’arrive-t-il, David ?
— Je te retourne la question. Que t’arrive-t-il, à toi ? Tu te rappelles la prise d’otages que nous avions couverte ensemble ? Quand le type retenait sa femme et son fils et prétendait qu’il allait les tuer si la police ne reculait pas ?
Malgré son silence, je savais pertinemment qu’elle s’en souvenait.
— Nous nous sommes faufilés entre la maison et le cordon de sécurité et nous avons tout vu : la police qui donnait l’assaut et qui tabassait le pauvre type tout en sachant qu’il n’était même pas armé. Ils ont failli le laisser pour mort. Et l’article, nous l’avons rédigé ensemble pour raconter ce qui s’était réellement passé alors que nous savions parfaitement que nous allions déclencher des remous parmi les policiers. Et ça n’a pas manqué. Tu te souviens de ce qu’on ressentait ?
Son regard s’humidifia.
— Oui… Et ça me manque.
— Certains d’entre nous tiennent encore à ces sensations. On ne veut pas perdre espoir.
— Moi, c’est le journal que je ne veux pas perdre. Toi, tu te couches en te demandant si ton article sera publié. Moi, je me couche en me demandant s’il restera un journal dans lequel le publier. Je ne suis peut-être plus en salle de rédaction mais je suis toujours en première ligne.
Que répondre à ça ?!
 
Lorsque, à dix-sept heures trente, je me garai devant chez Bertram, Leanne attendait sur le parking.
Je la saluai d’un signe de tête tout en me dirigeant vers l’entrée.
— Ça va, Leanne ? lançai-je.
Erreur, je la connaissais suffisamment pour savoir que j’aurais dû m’abstenir.
— Ça irait mieux si Lyall se grouillait.
Leanne était de ces gens toujours grincheux.
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