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PREMIÈRE PARTIE
BEAUME


1
De la terre jusqu’au ciel
La lumière chaude et vacillante du cierge posé près du lit ne semblait rien annoncer d’inquiétant. Elle créait au contraire une atmosphère apaisante, et Jeanne adorait sa façon de jouer avec les objets familiers de la maison, les métamorphosant en fantômes grotesques qui se seraient amusés à ne montrer qu’une partie d’eux-mêmes. D’ailleurs, maman dormait. Ses lèvres dessinaient un léger sourire et son beau visage aux paupières bleuies dégageait une douce sérénité. Jeanne songeait à la carte de l’ange Gabriel donnée par sa grand-mère pour ses trois ans, et l’image de cet ange figé dans une rêverie mystique venait s’imprimer sur ce jeune visage endormi.
Une détresse inconnue la saisit brusquement, un mélange d’inquiétude et de douleur. Les lèvres de maman étaient trop pâles, son visage d’ange était maintenant recouvert d’un masque fermé à tout jamais sur le néant…
 
— Maman est morte !
C’étaient les mots que le père avait prononcés ce matin en réveillant ses filles. Cécile et Jeanne, les joues chaudes et rouges de sommeil, s’étaient redressées sans comprendre. Depuis quelques jours, elles s’étaient étonnées de la présence un peu mystérieuse du père à leur réveil. La haute silhouette d’un Philibert taciturne et silencieux avait remplacé les bras d’une maman pressée chaque matin de saisir les petits corps alourdis de ses filles, d’embrasser leur chevelure épaisse et soyeuse.
Cécile, l’aînée, avait tout d’un coup senti le goût de la souffrance. L’idée la traversa que rien ne serait plus comme avant. Elle prit son visage dans ses mains, se souvenant du bébé mort il y avait un an déjà. On ne lui avait guère laissé voir le corps de l’enfant, mais le court instant où elle avait embrassé son visage, l’image d’un malheur irrémédiable s’était gravée en elle et resurgissait aujourd’hui. Cécile avait compris que les défunts ne revenaient jamais parmi les leurs, et le sang cognait à ses tempes. L’horreur de la séparation sans retour possible l’avait jetée dans un désespoir qui, à cinq ans, allait la déposséder de manière brutale et définitive de son enfance.
Jeanne, elle, avait entendu le même mot – mort – mais il n’avait pas résonné de la même façon. Elle avait peur de ce père au grand dos voûté qui sanglotait en silence. C’était la première fois qu’elle voyait pleurer une grande personne. Mais Philibert avait serré ses filles contre lui en murmurant des paroles consolatrices qui, vaines pour l’aînée, avaient rassuré la cadette :
— Maman est montée au ciel, elle est heureuse parmi les anges.
Tout s’était ensuite précipité. Pendant qu’une dame « préparait » Adèle Rozerot, le père avait demandé aux fillettes de sortir dans le petit jardin, où il n’avait pas tardé à les rejoindre. Lui qui avait souvent eu le sentiment trouble d’être une figure protectrice à l’égard de son épouse, plus jeune que lui de douze ans, se sentait maintenant seul et abandonné. Envie d’être porté dans des bras consolateurs, de laisser répandre son chagrin. Mais il avait vite retrouvé son autorité de père de famille. Il devait sans tarder prévenir les siens. Les parents d’Adèle d’abord, Désiré et Marie Permann. Il fallait prendre la route jusqu’au petit village de Rouvres-sous-Meilly, situé à quelques kilomètres de Beaume. Les choses se bousculaient dans sa tête : il devait aussi avertir le curé, trouver une carriole ; allait-il emmener les enfants avec lui ? Eugénie, la vieille voisine, avait senti le drame et venait à sa rencontre, marchant vite malgré son déhanchement, sa grande jupe noire semblable à une soutane. Elle allégerait sa détresse et se chargerait de veiller sur la maison et sur les deux sœurs.
 
Pour Jeanne, la journée avait déroulé ses heures de façon pesante et en même temps irréelle. Les gens s’agitaient autour d’elle comme dans un théâtre d’ombres. Silhouettes affairées avec lenteur, allant, venant et chuchotant. Peu à peu, la famille avait empli la maison des Rozerot, et les fillettes étaient ballottées entre leur demeure, celle de la voisine et le jardin, sans que l’on s’occupât vraiment d’elles.
Cécile semblait s’être dissoute dans cette obscure pantomime. Elle se laissait brinquebaler de façon mécanique, ne disant mot, elle si bavarde d’ordinaire, et cette métamorphose étonnait la petite Jeanne. Depuis le matin, elle avait bien senti l’étrangeté de cette journée où tout le monde venait voir sa mère dormir, mais les yeux éteints de sa sœur assombrissaient de façon inquiétante, en ce 20 juillet 1870, le monde familier dans lequel elle ne se retrouvait plus. La veillée mortuaire l’avait au début apaisée, mais il y avait eu de nouveau les larmes du père…
Elle se mit alors à revivre sa journée dans sa version tragique. Une journée en forme de Janus : sur une face, l’innocente incompréhension et le refus inconscient de la vérité quand celle-ci s’empare trop crûment de votre être ; sur l’autre, le présent d’une enfant meurtrie, confrontée à l’irréparable. La veillée se serait passée comme tant d’autres en cette région de Bourgogne, l’Auxois, où la mort est acceptée avec sagesse et fatalisme comme l’ultime étape de la vie, n’était l’âge de la défunte : vingt-quatre ans. Les grands-parents maternels avaient déjà perdu une fille, Marie, leur unique garçon, Alfred, tous deux à l’âge de vingt ans, ainsi qu’une autre fille, Jeanne, âgée de vingt et un ans. Leurs espoirs de conjurer le mauvais sort s’éteignaient avec leur cadette Marie-Adèle, dite Adèle. Seule leur aînée, Élisabeth, vivait encore.
Les oncles et tantes paternels de Jeanne et de Cécile soutenaient leur frère. Au pied du lit, une écuelle d’eau bénite avait été disposée et les membres de la famille, parfois des voisins ou des proches, bénissaient le corps avec une branche de buis. Jeanne, qui ne quittait plus sa sœur, assistait avec déchirement au rituel de la bénédiction. Elle se souvenait de la fierté de sa mère entreposant cérémonieusement dans le vaisselier une grande bouteille d’eau bénite par le curé lors du Jeudi saint. Adèle avait alors expliqué à ses filles que si un malheur survenait dans la famille, la précieuse bouteille serait prête pour faciliter le passage du mort au paradis. Amère ironie du destin qui jetait cette eau sur celle-là même qui la destinait aux autres.
Les deux fillettes ne firent pas partie du cortège jusqu’à Rouvres. Elles n’auraient pas eu la force de parcourir le chemin à pied. C’est seulement à l’heure de l’office religieux qu’on les conduisit à l’église avec les autres. La vision du cercueil où l’on avait enfermé leur mère n’était pas plus compréhensible pour Jeanne que le discours du curé en latin ou les habits du dimanche revêtus un jour de semaine. Une sensation de déracinement l’envahissait, comme si elle n’appartenait plus à ce monde. Elle se voyait allongée contre sa mère, fusionnant avec elle dans ce voyage dont chacun lui promettait l’heureuse issue. Ce n’est que lorsque la terre recouvrit le cercueil qu’elle eut la certitude d’être de ce monde-là, accrochée à une terre qu’elle se mit à haïr en cet instant.
 
Le hameau de Beaume, sur la commune de Créancey où vivaient les Rozerot depuis un an, n’avait guère apporté de changement dans la vie de Jeanne, même si la haute et rassurante église de Rouvres lui manquait. Depuis l’enterrement de sa mère, l’idée lui venait souvent que ce vide était à l’origine de leur malheur. En revanche, Jeanne était tombée sous le charme de ces longs rubans d’eau moirée qui traversaient tout le pays. Le bruissement des rivières et la fraîcheur scintillante des ruisseaux lui procuraient une sensation délicieuse d’infini, de mystère, tout un univers ondoyant dont elle imaginait les trésors invisibles enfouis dans la profondeur des eaux. C’est d’ailleurs à ces rivières que Jeanne devait d’avoir quitté Rouvres. Philibert travaillait comme garçon meunier au moulin de la Lochère, l’un des six moulins à eau de Créancey, et il avait décidé de traverser avec femme et enfants le canal de Bourgogne, qui séparait Rouvres-sous-Meilly de Créancey, pour s’installer tout près du moulin.
Depuis l’absence de la mère, les ruisseaux s’étaient tus, ils ne sautillaient plus à travers les prés et n’accrochaient plus l’or du ciel. Jeanne ne voyait désormais que méandres sombres ne charriant qu’un limon obscur.
 
Durant les quelques jours qui avaient suivi l’enterrement, les deux sœurs ne se parlaient plus, chacune enfermée dans un dialogue désespéré avec leur mère. Après l’hébétude du premier chagrin, elles revinrent l’une à l’autre, comprenant qu’unir leur douleur, loin de l’accroître, leur permettrait de mieux l’affronter.
Malgré leur très jeune âge, elles s’interrogeaient sur leur sort. Qu’allaient-elles devenir ? Qui allait s’occuper d’elles ? Il y avait bien Rosalie, la jeune femme âgée de vingt-deux ans qui aidait Adèle à la maison… Serait-ce elle qui, désormais, les habillerait et les ferait manger ? Philibert avait perçu leur désarroi, mais il se sentait mal à l’aise. Il aurait aimé leur parler, mais les mots lui manquaient et il éprouvait une gêne à se retrouver en tête à tête avec elles. Sa femme avait tissé autour de ses filles une toile d’amour et de complicité si serrée qu’elles ne voyaient leur père que dans des contours un peu flous et lointains.
Ce matin-là, Jeanne l’aida de manière bien fortuite à libérer ses mots. Philibert, absorbé dans ses pensées, l’avait laissée devant son déjeuner composé frugalement de pain, d’eau, et de ces poires de juillet que l’on mange presque toujours blettes, lorsque, voulant descendre de sa chaise, elle se prit le pied dans un barreau et s’étala sur le sol. Elle essaya de ne pas pleurer, mais elle s’était mordu la lèvre en tombant et la vue de son sang troublait ses yeux. Le père s’élança vers sa fille et, mêlant ses larmes muettes à celles de Jeanne, s’autorisa à prononcer les paroles enlisées dans sa gorge. Il prit le petit corps humide sur ses genoux, cala de son menton la tête brune sur sa poitrine. De son bras resté libre, il invita Cécile à venir aussi se serrer contre lui.
— Ne vous tourmentez pas. Je sais que vous êtes malheureuses, mais il faut que vous soyez fortes et courageuses pour que votre maman soit fière de vous.
Il leur expliqua que Rosalie, fiévreuse et souffrant de maux de ventre, reviendrait sans doute à la maison une fois rétablie, mais que rien ne serait décidé avant le prochain dimanche, où la famille se concerterait. Les bercements faisaient flotter les mots d’apaisement et Jeanne s’abandonna à cette tendresse. Philibert profita de cet instant pour contempler le profil de sa fille, qui lui renvoyait de façon frappante celui de Marie-Adèle. Un front un peu bombé, délicatement dessiné, un front qui portait déjà la souffrance. Des yeux clairs irisés de noisette, de miel et de bronze, étirés vers les tempes et surmontés de sourcils noirs, courbés avec grâce, soulignant l’oblique des paupières. Un nez fin et joliment retroussé mettait en valeur des pommettes hautes dont la peau satinée se carminait d’un rose léger. Philibert admirait les lèvres charnues, rouge groseille, ourlées en forme de cœur. Ce visage déjà exceptionnellement beau s’auréolait d’une chevelure brune magnifique, aussi épaisse que longue, qui encadrait la petite frimousse de boucles ruisselant sur le front et les épaules.
 
Il était temps que Philibert regagnât le moulin. Rosalie ne viendrait pas encore aujourd’hui, mais la vieille voisine Eugénie avait une fois de plus proposé ses services. Le père prit donc ses deux petites par la main pour les conduire jusqu’à la maison de celle qu’on surnommait Ninette. Elle les attendait déjà. L’idée d’une journée passée à l’accompagner avec sa brouette à travers les prés en quête d’herbe pour les lapins et, friandise suprême, de plantain pour les deux perruches que sa fille lui avait rapportées de Paris et qu’elle soignait avec tendresse, réconfortait les « p’tits amours », ainsi baptisés par Eugénie. Certes, la vieille dame marmonnait souvent pour elle-même des choses bizarres dont les fillettes ne comprenaient que quelques bribes, des histoires d’enfant perdu et de belle-mère injuste, mais quand elle revenait vers elles, elle retrouvait toujours sa gentillesse, sa drôlerie et son entrain habituels. Et puis Jeanne, plus encore que Cécile, tenait à presser contre elle la petite chatte Trois-Couleurs de Ninette qu’Adèle caressait le temps d’une causette avec son amie. En câlinant la chatte, en enfonçant son nez dans la soie parfumée de son cou, elle retrouvait l’odeur un peu sucrée de sa mère. Trois-Couleurs fourra elle aussi son museau frais derrière l’oreille de Jeanne qui sentit contre sa peau les vibrations du ronronnement. Ninette aimait bien les bêtes mais, hormis ses oiseaux qu’elle chérissait, elle ne les traitait le plus souvent qu’en fonction de leur utilité. Et la chatte, toujours en manque de câlins, trottinait au-devant des petites filles dès qu’elle les apercevait. Ses yeux dorés, dans ces moments-là, s’étoilaient de topazes scintillantes. Elle se roulait en se tortillant sur le chemin, invitation explicite aux caresses, agrippant de ses deux pattes noir et roux les mains aventurées dans la douceur de son ventre blanc. La journée se passa aussi à ramasser diverses plantes dont Eugénie récoltait tantôt les fleurs, tantôt les feuilles, ou les racines qu’elle faisait sécher pour préparer des tisanes ou pour fabriquer des potions et autres mixtures médicinales. Elle s’était rendue célèbre dans les environs pour sa pommade contre les verrues, dont elle gardait la recette secrète et que l’on venait chercher chez elle contre un peu d’argent, un poulet, du fromage ou du vin. De retour à la maison, il y eut les lapins, les poules et les oies à nourrir. Mais Eugénie déplorait que ses petites compagnes semblent flotter sans envie et sans faim. Elle les trouvait pâles et amaigries et pensait au chagrin qu’aurait éprouvé Adèle à les voir ainsi. Elles avaient déjà boudé l’omelette au lard et aux « treuffes », comme on appelait les pommes de terre en Bourgogne, et l’instinct maternel d’Eugénie se révoltait.
— Et si je vous préparais des crépiaux ?
Cécile fit non de la tête.
— Et des gâteaux à la peau de lait ?
Cette fois, Ninette n’attendit pas la réponse.
— Vous en emporterez chez vous.
Une demi-heure plus tard, les petits gâteaux étaient sortis du four, servis avec un verre d’eau au sirop de cassis. Trois-Couleurs était très intéressée par l’odeur de crème émanant des gâteaux, mais Ninette surveillait de près la chapardeuse.
Il était convenu que la paysanne conduirait ce soir-là les petites à la Lochère et qu’elles rentreraient à la maison avec Philibert. Malgré l’affection qu’elles portaient à leur père, c’est sans joie qu’elles se portèrent à sa rencontre. Il leur était pénible de regagner leur demeure où chaque meuble, chaque objet rappelait l’absente et ravivait le manque. Philibert, au fond de lui, éprouvait le même sentiment, mais il s’efforçait d’effacer le passé. Ensemble, ils rejoignirent le logis, semblable à bien d’autres avec la fenêtre curieusement placée à droite, tout près de la porte. Jeanne, la main dans celle de son père, aperçut bientôt la toiture de paille de la maison, bordée d’une rangée de pierres de lave. Et, devant la chambre à four, une grande cuve noire plantée de fleurs, un mélange de gueules-de-loup, de bégonias et d’un dahlia nain. Les mêmes questions revenaient à la vue de cette maison vide : qui ferait le pain, la lessive ? Comment la vie se déroulerait-elle désormais ? Elle ne savait pas trop ce qu’elle préférerait : retourner à Rouvres chez ses grands-parents ou rester avec son père ? Ce n’était pas de toute façon à elle de décider ; elle attendrait avec résignation le prochain dimanche, qui déciderait du cours de sa vie et de celle de sa sœur.
 
Par sa présence rayonnante qui portait tous les chants de la terre, avec ses yeux qui avaient l’éclat des matins clairs, Cécile semblait faire corps avec sa Bourgogne natale. Les deux sœurs s’aimaient. Un amour déjà inscrit au plus profond d’elles-mêmes, comme une évidence. Elles étaient les seules survivantes des cinq enfants mis au monde par Marie-Adèle. Une petite fille de quelques mois était morte en 1863, et les deux autres enfants qui avaient suivi la naissance de Jeanne, en 1868 et 1869, avaient connu le même sort. Ainsi, outre une harmonieuse communauté de caractère et de sensibilité, une sorte d’instinct tissait d’un fil plus serré encore le lien entre les deux sœurs. Cette façon de s’offrir par paire à la vie était une manière de défier le destin et de briser la fatalité qui pesait sur la famille Rozerot. Toutes deux avaient sagement écouté leur père lorsque, au soir du dimanche passé en famille, il leur avait confirmé son intention :
— C’est Rosalie qui tiendra la maison et s’occupera désormais de vous. Vous lui obéirez comme à votre mère.
Jeanne lut l’étonnement dans les yeux de sa sœur. Cécile, en effet, avait été surprise du ton de recommandation de son père alors qu’elle se sentait prête à se montrer utile et disciplinée. L’ordre lui semblait déplacé.
— Venez m’aider maintenant.
Philibert poussa doucement ses filles devant lui en direction du jardin, à gauche de la maison. Il alla chercher une fourche-bêche dans le cabanon pour finir d’arracher les rangs de pommes de terre qui jaunissaient dans le potager. Jeanne et Cécile adoraient ce travail, qui était pour elles un jeu. Quel plaisir, quand le père soulevait la terre, de découvrir cachées dans le sol les jolies pommes dorées ! Les petites mains se précipitaient sur les tubercules qu’elles frottaient de leurs paumes avant de les étaler sur le sol pour ressuer un jour ou deux au soleil. Et l’on fouillait encore la terre, dans l’espoir de découvrir quelque treuffe oubliée. Ce soir-là, Jeanne s’endormit avec l’impression qu’un souffle très doux rafraîchissait sa nuque. Adèle, cette nuit encore, veillerait sur le sommeil de ses filles…
 
Lorsque la carriole s’arrêta devant la maison et que Rosalie déchargea ses effets personnels, Jeanne éprouva une sourde détresse, que Cécile perçut. Pour rassurer sa sœur et sans doute se rassurer elle-même, l’aînée s’en tenait à l’apparence des choses : Rosalie avait entretenu de bonnes relations avec leur mère, elle s’était montrée aimable et sa venue allait leur permettre de poursuivre leur vie sans heurts. Et pourtant, Cécile se méfiait de Rosalie : peut-être son air un peu trop décidé, sa manière d’investir les lieux en maîtresse de maison…
Rosalie Varotte venait du village d’Arconcey où elle avait vu le jour en 1848. Son père y était cantonnier et sa mère y avait élevé ses nombreux enfants. Rosalie n’avait appris aucun métier et avait dû se placer toute jeune comme domestique. C’était ce qu’on appelle une jolie fille, assez grande, solide. On n’aurait pu dire la couleur de ses cheveux, toujours recouverts de la traditionnelle canette, un bonnet aux bords froncés autour de la tête, attaché par un nœud sous le cou qui ne laissait glisser qu’une mèche sur le front. Elle portait avec coquetterie un caraco noir qui lui faisait la taille fine. Elle qui avait été si souvent brimée par des patrons que la vie non plus n’avait pas épargnés éprouvait une certaine fierté à l’idée de se retrouver à la tête d’une maison et d’organiser son travail à sa guise. Jeanne et Cécile étaient encore trop petites pour lui venir en aide et trop proches du deuil pour s’égayer dans les jeux de l’enfance. L’instinct du jeu s’était éteint en elles. Sans l’énergie de Ninette ou les activités jardinières avec le père, elles laissaient glisser les heures avec sagesse et indifférence, ne sachant trop où se mettre.
Rosalie allait et venait, affairée, un peu brusque, grognant vaguement si l’une des petites se trouvait sur son chemin. Elle s’acquittait avec conscience de toutes ses tâches ; elle lavait, nourrissait les enfants, les coiffait, mais ces soins qui, avec Adèle, s’accompagnaient toujours de caresses, de chansons, de mille petits mots doux, étaient avec Rosalie prodigués avec froideur, en silence et sans joie. Les seuls moments où s’installait une certaine complicité étaient ceux consacrés à l’entretien des animaux. Philibert avait, dans un coin du jardin, un poulailler où Rosalie aimait aller avec Jeanne et Cécile chercher les œufs, se résignant tout de même à laisser aux deux sœurs le plaisir de fouiller dans la paille et de sentir les œufs chauds dans leurs mains. Rosalie s’amusait à faire la poule, imitait leurs caquètements en leur jetant quelques grains. Jeanne avait « sa » poule, une rousse aux yeux dorés, toute jeune, qu’elle était la seule à pouvoir attraper et dont elle aimait caresser les plumes soyeuses en les retroussant, geste que la poule, qui fermait les yeux en dodelinant de la tête, semblait apprécier.
Peu à peu, les filles de Philibert traversèrent les saisons en se laissant porter par l’éphémère des jours. Les déchirements s’étaient mués en soupirs et les journées s’en allaient au gré des bons et des mauvais moments.
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Invasions
Un autre événement allait brouiller le ciel de Beaume et répandre sur la région une nouvelle odeur de mort. 1870 ; la guerre. Depuis le décès de sa mère, Jeanne entendait ce mot et d’autres s’entrechoquer : « soldats, Prussiens, armée, Sedan », que son père prononçait d’une voix grave et sombre. Mais ces mots n’avaient pas atteint son esprit emmuré dans le deuil. Ce n’était qu’affaires d’adultes, étrangères à son univers. Elle allait bientôt comprendre que même les enfants sont livrés à la folie des hommes.
Depuis une dizaine de jours, le grand-père Désiré et la grand-mère Marie étaient venus chercher leurs petites-filles à Beaume pour un séjour de quelques semaines chez eux, à Rouvres. Leur maison, dont ils étaient propriétaires, se situait dans la rue principale du bourg. C’est surtout Marie, à soixante-quatre ans, qui avait tenu à garder Jeanne et Cécile quelques semaines auprès d’elle. Elle se remettait très difficilement de la mort de sa fille mais se sentait capable de s’occuper des deux enfants, d’affronter, en raison de leur ressemblance avec leur mère, le rappel à la fois douloureux et vivant d’Adèle.
 
Le grand-père, Désiré Permann, était né en 1805, à Meslin-l’Évêque, en Belgique. C’est lors d’une étape à Rouvres-sous-Meilly qu’il avait rencontré Marie, au début des années 1830. Il avait alors décidé de s’installer à Rouvres où il avait travaillé comme chaufournier, entretenant les fours à chaux pour fabriquer la maçonnerie nécessaire à la construction du canal de Bourgogne. En 1834, il avait épousé Marie Guillier qui lui avait donné cinq enfants. Marie, qui venait d’une famille autrefois très aisée avant d’être ruinée, avait reçu une éducation religieuse d’un niveau bien supérieur à celle dont avaient bénéficié les Rozerot, et elle n’était pas fâchée de pouvoir faire baigner quelque temps ses petites-filles dans un climat plus spirituel.
Désiré avait deux passions : le café et les arbres. Homme du Nord, il plaisantait toujours en disant qu’il coulait autant de café que de sang dans ses veines. Il était scandalisé par le triste breuvage consommé dans le village, votre « saloperie de chicotin », s’indignait-il quand on lui proposait le liquide brunâtre dont chacun se contentait. Lui faisait venir de Belgique le « vrai », qu’il se réservait le droit de moudre, estimant être le seul à pouvoir obtenir la meilleure mouture. Son œil brillait de plaisir quand les petites se précipitaient pour renifler avec extase le café tout frais moulu dans le petit tiroir du moulin. Sa deuxième passion, les arbres, lui procurait une grande fierté. Il se considérait comme plus près de Dieu en contemplant la cime des arbres que Marie en égrenant son chapelet. Sa prédilection allait aux essences les plus hautes, au port érigé, encore qu’il aimât aussi les « arbres d’eau », saules, aulnes blancs, peupliers. Depuis que ses petites-filles étaient avec lui, il les emmenait en promenade et leur faisait remarquer les différentes formes de feuilles tombées à terre, la variété des couleurs, le jeu du soleil dans les branches. Il prenait avec elles la rue Traversière et, en rejoignant Meilly, allait saluer son arbre préféré, un magnifique hêtre pleureur. Les deux sœurs le « visitaient » avec une vénération quasi religieuse. Or, très cyniquement, c’est cet arbre qui se fit, par quelques signes perceptibles à ses seuls adorateurs, le messager funeste de la désolation guerrière. Un très beau matin de novembre, le hêtre imposa curieusement le même sentiment aux trois promeneurs. Ses branches ne semblaient plus jouer avec la lumière qui éclaboussait d’ordinaire les gamines de mille éclats. Ce n’était plus une pluie d’or que diffractaient les branches fauves de l’automne, mais une lumière rouge, rouge sombre, rouge sang. Plus étrange encore, le hêtre était devenu silencieux, comme pétrifié, plus proche de ses racines que du ciel.
Le lendemain, douze mille Prussiens envahissaient les communes de Rouvres et de Meilly. Ce fut d’abord un bruit terrifiant qui résonna dans Rouvres. Cris de peur, de commandements, crissements de roues, claquements de sabots succédaient de façon impressionnante au silence lourd qui avait feutré tout le village. L’envoûtement subi par le hêtre s’était un moment étendu aux maisons, aux routes, aux champs, et voilà que le fracas de l’armée prussienne affolait les habitants. La deuxième colonne du corps d’armée du général Werder se dirigeant sur Autun faisait une halte à Rouvres, avec son cortège de réquisitions et d’occupations des maisons.
— Les Prussiens ! avait crié la grand-mère.
C’était donc eux, les Prussiens, ces monstres sortis de contes cruels que Jeanne avait imaginés. La porte de la maison s’était ouverte avec violence sous le coup d’une botte hostile. Jeanne, réfugiée contre sa sœur, avait d’abord vu le pantalon noir enserré dans la botte, puis la tunique bleu foncé surmontée d’une tête casquée. Plusieurs « monstres » se mirent à fouiller partout, attrapant le pain qui venait d’être cuit dans la chambre à four, les pommes entreposées dans le garde-manger, le lard, le fromage et les pommes de terre dont ils ne trouvèrent heureusement qu’une partie.
Les Permann et leurs petites-filles furent repoussés à l’extérieur, bientôt rejoints par la table et les chaises. Jeanne se demandait pourquoi les Prussiens remplissaient les maisons de paille. Le froid était vif et les villageois restaient figés dehors, hébétés et transis. Soudain, les cris des animaux arrachés à leurs étables et rassemblés avec brutalité sur la place furent pour elle comme une déchirure. Elle ferma les yeux et entendit seulement les coups qui se mêlaient aux mugissements. Les Prussiens tuaient les animaux pour s’en nourrir et renouveler leurs provisions, et Jeanne se disait que ce serait bientôt leur tour d’être conduits sur la place et abattus comme les bêtes. Elle sentait déjà une main empoigner son épaule… Mais il ne se passa rien de tel. Pendant qu’on dépouillait les animaux de leur peau et qu’on découpait leur viande, d’autres soldats continuaient à sortir les gens de leurs maisons. Les animaux qui n’avaient pas été tués furent évacués des écuries. Jeanne comprit que les Prussiens préparaient leur nuit et celle de leurs chevaux. La paille étalée dans les maisons leur servirait de lit et les écuries vidées du bétail abriteraient leurs montures.
Peu à peu, soldats et villageois s’enfoncèrent dans les bâtiments. Les chefs d’armée s’emparèrent de demeures d’un autre genre. Le général en chef de la deuxième colonne s’installa avec son état-major dans le château de Rouvres, habité par le maître de Montrion ; un général de brigade occupa la maison de l’ancien curé et un colonel investit le presbytère. Jeanne, Cécile et leurs grands-parents s’étaient réfugiés dans la mansarde où ils s’apprêtaient à passer la nuit, n’osant se parler de peur d’attirer l’attention de leurs occupants. Les soldats s’entassaient dans toute la maison. Leurs voix fortes finirent par se muer en ronflements. Malgré les tisons qui chauffaient encore un peu la cheminée, les quatre reclus grelottaient. Ils n’avaient rien mangé et ne disposaient d’aucune couverture, toutes réquisitionnées, pour se couvrir. La nuit fut éprouvante et glacée.
Le lendemain, à dix heures, la deuxième colonne était sur le départ, mais ce ne fut pas pour autant la fin du cauchemar. Les Prussiens avaient besoin de cinquante hommes avec chevaux et voitures pour acheminer leurs provisions. Les villageois réquisitionnés avançaient, l’air hagard. Certains jetaient des regards d’enfant perdu vers leurs épouses en larmes. Le chien d’un vieux garçon, habitué à accompagner son maître dans tous ses déplacements, courut vers lui. Il ne cessait d’aboyer. L’homme essayait de le chasser, mais le chien s’entêtait, grondait, sautait sur lui. Un soldat chargea son fusil et tira sur l’animal qui poussa un long hurlement. Puis le convoi emporta avec lui les menaces et l’effroi.
La neige, tombée en couche épaisse, vêtait la terre d’un silence blanc qui accentuait, pour Jeanne, l’irréalité de la scène. Les villageois ne pouvaient détacher leurs yeux de la longue file brune qui s’enfonçait dans le lointain, et la campagne, qui leur était pourtant si familière, avait basculé du côté des ténèbres. La colonne s’achemina jusqu’à Cordesse, en Saône-et-Loire, et tous les prisonniers purent regagner Rouvres. Mais deux jours plus tard, l’armée de Werder, repoussée par les Autunois, fit de nouveau halte à Rouvres et à Meilly, et les mêmes scènes d’occupation se renouvelèrent. Ce qui restait à piller le fut. Le lendemain, on requit encore des hommes pour transporter les vivres jusqu’à Dijon.
Jeanne et Cécile, pendant des années, seraient nourries du récit des combats qui secouèrent la région : la deuxième colonne attaquée à coups de fusil et de canon par des soldats postés dans les hauteurs de Châteauneuf ; une partie du butin abandonnée par les Prussiens formant la résistance armée dans le village de Vandenesse… Et puis, du côté de Sainte-Sabine, le malheureux coup de canon du général Cremer qui venait cerner les ennemis, et la fuite de ces derniers, maladroitement avertis, accompagnés des voitures de réquisition ; enfin, l’histoire d’un colonel prussien qui, en escaladant la côte de Châteauneuf, fut tué avec huit de ses hommes d’une balle en pleine poitrine. Mais ce qu’avaient surtout retenu les deux sœurs, c’était le récit romanesque de la chienne de ce colonel venue se coucher sur le corps de son maître et qui aurait été tuée sans l’intervention de M. Simon, un villageois qui lui sauva la vie en obtenant sa garde et en l’offrant à Mme de Montrion, la châtelaine.
Les Rouvrais se souviendraient longtemps de cet épisode sanglant de l’histoire. L’armistice du 1er mars 1871 ne mettait pas fin à leurs misères, puisque les Prussiens occupèrent Rouvres et Meilly jusqu’au 26. Là encore, les réquisitions allaient coûter cher aux populations accablées. Jeanne et Cécile, revenues à Beaume, ne vivraient pas cette dernière occupation, ni celle des troupes de Garibaldi en janvier 1871. Mais elles seraient baignées des récits tremblants de ces bandes pillardes, grossières et indisciplinées, qui firent presque regretter aux habitants de Rouvres les troupes ennemies.
 
Le retour à Beaume fut sans gaieté. Il aurait dû pourtant signifier la reprise ordinaire des choses, l’oubli des blessures récentes. Il fut l’entrée dans un monde hostile qui serait aussi, pour un moment, celui de la résignation. Résignation au vide, à l’effacement, à un horizon de cœurs absents.
Après le départ des Prussiens, les grands-parents n’avaient pas vraiment rassuré leurs petites-filles. Ils restaient inquiets, redoutant d’autres bouleversements guerriers, plus terribles encore que les précédents. Jeanne voyait bien le regard assombri et les traits tendus de sa grand-mère, incapable, dans cet état d’anxiété qui doublait sa tristesse de mère endeuillée, de répandre la confiance. Jeanne et sa sœur revenaient donc à Beaume en quête de consolations et d’attentions particulières. Elles auraient aimé être interrogées et, d’une certaine façon, mises en valeur par leur expérience de victimes, même si elles avaient échappé au pire. Mais rien de tel ne se produisit. Rosalie se montrait toujours aussi froide et indifférente envers elles, leur père aussi leur semblait plus lointain. Certes, il avait revu ses filles avec soulagement, il les avait prises dans ses bras, mais il n’y avait pas eu de suite à ces brèves effusions. Peu causant de nature, Philibert, après le deuil et la guerre, s’enfermait de nouveau sur lui-même. Les murs de la maison semblaient capitonnés de silence, d’autant plus que Jeanne et Cécile, gênées par la présence de Rosalie, n’osaient guère se parler à l’intérieur du logis. Même le jardin n’était plus le complice des joies enfantines. La nature se figeait dans la même froideur et le même silence et semblait tourner le dos à la vie. L’hiver, depuis plusieurs semaines, privait le monde de ses couleurs. Le ciel éteint recouvrait le village d’une brume sombre et la terre s’immobilisait dans un blanc terne et glacé. Et c’était maintenant Désiré, le « grand-père aux arbres », qui allait abandonner cette terre pour rejoindre ses cimes lointaines. Quoique bâti comme un colosse, ce qui faisait rire Jeanne quand elle le voyait se courber pour franchir le seuil de la maison, Désiré était asthmatique. Sans doute les remous gracieux des arbres s’offrant à la caresse des vents lui donnaient-ils une représentation de ce souffle rêvé qui se refusait si souvent à circuler dans ses poumons. La perte de ses enfants et les malheurs de la guerre avaient précipité la dégradation de sa santé et voilà que, à soixante-cinq ans, il quittait les siens. Jeanne affrontait cette fois dans toute sa vérité cette nouvelle disparition. Et elle pensait à sa grand-mère qui avait fait un mariage d’amour et qui, défiant les différences d’origine et d’éducation, avait triomphalement lié ses jours à ceux de Désiré. Avec la mort du grand-père, c’était une des racines d’Adèle qui s’arrachait à la terre. La seule consolation de Jeanne était de se dire qu’avec Désiré à ses côtés, sa mère se sentirait moins seule parmi les morts.
 
D’autres inquiétudes succédèrent à ce nouveau chagrin. Depuis quelque temps, Jeanne voyait sa sœur jeter de drôles de regards à Rosalie. Ce n’étaient plus les yeux d’une enfant blessée et soumise aux volontés du destin, s’effaçant devant l’agitation domestique de Rosalie, l’air revêche de Rosalie, les commandements de Rosalie… Jeanne saisissait dans les yeux de sa sœur une flamme de révolte, une fêlure ouverte sur la haine. La présence de Rosalie Varotte se faisait plus pesante et dominatrice en même temps que l’espace de vie des petites se rétrécissait, bordé d’une succession d’interdits. Elles n’avaient plus le droit de pénétrer dans le poulailler. Dans la maison, seuls les jeux « propres » étaient autorisés. D’où le bannissement des poupées de maïs qui semaient des brins de paille sur le sol. Interdiction aussi de visite chez les voisins d’en face, au motif que les fillettes « ramenaient des saletés » de cette maison « mal tenue ». Dure privation pour les deux sœurs qui appréciaient dans cette famille la compagnie des enfants encore à la maison, deux garçons et une fille un peu plus âgés qu’elles, et qui fondaient devant leur vieux chien aux yeux couleur d’abeille.
Le dimanche, jour de repos de Philibert, les règles semblaient pourtant s’envoler avec les cloches qui annonçaient la messe. Rosalie oubliait ses rigueurs domestiques et redevenait la servante accorte et effacée des premiers temps. Philibert se montrait plus souriant, plus causant, comme rajeuni. Depuis quelques semaines d’ailleurs, il se faisait plus beau, plus soigné que par le passé. Mais en aucune façon ce père avenant ne réjouissait Cécile qui surprenait ses regards appuyés sur Rosalie. Alors qu’il lui avait toujours parlé de son habituel ton bourru, sa voix se faisait plus douce. Il avait même vanté à ses filles ses qualités de cuisinière, faisant compliment à la jeune femme, ce dernier dimanche, de son art d’accommoder le chou. Rosalie avait rougi.
Quelques mois plus tard, Philibert annonçait à ses filles qu’il allait épouser Rosalie. Celle-ci deviendrait, avait-il maladroitement ajouté, leur « nouvelle maman ». À ce dernier mot, Cécile s’était raidie. Elle avait regardé son père avec intensité. Jeanne, elle, avait baissé la tête, recevant les mots de son père comme un verdict. Ni l’une ni l’autre n’avaient dit mot. Et qu’auraient-elles pu dire ? On ne leur demandait pas leur avis. Mais leur silence était plus perçant, plus aigu que des cris. Clairement pour Cécile, confusément pour Jeanne, le père porterait pour toujours le poids de cette trahison.
 
Le mariage fut célébré le 17 avril 1872. En raison du statut de veuf du futur marié, les préparatifs furent simplifiés. Les noces eurent lieu à Arconcey. Depuis l’apparition de la Vierge à Lourdes, les jeunes filles se mariaient de plus en plus souvent en blanc, mais Rosalie portait une robe jaune paille. Le cortège, avec en tête un joueur de vielle suivi de la mariée au bras de son père, puis des garçons du bourg, de la famille, des invités, du marié et enfin des enfants, traversa le village. Selon la tradition, le couple rencontra des « barrières », tables dressées par les voisins devant chez eux, ornées de quenouilles, de bouquets, de gâteaux, faisant obstacle à son passage et que l’on ne pouvait franchir qu’après y avoir déposé une pièce. Le repas se déroula dans une grange aménagée pour l’occasion. Les invités avaient apporté leurs couverts et chacun s’attabla pour attaquer les plats de viande et finir avec des tartes et des œufs à la neige, le tout copieusement arrosé de bon vin. Des danses terminèrent la journée.
Les filles du marié s’exclurent de ces réjouissances. La veille de la célébration du mariage, Cécile avait pris la main de sa sœur et lui avait fait cette confidence solennelle que Jeanne n’oublierait jamais :
— Maman, quelques jours avant sa mort, m’a fait jurer que je n’appellerais jamais une autre femme « maman ». Tu dois me promettre que tu feras comme moi. Rosalie restera Rosalie, elle ne sera jamais notre mère.
Jeanne promit, fière de la nouvelle force que lui procurait cet engagement. Alors que les nouveaux époux se juraient fidélité, les deux sœurs juraient fidélité à leur mère, unies plus fortement encore par ce serment secret.
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Le temps des bébés
Rosalie régnait maintenant en « mâtrosse », installée dans ses nouveaux droits comme un petit caporal triomphant. Revanche des faibles, histoire éternelle de l’opprimé devenu à son tour l’oppresseur… Comme elle ne disposait ni de l’intelligence du cœur ni de celle de l’esprit, comme son instinct de mère ne pouvait s’exprimer avec ces deux enfants qui n’étaient pas de sa chair, elle se comportait, plus ouvertement qu’avant son mariage, en ennemie de toujours, peuplant les journées de ses belles-filles de petites mesquineries, de contraintes absurdes et maintenant de privations.
La dernière brimade, douloureusement ressentie par les petites, consista à leur interdire les visites à Ninette, au motif que celle-ci, « mi-folle mi-sorcière », « attirait le malheur ». La raison profonde de cette mesure touchait à l’amour-propre de Rosalie. Eugénie, qui avait un moment vécu à Arconcey chez sa sœur, veuve elle aussi, avait vu Rosalie assez misérable dans sa famille et plus encore dans sa position de servante. La jeune femme, désirant consolider son image d’épouse et de patronne, cherchait à se protéger de ce témoin de ses infortunes passées. Et puis, l’absence de toute affection à l’égard de ses belles-filles n’empêchait pas une certaine jalousie envers une Ninette aimée, toujours fêtée par les enfants, et qui, de surcroît, avait été l’amie de sa rivale posthume.
Philibert n’avait eu qu’un mot d’ordre : obéir à Rosalie. L’obéissance comme parade à leur disgrâce et à leurs plaintes ; l’obéissance pour couper court à son malaise et à sa propre culpabilité. Il se rendait bien compte de la dureté de son épouse. Il lui avait bien de temps à autre suggéré de se montrer plus gentille, mais la mine revêche de la jeune femme l’avait dissuadé d’insister. Et puis le ventre de Rosalie n’avait pas tardé à s’arrondir et Philibert était tout à sa prochaine paternité.
— Tu as vu le ventre de Rosalie ? avait demandé Jeanne à sa sœur. Ça doit être sa méchanceté qui la fait enfler. Peut-être qu’une sorcière lui a jeté un mauvais sort et qu’elle va éclater.
— Je crois que Rosalie est comme la brebis de la tante Jeanne. Tu te souviens quand elle a eu l’agneau ?
Jeanne se demandait si un bébé d’homme était aussi adorable et attendrissant que les bébés chats, chiens, moutons et vaches qui lui inspiraient une joie instinctive. Elle se représentait le futur bébé non pas comme un petit être vagissant dans un berceau, mais comme un enfant de son âge en miniature, différant d’elle uniquement par la taille, parlant, mangeant comme elle, courant dans toute la maison. Ce serait sans doute amusant de jouer avec lui comme avec une poupée vivante. Soudain, elles furent traversées par la même pensée : ce petit ne serait pas seulement l’enfant de Rosalie, mais aussi celui de leur père, et pour elles un petit frère ou une petite sœur ! Jamais elles ne laisseraient ce nouveau venu s’immiscer entre elles, distendre le lien contre lequel s’échouaient les assauts du mal.
 
Quelques semaines plus tard, un dimanche de printemps, Philibert attela la carriole qu’il se partageait avec son frère, l’oncle Claude, et y fit monter ses filles qui, depuis la veille, ne tenaient plus en place à l’idée de partir chez leur grand-mère. C’était seulement maintenant, à quelques jours de l’accouchement, qu’il leur annonçait ce qu’elles avaient compris depuis longtemps. La nouveauté résidait dans cet éloignement de Beaume, le temps que Rosalie accouche et se remette. Jeanne était envahie d’une sensation de légèreté, étourdie par la grâce nacrée de ce matin opalescent, encore tremblant des offenses de l’hiver. Elle se sentait l’âme d’une voyageuse, en chemin vers de nouveaux jours. Chemin bien court en vérité. Le temps de quelques cahotements sur la route pierreuse, la grand-mère était là qui les attendait, à la fois grave et souriante. Jeanne se rappellerait toujours cet intermède heureux dans leur grise enfance.
Le lendemain de leur arrivée, un colporteur arrêta sa charrette sur la place, tout près de la maison. Il passait plusieurs fois dans l’année et se faisait vite reconnaître avec ses cheveux frisés, sa longue moustache tombante qui cachait un peu sa dentition ajourée, et surtout par sa façon de déballer ses marchandises en criant : « Au bonheur des dames ! » Avec ses allures de brigand, il avait l’air de vendre le péché et ses produits s’offraient au regard comme des serpents tentateurs. Un tournoiement de jupes incolores entoura cette boutique d’un jour. Marie, comme toutes les femmes du pays, avait grand besoin de ce linge dont les piles ancestrales avaient fondu avec le passage des Prussiens, mais elle se contenterait ce jour-là de deux aunes de grosse toile. Elle n’avait pas prévu l’émerveillement de ses petites-filles, fascinées par les épingles à cheveux décorées de perles de pacotille, par les foulards aux couleurs vives, les cachemires rouge et or, les coupons de taffetas… Ce qui plaisait le plus à Jeanne, c’était les rouleaux de dentelles du Puy, les rubans roses et bleus et les boutons de toutes les couleurs qui brillaient dans une petite boîte en fer.
— Allez, ma bonne dame, vous ne trouverez nulle part ailleurs une telle qualité. Regardez ce cachemire, il est fait pour vous ! Hein, les petiotes, qu’elle serait belle votre grand-mère avec ce beau châle sur les épaules ! (Il plaçait déjà l’étoffe sous le menton de Marie.) Pour six francs, il est à vous !
— Je suis trop vieille, et avec quel argent je vous le paierais ? Je prendrai juste ce coupon pour mes torchons… Et puis deux mètres de cette dentelle au fuseau et une longueur de ruban bleu.
Elle mit dans les mains de Jeanne la dentelle de lin et dans celles de Cécile le ruban satiné.
— Je vais vous transformer en princesses. Je coudrai la dentelle sur le col et les manches de votre robe du dimanche. Le ruban, ce sera pour vos cheveux. Ce joli bleu dans vos beaux cheveux bruns… Des princesses, je vous dis !
Jeanne se voyait déjà marchant fièrement dans la Grande-Rue avec sa robe ornée de dentelles, ses nattes entrelacées de ruban bleu, et tous les habitants s’immobilisant sur son passage, ébahis par sa beauté.
Les deux sœurs se serraient, reconnaissantes, contre leur grand-mère dont elles admiraient la douceur, l’élégance des manières, l’allure de dame et la délicatesse des gestes. Elles rêvaient au lointain passé de leur aïeule. Marie leur avait raconté sa jeunesse dans l’aisance d’une famille possédant des biens fonciers fort enviables, ce qui lui avait permis de recevoir l’éducation d’une jeune bourgeoise. L’arrière-grand-père ayant eu vingt-cinq enfants, les biens avaient été morcelés et la famille ruinée. Il ne restait plus à Marie que la maison de Rouvres, avec l’écurie et le jardin qu’elle avait apportés en dot à son mari. Par amour pour Désiré, elle s’était résignée à sa relative pauvreté. Tous les jours, elle descendait la Grande-Rue pour rejoindre le cimetière et se recueillir sur la tombe de ses morts. Chaque dimanche, elle y déposait quelques fleurs de son jardin auxquelles elle mêlait au printemps des branches d’églantier, de seringa et des marguerites sauvages. Elle avait hésité à poursuivre ses « visites » avec ses petites-filles, craignant de raviver leur douleur et d’assombrir leur séjour auprès d’elle. Mais les petites en avaient elles-mêmes manifesté le désir et elles fleurissaient ces instants quotidiens de communion avec leur mère de bouquets de violettes. Les journées à Rouvres s’organisaient en une succession de rituels qui, loin d’être vécus de façon pesante, permettaient aux deux sœurs de renouer avec les tendresses de l’enfance.
Après le souper, Mme Maloir, une voisine, veuve elle aussi et dont les enfants avaient tous quitté le village, s’invitait chez Marie en emportant invariablement quelques poignées de tilleul, sa chaufferette et son ouvrage : des petits carrés de toile, futurs mouchoirs qu’elle ourlait et brodait pour les sœurs. Elle arrivait quelquefois chargée d’un peu de bois ou d’une chandelle, « pour sa contribution au chaud et aux yeux ». Privée de ses petits-enfants, elle était très heureuse de la présence de Jeanne et Cécile. Elle avait tous les soirs des histoires à raconter, trop sans doute, car elle perdait immanquablement le fil de ses récits qui, du coup, n’avaient plus de sens. Comme les filles se fâchaient, la grand-mère venait au secours de son amie et improvisait avec plus ou moins de bonheur la suite des histoires.
Quand les deux femmes reprenaient leur ouvrage, Jeanne adorait observer les mains tirant l’aiguille avec rapidité et précision. Elle voulait essayer elle aussi, et sa grand-mère avait sorti de l’armoire un grand torchon que Cécile et Jeanne se partageaient, serrées l’une contre l’autre, chacune défendant sa moitié. Marie expliquait les points les plus faciles et, après avoir dessiné au crayon tulipes, roses ou marguerites, les jeunes apprenties repassaient au point de chaînette les contours des pétales et des feuilles et s’appliquaient ensuite à remplir les formes obtenues au point plat. Marie avait sacrifié pour elles ses fils de couleur et, au bout de quelques semaines, cette œuvre à quatre mains décorait joliment la toile.
 
C’est le cœur serré que Jeanne et Cécile attendirent leur père ce deuxième dimanche de mars. Jeanne avait beau se dire qu’elle aimait son père, que c’était bien de le retrouver et que la venue du bébé, une petite sœur, Françoise-Étiennette, allait égayer la maison, ce retour à Beaume lui faisait peur. La veille du départ, sa sœur et elle s’étaient assises sur le banc du jardin, comme deux vieilles dames méditant sur leur passé. Cécile avait dans sa poche le ruban bleu. Elle le sortit, le lissa sur ses genoux et se tourna vers sa sœur :
— Il faudra que tu fasses très attention à ne jamais le perdre. Moi, je le garderai toujours. Il nous attachera toutes les deux comme il attache nos cheveux. C’est un porte-bonheur.
— Tu crois que Rosalie nous le laissera ?
— On ne le portera pas chez nous, seulement chez grand-mère. À Beaume, il faudra le cacher.
Jeanne, en guettant la carriole du père, pensait à ce nouveau serment et se sentit peu à peu ragaillardie par la force de sa sœur. Elle et Cécile furent assez dégoûtées de découvrir l’être momifié dans ses linges, sans bras ni jambes, avec une tête toute rouge, hurlant et hoquetant, qu’on leur présenta comme leur petite sœur. Mais le lendemain, cette larve effrayante leur offrit des yeux coquins et des sourires d’ange qui leur firent oublier leur première impression.
Après Françoise-Étiennette, deux ans plus tard, vint au monde Vincent-Philibert. Et puis deux autres bébés en l’espace de deux ans seulement : Marie-Anne en 1876, et puis Léon. Contrairement à ce qui s’était passé lors du premier accouchement de Rosalie, les filles d’Adèle ne furent pas éloignées de la maison lors des naissances suivantes. Elles devaient, jusqu’au moment ultime de l’accouchement, prendre en charge une partie des tâches de Rosalie. La naissance de Vincent-Philibert fut ressentie par Jeanne comme une grande violence. Adèle aurait tout prévu pour que ses filles quittent à temps la maison. Elle n’aurait jamais permis qu’elles entendent les cris de l’enfantement et soient mêlées à sa souffrance, imprégnées de l’odeur fade du sang et des eaux. Or ce fut précisément ce qui se passa avec la naissance du petit frère. Le premier choc pour Jeanne se produisit lorsque celle qu’on appelait « la femme qui aide » franchit le seuil de la maison. Elle se sentit projetée brutalement plusieurs années en arrière, emportée par la vision hallucinée du drame de sa petite enfance. C’était en effet la même femme qui, venant aujourd’hui accueillir la vie, avait accompagné Adèle dans la mort. La mère Méhudin, une petite femme toute ronde, les joues rouges tirant sur le violet (les mauvaises langues disaient qu’elle ne connaissait l’eau que pour la lessive), « faisait les bébés » comme elle « faisait les morts ». Elle ouvrait et refermait, dans les mêmes rituels de lavage et d’habillage, le cycle mystérieux de la vie.
Tandis que les hurlements de Rosalie déchiraient les oreilles de Jeanne, prostrée dans une peur instinctive, c’est avec une indifférence goguenarde que la mère Méhudin reçut les cris de la parturiente : 
— Ça crie, ça crie, ça peut crier encore plus fort, c’est le travail qui se fait.
Quelques minutes plus tard, un autre cri se mêlait à celui de Rosalie. Au même moment, une voisine arrivait.
— Et les petiotes qui sont restées là ! Sauvez-vous chez Ninette !
Se sauver… ou sauver sa vie. Pour Jeanne, ce verbe donnait la mesure du danger que Cécile et elle avaient dû encourir, et lui faisait haïr cette maison maudite dont la porte se refermait sur la mort, les brimades et les cris. Jeanne eut juste le temps d’entendre que le « délivre n’était pas encore là » et de voir la mère Méhudin nouer une sorte de cordon relié à un monstre hurlant, tout petit et tout gluant, qu’elle plongea dans un grand baquet d’eau chaude.
Ninette avait compris, à travers les confidences embrouillées de ses petites voisines, qu’elles avaient quitté trop tard le foyer et que leur père, absent selon la tradition au moment de l’accouchement, devait maintenant avoir retrouvé sa femme. Tous les nouveaux pères demandaient en effet à être appelés au moment du bain de l’enfant. Elle décida, tenaillée par la curiosité et par un désir de bébé qui ne s’était pas éteint en elle, de reconduire les enfants chez elles, malgré leurs véhémentes protestations.
Tout était redevenu calme. La Méhudin avait préparé du café avec un trait de goutte :
— Ça vous requinque les mamans.
Les deux sœurs retrouvèrent toute la maisonnée, les tantes et quelques voisines, assemblée de femmes pour une affaire de femmes, dégustant la même boisson. Jeanne et Cécile virent alors leur père, chargé d’un paquet bizarre, se diriger vers le jardin, creuser un trou et enterrer sa charge. Encore une fois, elles entendirent parler de délivre : tout était bien fini, le délivre était sous terre. Tout en causant, la Méhudin, que tout le monde surnommait « la tata » – puisqu’elle faisait les bébés, elle était bien un peu leur tante à tous –, disparaissait derrière des brassées de draps et de linge souillés. Jeanne observait, partagée entre le rire et l’effroi, ces piles de linge sur jambes qui semblaient avancer toutes seules, mais aussi les grandes taches rouges, preuve sanglante des atrocités infligées à Rosalie. Le lendemain et les neuf jours qui suivirent, le temps réglementaire des relevailles pendant lequel Rosalie avait la consigne de rester couchée, la mère Méhudin revint s’occuper du bébé. Jeanne et Cécile, qui étaient chargées de surveiller leur petite sœur, assistaient au bain et à l’emmaillotage de Vincent-Philibert. Elles découvrirent chez lui deux étranges excroissances : le cordon entraperçu quelques jours plus tôt mais de plus en plus desséché et que tata recouvrait d’un pansement et, plus bas, un petit appendice qui pendait entre les jambes du bébé. Cet être, décidément, paraissait fait d’une autre chair. Il devait lui rester quelque chose du monstre qu’il avait été à la naissance. Et pourtant, la Méhudin ne semblait rien remarquer d’anormal. Elle félicitait même Rosalie de ce « beau p’tit gars bien costaud ».
Questionnement vite classé dans le registre des grands mystères de l’existence, et que l’ignorance dans laquelle il était bon, pensait-on, de garder les enfants n’éclaircirait pas de sitôt.



4
Sœurs de la Providence
Restées à la maison pour aider la Méhudin tant que Rosalie garderait le lit, Jeanne et Cécile reprenaient, avec la fin des « neuf jours », le chemin de l’école. Depuis un an déjà, leur vie avait été transformée par leur inscription à l’école religieuse de Créancey. Jeanne avait pu commencer à imaginer le monde au-delà des murs de la maison, au-delà des poules et des oies, blanches ponctuations du roulement mélancolique de ses jours.
Onze mois plus tôt, Marie s’était fâchée. Tout ce qu’elle avait accumulé de rancœur contre Philibert, qu’elle jugeait indigne de ses petites-filles depuis qu’il leur avait donné cette « méchante fille de rien » comme belle-mère, avait jailli comme lave de volcan au sujet de l’école. Philibert avait en effet tardé à s’occuper de l’éducation de ses enfants. Il avait pourtant lui-même passé quelques hivers sur les bancs de l’école, mais il avait laissé traîner les choses pour ses filles et faisait la sourde oreille aux prières de leur grand-mère. Ces prières étaient passées en peu de temps du subjonctif à l’impératif : Marie s’était fait conduire à Beaume, prête à affronter le regard hostile de Rosalie, déterminée à l’égard de Philibert qui avait plié face aux injonctions de sa belle-mère.
— Mes petites-filles iront chez les sœurs. Inscrivez-les sans attendre !
Il n’avait pu qu’acquiescer en courbant le dos, mais s’était vite redressé quand Marie avait ajouté qu’elle prendrait en charge les frais de la scolarité. Malgré sa haute silhouette qui en imposait, Philibert devenait timide face à cette femme âgée et fragile.
Jeanne se souviendrait toujours de son premier jour d’école chez les sœurs de la Providence de Vitteaux, où elle s’était sentie si misérable. Le matin, sur le chemin conduisant à l’école religieuse de Créancey, elle avait éprouvé une sensation d’arrachement, comme si elle était devenue orpheline de toute chose composant son univers familier. Elle était incapable d’expliquer ce sentiment d’abandon, un peu comme lorsque sa mère l’avait quittée. La peur au ventre, c’était bien le mot. En imaginant la classe, les sœurs en habit qui allaient tout de suite mal la juger ou se moquer d’elle, son ventre la tiraillait jusqu’à bloquer sa respiration. Silencieuse à son côté, Cécile ne trouvait aucune parole rassurante qui eût pu réconforter sa sœur. C’est qu’elle avait trop à faire avec sa propre angoisse. Comment saurait-elle où aller ? Qu’attendait-on d’elle ? Leur cœur avait palpité en apercevant deux formes noires, les mains rentrées dans leurs manches, comme statufiées devant le perron de la petite école.
Les élèves, une quarantaine, avaient été réparties en deux groupes. Jeanne avait cru mourir en voyant qu’on la séparait de Cécile, mais elle avait obéi sagement. Sœur Astérie s’était présentée et Jeanne avait été surprise de découvrir, sous l’habit austère, une jeune femme au visage souriant qui expliquait aux nouvelles « la joie de pouvoir lire les paroles du Seigneur ». Elles L’honoreraient avec leur belle écriture. Et quel bonheur de savoir compter, de pouvoir aider leurs parents à calculer les dépenses de la maison… Avec sœur Astérie, tout était joie, et ce mot qu’elle prononçait à tout bout de champ ouvrait son regard sur des profondeurs mystiques insondables. Dans la salle de classe, sur le bureau de la sœur, une Vierge à l’Enfant en céramique était tournée vers les élèves. Jeanne fut frappée par la ressemblance entre le visage extasié de la Vierge et celui de sœur Astérie aux grands yeux éclairés de sa joie forcenée.
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