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  La Fondation Gbowee pour la Paix en Afrique est une organisation non-gouvernementale fondée et enregistrée au Liberia en février 2012. Sa mission est de promouvoir et de faciliter toute activité ou initiative destinée à encourager la paix et la réconciliation en Afrique à travers la participation des communautés locales. La Fondation s’emploie à construire une Afrique en paix qui reconnaisse et utilise les talents de chacun, sans discrimination de genre ou d’ethnie.

  Pour obtenir des informations complémentaires, soutenir la Fondation et faire un don, contactez la Fondation Gbowee pour la Paix en Afrique :

  Gbowee Peace Foundation Africa

    Sophie Ice Cream Road

    Congo Town, Monrovia

    Republic of Liberia

  info@gboweepeaceafrica.org

  tél. : +231 (0) 776 97 6584


Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante :
www.leymahgbowee.com
À ma sœur, Geneva
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Préface
« Nous autres, Africaines, sommes le plus souvent marginalisées et dépeintes comme des victimes pathétiques à l’expression hagarde, aux vêtements déchirés, aux seins tombants. Telle est l’image à laquelle le monde est habitué, l’image qui se vend. » Ainsi s’exprime Leymah Gbowee pour introduire son puissant témoignage, rappelant combien l’image des Africaines suppliciées figées dans de lointaines tragédies a imprimé nos imaginaires collectifs. Depuis nos contrées occidentales, la guerre et l’Afrique semblent si intimement liées que les récits y ayant trait peuvent se multiplier à l’infini sans pour autant permettre une identification sensible. Ces éternelles victimes collatérales de conflits dont on ne sait pas grand-chose sont par excellence celles qui subissent : la misère, la violence, et bien d’autres atrocités que l’on n’ose imaginer… Les voix périphériques sur lesquelles on s’apitoie par compassion mais dont au fond on fait bien peu cas.
C’est ce schéma de passivité tristement récurrent que renverse avec brio la plume émouvante et fougueuse de Leymah Gbowee. « Nos histoires sont rarement contées. Je veux que vous entendiez la mienne » : depuis sa propre biographie, elle force le déplacement d’évènements habituellement confinés à la marginalité vers le centre pour y ancrer sa voix.
Dans le contexte du Liberia, production politique de l’esclavagisme états-unien, alors que les scissions ethniques font rage, Gbowee dessine avec force sa perspective : celle d’une femme dont la douce existence est brisée par la guerre. La future Prix Nobel de la paix traverse ainsi une féroce adversité constellée de douleurs, de deuils et de violence sous toutes ses formes. Sans camoufler l’étendue de sa souffrance, elle propose de présenter non pas le visage d’une femme invincible, mais au contraire celui d’une personne abattue à plusieurs reprises par les catastrophes se présentant incessamment sur sa trajectoire.
Sur son chemin se dressent les obstacles bien connus des femmes, à savoir, la violence sexiste, l’emprise conjugale, le difficile investissement dans la relation filiale ou encore les pratiques addictives. Qu’il s’agisse de doutes, de douleurs intimes, matérielles ou relatives à sa santé mentale, elle nous offre généreusement à voir la complexité d’une trajectoire héroïque. En effet, Leymah Gbowee se distingue par sa faculté à puiser dans les épreuves de sa vie le matériau de ce qui constitue sa stature désormais internationale.
Elle en tire la compréhension fine d’un facteur essentiel qui deviendra la pierre angulaire de son engagement : les femmes sont la clé de la résolution des conflits et animent le moteur de l’édification de la paix.
Armée d’un courage hors normes, elle se nourrit de sa spiritualité pour appréhender la puissance du pardon. Le recours aux expressions traditionnelles religieuses, dans un dialogue impliquant des femmes issues d’horizons spirituels divers, devient ainsi l’outil de la construction d’un mouvement féminin de masse.
Si aujourd’hui Leymah Gbowee est une figure amplement diplômée et internationalement reconnue, son prestigieux statut résulte d’une expérience singulière forgée par un engagement pragmatique. Celui d’une femme dont le travail invisible sur le terrain a consolidé les connaissances pratiques avant qu’elle ne soit en capacité de les théoriser sur les bancs de l’université.
À l’aube de ses quarante ans, elle dresse un premier bilan sur une vie exceptionnelle de noblesse et de conviction. « Légende vivante », témoin de l’Histoire, elle y a contribué en s’y investissant au prix d’importants sacrifices personnels – des choix douloureux dans sa vie de mère composant avec la défaillance paternelle, à laquelle tant de femmes à travers notre monde patriarcal sont quotidiennement confrontées.
Sa foi inextinguible rappelle combien la spiritualité peut s’imposer au cœur de luttes capitales pour notre humanité.
C’est un immense cadeau pour les lectrices et lecteurs francophones que d’accéder à un tel récit, et un honneur pour moi d’y apposer ces mots introductifs.
Cet ouvrage constitue un rappel essentiel quant au fait que chacun et chacune d’entre nous dispose de la faculté de puiser dans ses croyances pour déployer une force insoupçonnable. Notre force est infinie est une vigoureuse invitation à prendre soin des autres et de soi-même.
Rokhaya DIALLO
Février 2023


Prologue
Les histoires de guerre moderne se ressemblent souvent, non parce que les circonstances sont analogues, mais parce qu’elles sont racontées de la même manière. On cite les chefs qui prédisent en toute confiance la victoire. Les diplomates déclament des affirmations pompeuses. Les combattants, vantards, menaçants – toujours des hommes, qu’ils soient des soldats gouvernementaux ou des rebelles, qu’on les dépeigne comme des héros ou des bandits –, brandissent des trophées atroces et transforment leurs bouches en armes aussi dévastatrices que leurs kalachnikovs.
C’était ainsi, dans mon pays, le Liberia. Pendant les années où la guerre civile nous a déchirés, les reporters étrangers sont venus pour informer le monde sur notre cauchemar. Lisez leurs articles ! Regardez les clips vidéo ! Ils ne parlent que du pouvoir de destruction. Des gamins torse nu, à pied ou dans des camions à ridelles, tirent avec d’énormes mitrailleuses, dansent comme des fous dans les rues dévastées d’une ville ou se massent autour d’un cadavre, l’un d’eux brandissant le cœur sanglant de la victime. Un jeune homme portant des lunettes de soleil et un béret rouge fiche un regard glacial dans l’objectif : « On vous tue, on vous mange. »
Regardez à nouveau ces témoignages, plus attentivement, cette fois ! Regardez à l’arrière-plan, car c’est là que vous remarquerez les femmes ! Vous nous verrez nous enfuir, pleurer, nous agenouiller devant la tombe d’un enfant. Dans le récit traditionnel des histoires de guerre, les femmes sont toujours à l’arrière-plan. Nos souffrances ne sont qu’un à-côté du récit principal. Quand on nous montre, c’est par « intérêt humanitaire ». Nous autres, Africaines, sommes le plus souvent marginalisées et dépeintes comme des victimes pathétiques à l’expression hagarde, aux vêtements déchirés, aux seins tombants. Telle est l’image à laquelle le monde est habitué, l’image qui se vend.
Un jour, un journaliste étranger m’a demandé : « Avez-vous été violée pendant la guerre au Liberia ? »
Quand je lui ai répondu non, je n’ai plus présenté le moindre intérêt pour lui.
Pendant la guerre, presque personne n’a parlé de ce que fut cette autre réalité : la vie des femmes. Comment nous avons caché chaque fois que c’était nécessaire nos maris et nos fils pour éviter que les soldats ne les recrutent de force ou ne les tuent. Comment, en plein chaos, nous avons marché des kilomètres chaque jour pour trouver à manger et de l’eau pour nos familles. Comment nous avons perpétué la vie, afin qu’il reste quelque chose sur quoi reconstruire, quand la paix reviendrait. Comment, enfin, nous avons puisé notre force dans la solidarité pour parler de paix au nom de tous les Libériens.
Ceci n’est pas une histoire de guerre traditionnelle. Il s’agit d’une armée de femmes en blanc qui se sont levées quand personne d’autre n’en avait le courage, car ce qu’on peut imaginer de pire nous était déjà arrivé. C’est une histoire qui raconte comment nous avons trouvé la persévérance et la bravoure morales indispensables pour élever la voix contre la guerre et restaurer le bon sens dans notre pays.
Je ne l’avais jamais entendue auparavant, parce que c’est une histoire de femme africaine et que nos histoires sont rarement contées.
Je veux que vous entendiez la mienne.



Première partie

1
Le monde m’appartenait
Pour la Saint-Sylvestre 1989, tous ceux d’entre nous qui appartenaient à l’église luthérienne St Peter de Monrovia se sont rassemblés sur le parvis lors d’un service de veille de nuit, pour vivre les dernières minutes de l’année écoulée et accueillir la nouvelle. Chacun s’est vu remettre un morceau de papier blanc. Dessus, on devait écrire ce qu’on espérait pour l’année à venir, puis le déposer dans un grand bidon métallique au centre de la cour. Le pasteur a dit une prière et jeté une allumette enflammée dans le bidon. La fumée devait monter jusqu’à Dieu, qui réaliserait nos vœux.
Enfant, j’avais maintes fois souhaité être en bonne santé. J’étais souvent malade – rougeole, paludisme, choléra. J’avais aussi souhaité obtenir de bonnes notes et que tout sourît à ma famille. Cette année-là, j’avais dix-sept ans, je terminais le lycée et j’étais sur le point d’entrer à l’université. Mes vœux ont alors été ceux d’une adolescente bien sage : de bonnes notes, des professeurs intéressants dans une branche qui me conviendrait. J’ai aussi demandé que ceux que j’aimais ne soient pas tentés par le diable.
Quand est venu mon tour, j’ai jeté mon papier avec les autres. La fumée est montée en volutes tandis que les fidèles entonnaient des chants de louanges et de gratitude. J’ai levé la tête pour voir les vœux disparaître dans le ciel chaud et étoilé. Un sentiment de sécurité m’a enveloppée. Dieu était bon. Je savais qu’Il entendait toutes mes prières.
 
 
J’ai beaucoup de mal, désormais, à me rappeler qui était cette jeune fille. Si heureuse. Si ignorante de ce qui allait survenir.
Un mois plus tard, ma famille s’est réunie pour une célébration. Ma sœur Josephine, deux cousins et moi avions obtenu nos diplômes de fin d’études secondaires, et mes parents ont organisé la plus grande fête que notre quartier eût jamais connue. Plus de cent personnes ont afflué dans notre petite maison, si nombreuses que les festivités ont débordé jusque chez ma grand-mère, à côté, puis dans tout le quartier. Ça n’a gêné personne. Nous avions beau vivre dans la capitale du pays, d’une certaine manière les regroupements d’habitations sur Old Road, près du terrain d’aviation de Spriggs Payne, étaient des villages. La demi-douzaine de maisons, modestes, mais les murs en ciment et le toit en tôle ondulée, étaient si proches les unes des autres que, de votre porte, vous pouviez savoir ce que la voisine cuisinait pour le dîner. Les enfants jouaient en permanence dans les ruelles en terre battue et les espaces sablonneux qui séparaient les bâtiments. Grâce au festin qui avait été préparé – salades et sandwichs d’inspiration américaine, mais aussi soupe de poisson et soupe de chèvre traditionnelles –, toute la famille s’amusait beaucoup, même ma sœur aînée, Geneva, pourtant si timide. La benjamine, Fata, douze ans à l’époque, dansait en prétendant chanter des airs populaires de notre groupe tribal, les Kpelle. Elle mélangeait les paroles, mais la ritournelle sonnait juste.
Des dizaines d’amis de ma paroisse et de l’école étaient venus participer à la fête : Margaret, Kayatu, Flomo, Satta, Kulah et Emmanuel – qu’on appelait « Ayo », grand et sombre, les yeux farouches. Koffa – le plaisantin, toujours parfaitement vêtu, les chaussures cirées, un mouchoir blanc plié dans sa poche – a dansé toute la soirée avec un sourire béat aux lèvres. Son père était militaire et, dans sa famille, on devait avoir une présentation impeccable. Koffa rêvait d’émigrer vers les États-Unis et d’intégrer le corps des marines.
« Hé, Red ! »
On m’avait donné ce surnom, parce que j’ai la peau claire.
« On a besoin de plus de boissons ! »
J’ai couru en chercher. On avait retiré tous les meubles du salon, mais il était quand même difficile de se frayer un chemin entre la cinquantaine de personnes qui s’y pressaient. C’était notre piste de danse et on jouait Just Got Paid à tue-tête. J’ai réussi à gagner l’arrière de la maison en lissant le devant de mon nouvel ensemble, un haut avec pantalon en tissu fanti bleu lagon et or fait sur mesure par le frère de Kayatu, qui était tailleur. Ça mettait en valeur le ruissellement d’or des boucles d’oreilles, du bracelet, de la chaîne et de la bague que mes parents m’avaient offerts quelques jours plus tôt. Où que je me trouve, les invités me tendaient des enveloppes contenant des billets. D’autres cadeaux s’empilaient : vêtements, chaussures et, surtout, une superbe paire de bottes Dexter en cuir décoré pour ressembler à de la peau de serpent.
« Nous appelons tous les diplômés à se rassembler ici ! » s’est écrié mon père.
La musique s’est arrêtée. On n’arrivait pas à trouver Josephine. Je me suis donc avancée avec mes cousins Fernon et Napay. Mon père vêtu comme chaque week-end d’un jean, d’un T-shirt et d’une casquette de base-ball, un large sourire sur son beau visage, m’a dit à quel point il était fier de moi.
« Et moi, je vous remercie de l’amour et du soutien que vous m’avez montrés », ai-je répondu à mon père et à ma mère.
Elle était ravissante, dans son lappa africain traditionnel, avec ses bijoux en or, ses cheveux relevés en chignon.
« Et merci à vous tous, ai-je ajouté en montrant la foule, pour être venus ce soir célébrer notre réussite ! »
Tout le monde a applaudi et mes parents ont eu l’air satisfait et heureux, leurs propres déboires conjugaux oubliés momentanément.
Ils avaient tous deux grandi dans la pauvreté, et chacun pouvait voir alors comme ils avaient bien réussi, puisque deux de leurs filles avaient obtenu leurs diplômes de fin d’études secondaires dans une des meilleures écoles privées de Monrovia et qu’elles allaient entrer à l’université. Sans oublier cette fête, avec une telle abondance de mets et de boissons qu’on en parlerait longtemps. Pour moi, cette soirée était la conclusion parfaite de l’époque la plus heureuse de ma vie.
J’adorais la maison de mon enfance. Le quartier n’avait rien de luxueux – pas de trottoirs pavés, pas d’air conditionné pour lutter contre la chaleur humide –, mais nous avions des téléviseurs, des salles de bains et des cuisines modernes. Rien à voir avec des bidonvilles comme Logan Town ou West Point, dont j’avais remarqué les gamins en loques qui mendiaient et se pressaient contre les portails de demeures où des amis donnaient des fêtes pour nous regarder manger. Ici, personne n’était à la rue ni affamé, notre quartier étant fondé sur la communauté et le partage. Mes quatre sœurs et moi passions constamment de notre maison à celle de notre grand-mère. En fait, c’était notre grand-tante, mais elle avait élevé notre mère et nous l’appelions « Ma ». Comme d’autres sages-femmes traditionnelles, Ma mettait au monde les bébés de celles qui ne pouvaient s’offrir des consultations chez un médecin.
Quand une famille musulmane amie rompait le jeûne du ramadan, je mangeais chez elle. Quand une camarade avait des pommes de terre et de la salade pour déjeuner, j’en échangeais une partie contre mes feuilles de manioc. Nous évoluions dans un vaste espace de liberté. Une parcelle non construite s’étendait de l’autre côté de la rue menant au terrain d’aviation où, chaque jour, des vols partaient pour la Sierra Leone et la Guinée. Nous y jouions pendant des heures, et Mama y plantait des salades, des gombos et des poivrons.
Le reste de Monrovia était très beau aussi. Cette ville de quelques centaines de milliers d’habitants s’allongeait entre l’Atlantique et le Mesurado, avec sa mangrove et ses ruisseaux affluents. Elle était propre et moderne, puisque presque aucun bâtiment, hormis le vaste temple maçonnique et ses colonnes sculptées, n’avait plus de dix ans. Le centre médical John-F.-Kennedy, dans lequel Geneva travaillait en qualité d’archiviste, était le plus moderne de toute l’Afrique de l’Ouest.
Au centre-ville, où nous achetions nos vêtements et nos chaussures, des immeubles d’habitation de deux étages, blanc et pastel, bordaient les ruelles, leurs balcons ornés de rambardes en fer forgé. Les routes débouchaient dans le sable cristallin des plages aux imposants palmiers. Le long boulevard Tubman ondulait entre le Parlement, la mairie, la Résidence, où vivait le président Samuel Doe, et l’université, derrière sa canopée d’arbres élancés.
Moi aussi, j’étais contente de moi, le soir de la fête. J’avais été un peu timide et peu sûre de moi, au début de l’adolescence, toujours dans l’ombre de Josephine, qui n’avait qu’un an de plus que moi et que je jugeais bien plus jolie, avec une plus belle silhouette, mais, dès le lycée, j’ai acquis la confiance qui me faisait défaut. Ma timidité disparaissait quand je me levais pour parler, et j’ai été élue sénateur du gouvernement des élèves. J’ai fait des discours dans d’autres écoles et je recevais chaque fois les félicitations de mes professeurs lors des conseils de classe. De surcroît, les garçons me faisaient comprendre que je leur plaisais, et j’ai pris conscience que je n’étais pas mal du tout : grande, mince, mes longs cheveux rassemblés en une natte dans mon dos.
À quinze ans, j’ai eu mon premier vrai petit ami, mais ça n’a pas duré. Un soir, je me suis rendue à une fête de l’école et je me suis assise sur le trottoir pour bavarder avec une camarade. Ce garçon est arrivé et m’a apostrophée : « Tu ne m’avais pas dit que tu venais, ce soir ! Rentre à la maison, tout de suite ! » On a eu un échange houleux et il a fini par me gifler. Ça a marqué la fin de notre relation. Je n’avais pas l’intention d’accepter ce genre de comportement.
Mes études secondaires terminées, je savais que j’étais jolie et intelligente ! Ça m’a donné le désir de m’inscrire à l’université pour étudier la biologie et la chimie. Je savais que, une fois commencées mes études supérieures, la vie serait encore meilleure. Le contrôle strict que mes parents exerçaient sur moi se relâcherait. J’entamerais une aventure intellectuelle. Je serais en route pour devenir ce dont je rêvais depuis des années : un médecin.
Ma vie était toute tracée : j’allais étudier, travailler, me marier, avoir des enfants et peut-être, un jour, je vivrais dans une de ces vastes demeures en brique avec air conditionné, sur Payne Avenue. J’avais dix-sept ans, et rien ne pouvait m’arrêter. Le monde m’appartenait.
Communauté. Relations. Confiance. Grands projets. En six mois, tout allait disparaître.
 
 
La vie confortable que mes parents nous avaient offerte, à mes sœurs et à moi, avait été gagnée de haute lutte, puisqu’ils avaient tracé leur ascension lentement à partir de presque rien. Mon histoire est impossible à raconter sans expliquer la leur, et celle du Liberia.
Mon pays a été fondé en 1822 par une colonie de Noirs américains, libérés ou nés libres, et d’Africains et d’Africaines relâchés des bateaux d’esclaves en route pour le Nouveau Monde. La filiation entre les États-Unis et nous est restée vitale, comme un lien du sang, bien après que nous sommes devenus une nation, en 1842. Notre Constitution a été calquée sur celle de l’Amérique. Le nom de notre capitale a été inspiré par celui du président James Monroe. Jusqu’aux années 1980, notre monnaie officielle était le dollar américain, et même après qu’on a frappé des dollars libériens, la monnaie américaine était non seulement acceptée partout, mais très recherchée. Mes amis et moi avons grandi devant des programmes télévisés comme Dynasty et Dallas. Nous nous enthousiasmions pour l’équipe des Lakers de Los Angeles. Se rendre aux États-Unis pour des études supérieures ou pour vivre était le rêve de bien des Libériens, et ceux qui émigraient envoyaient au pays des photos glamour où ils bombaient le torse devant de grosses voitures.
L’origine de nos ancêtres déterminait notre place dans l’ordre social. Les colons venus des bateaux d’esclaves – appelés « Congo People » – et ceux revenus d’Amérique, dont beaucoup étaient des sang-mêlé à la peau claire – appelés « Americo-Liberians1 » –, formaient l’élite politique et économique du pays. Ils se considéraient comme plus « civilisés », comme supérieurs aux Africains des tribus qui occupaient le pays à leur arrivée : Kpelle, Bassa, Gio, Kru, Grebo, Mandingues, Mano, Krahn, Gola, Gbandio, Loma, Kissi, Vai et Bella.
Pendant des générations, les élites se sont regroupées à Monrovia et aux alentours, ou dans des banlieues comme Virginia et Careysburg, où elles ont construit des demeures de plantation luxueuses évoquant celles des États américains du Sud. Et elles se sont accrochées au pouvoir de toutes leurs forces. Terrible ironie, elles ont infligé aux populations indigènes exactement le même traitement qu’on leur avait fait subir aux États-Unis : elles ont ouvert des écoles séparées, des églises séparées ; les indigènes sont devenus des serviteurs… C’était un peu comme si quelqu’un entrait chez vous, acceptait votre invitation à dîner, puis vous reléguait dans un coin en déclarant : « Ici, c’est chez moi maintenant ! »
L’iniquité sociale, le partage inégal des richesses, l’exploitation des indigènes et leur désir de reprendre ce qui leur appartenait constituent quelques-unes des explications de beaucoup de nos problèmes.
Mon père était un Kpelle, un pauvre gamin de la campagne venu de Sanoyea, dans le comté de Bong, au centre du Liberia. Pendant un temps, son père a travaillé quasiment comme un esclave dans la colonie espagnole sur l’île Fernando Po, au large du Cameroun. Des villageois ont accusé sa mère, dont les bébés mouraient systématiquement à la naissance, d’être une sorcière, et le lui ont enlevé. Il a été élevé par les infirmières de la mission luthérienne, qui l’ont ensuite envoyé à l’institut Booker-T.-Washington, où les indigènes doués et ambitieux pouvaient apprendre un métier. C’est ainsi qu’il est devenu technicien radio.
Mama, une Kpelle elle aussi, est née dans le comté de Margibi, sur la côte centrale nord. Quand elle avait cinq ans, sa mère a quitté son père pour un autre homme et l’a abandonnée. Son père s’est enfoncé dans une telle dépression qu’il ne pouvait pas vraiment prendre soin d’elle, et il est mort alors qu’elle n’avait que neuf ans. C’est sa sœur, notre Ma, qui l’a élevée.
Ma avait sa propre histoire. Dans un passé récent, les Americo-Liberians se rendaient souvent dans les villages à la recherche d’enfants à la peau claire qu’ils voulaient élever et « moderniser ». C’est ce qui est arrivé à Ma. Elle s’est ensuite mariée (et a divorcé) trois fois, et s’est retrouvée propriétaire d’une ferme de caoutchouc à la campagne et d’une maison sur Old Road. Elle voulait que sa sœur épouse un garçon riche et instruit et, quand ma mère est tombée amoureuse de mon père, un beau parleur de dix ans son aîné, issu d’une famille pauvre, sans emploi, Ma a été furieuse.
Ma mère n’avait que dix-sept ans à la naissance de ma sœur Geneva. Au début, Ma lui a pris le bébé pour l’élever, mais elle a fini par accepter que mes parents s’installent chez elle. Mama a étudié la pharmacopée, et une des amies bien placées de Ma lui a trouvé un emploi dans une pharmacie, avant qu’elle devienne pharmacienne dans divers hôpitaux.
Trois filles sont nées après Geneva : Mala, Josephine, et moi. Ma mère voulait un garçon. « Leymah » signifie « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » – traduction de « Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à concevoir un mâle ? » Mais mon père m’a appelée son « enfant chance », parce que, juste après ma naissance, l’Agence de sécurité nationale du Liberia, l’équivalent du FBI américain, l’a engagé. Par la suite, il s’est élevé au rang de technicien radio en chef ; il était le contact avec les États-Unis, ce qui l’a amené à travailler dans le complexe de l’ambassade américaine, au sommet d’une colline, dans le quartier de Mamba Point, qui domine l’océan. Son travail était top-secret, et je n’en ai jamais su grand-chose.
Une des amies de Ma, qui possédait une parcelle à côté de chez elle, a accepté de la vendre à mes parents. Ils ont construit notre maison et, quand j’avais cinq ans, Fata est née.
Si vous aviez pu interroger nos voisins sur Old Road, beaucoup vous auraient dit que nous étions la famille la plus heureuse du quartier. Je sais que, de l’extérieur, tout semblait nous réussir. Mes parents travaillaient dur, tous les deux. À cinq minutes d’Old Road, il y avait un vaste champ où les gamins jouaient au ballon et, à côté, un marché où des femmes vendaient les truites, les vivaneaux et les saumons qu’elles se procuraient auprès des pêcheurs locaux. Nous n’achetions rien au marché aux poissons – Mama disait que c’était trop cher –, mais pendant des années, elle s’est levée à 3 heures du matin pour faire cuire le pain de maïs, les sablés et pour préparer le Kool-Aid, – une boisson rafraîchissante à base de poudre à laquelle on ajoute de l’eau – qu’elle vendait le soir, après sa journée de travail à la pharmacie.
Tous ces efforts ont porté leurs fruits. Mon père a acheté une voiture, une Peugeot. Nous, les enfants, avons fréquenté les meilleures écoles de Monrovia et nous avons bénéficié des mêmes activités extrascolaires que les enfants de l’élite : natation, scoutisme, camps de catéchisme.
Mais notre vie n’était pas parfaite. Je ne crois pas avoir jamais vu mes parents heureux ensemble. Papa, qui se rendait à des fêtes et dans des clubs les soirs de week-end, dormait encore à l’heure où nous partions pour l’église le dimanche. Et il trompait ma mère – beaucoup. Rien d’inhabituel, pour un Libérien ! Il arrivait même à certains de ramener chez eux les enfants engendrés ailleurs pour que leurs épouses les élèvent. Mais ça blessait ma mère. Quand j’étais petite, elle disait qu’elle ne savait pas ce qu’était l’amour. Et que « homme » s’écrivait « chien ». De temps à autre, mes sœurs et moi étions envoyées chez Ma, si nous n’étions pas réveillées en pleine nuit par une discussion entre des parents et les anciens de l’église rassemblés dans notre salon. Nous savions alors qu’il y avait une crise.
« Avec qui tu irais, s’ils divorçaient ? »
C’était la question que Josephine et moi nous posions gravement, parce que nous ne pouvions supporter l’idée de vivre séparées.
Mama est restée avec mon père à cause de nous. Plus tard, elle nous a dit que jamais elle n’avait oublié combien elle avait souffert après la rupture de ses parents. Elle considérait les garçons que nous ramenions à la maison avec plus que de la circonspection. Ça me rendait folle qu’elle demande qui étaient leurs parents, elle qui venait d’un milieu si pauvre ! De quel droit se permettait-elle de les juger selon leur appartenance sociale ?
Elle était incapable de se montrer affectueuse avec nous. Elle ne nous câlinait pas, ne nous disait pas qu’elle nous aimait. Quand nous avons atteint l’adolescence, quoi qu’on fasse, elle explosait de colère. Si on ne rangeait pas notre chambre ou si on ne rentrait pas à l’heure, elle nous frappait à coups de ceinture, de tige de rotin, et ça laissait des marques. Elle ne cessait de répéter : « Si vous me répondez, je vous giflerai et vous perdrez une dent ! » C’était une femme dure. Aujourd’hui encore, mes sœurs et moi avons une relation amour-haine avec elle ; nous ne pouvons pas la supporter, mais nous ne pouvons pas nous passer d’elle. Il y a un dicton, au Liberia : « Tu es trop gras pour qu’on te jette, mais trop amer pour qu’on t’avale. »
Maintenant que j’ai vieilli, je la comprends mieux. Elle devait élever cinq filles dont son mari parlait en lui disant « tes enfants ». (Nous n’étions les siens que lorsque nous réussissions quelque chose qu’il jugeait important.) Elle devait aussi révérer Ma, calme, silencieuse, mais très forte – le vrai patron de la famille. Ma était membre du Sande, cette société secrète traditionnelle libérienne, presque une prêtresse, qui avait le pouvoir de fréquenter les serpents et de soigner leurs morsures. Elle était très respectée, tant dans son village que sur Old Road. Sa parole faisait autorité. Quand elle frappait du pied, personne n’osait transgresser ses ordres. Ma mère nourrissait aussi ses propres traumatismes. Ce n’est que récemment qu’elle m’a avoué que, lorsque sa mère a quitté son père et qu’elle est restée au village, quelque chose de terrible lui était arrivé. Elle a refusé de me dire ce que c’était ; c’est un secret qu’elle veut garder jusque dans la tombe.
Notre maison était toujours pleine de parents qui allaient et venaient. Comme ma mère aurait aimé avoir un fils, elle prenait soin d’Eric, dont la mère était une des épouses du demi-frère de papa, un chef de village traditionnel. Régulièrement, les cousines de ma mère envoyaient leurs enfants étudier à Monrovia et ils étaient hébergés chez nous. En échange, ils devenaient nos domestiques.
En Afrique, c’est ainsi. Même si vous ne possédez pas grand-chose, il y a toujours quelqu’un qui possède moins que vous. Quand les familles rurales envoient leurs enfants à des parents en ville pour qu’ils aient « une chance », ces parents paient les uniformes et les livres et, en retour, les enfants travaillent pour eux. Pendant les années que papa a passées à la mission, il devait balayer, chercher de l’eau et couper l’herbe, pour rembourser sa pension. (Il parlait rarement de son enfance, mais parfois, quand on se plaignait de quelque chose, il nous disait : « Je m’asseyais sur la rive du fleuve et je recousais mon pantalon avec de la ficelle. ») Ma a accueilli Mama chez elle mais, à dix ans, elle devait faire la cuisine pour toute la maisonnée. Le fils biologique de Ma rentrait de l’école et lui donnait des ordres. « Où est mon repas ? » demandait-il.
Les membres de notre famille, au village, étaient un peu jaloux que nous soyons plus riches qu’eux, et il arrivait à papa d’être vraiment insultant, s’il se moquait de leur manque d’éducation et les traitait d’ignorants dès que l’un d’entre eux le contrariait. Les filles qui venaient vivre chez nous se vengeaient parfois sur mes sœurs et sur moi. Elles nous frappaient quand personne ne les voyait ou nous tiraient les cheveux en les lavant. Rares sont celles qui sont restées plus d’un an ou deux : elles tombaient enceintes et mon père les renvoyait au village, parce qu’il ne voulait pas qu’elles aient une mauvaise influence sur nous.
Mes sœurs avaient chacune leurs problèmes. Geneva, qui avait six ans de plus que moi, ne jouait jamais dehors avec nous. Petite, elle avait contracté la poliomyélite, et elle avait honte de sa jambe gauche, plus courte que la droite et un peu tordue. Elle nous adorait, Josephine, Fata et moi, et nous l’adorions à tel point que nous l’appelions « Mammie », mais avec les autres, elle était très renfermée et si silencieuse qu’elle en devenait presque invisible.
Mala avait la peau plus sombre que nous, et elle s’est toujours sentie à part, dans la famille. Elle récoltait de mauvaises notes et s’attirait régulièrement des ennuis. Tandis que mes camarades et moi, après les cours, passions du temps dans des lieux comme le King Burger du quartier, elle préférait la salle de jeux Monte Carlo, où elle aimait battre les garçons plus âgés et les hommes au billard. Elle a fait sa première fugue quand elle n’avait que douze ans. Elle choisissait les plus pauvres des pauvres comme amis et, à dix-sept ans, elle s’est retrouvée enceinte et mariée à un Libanais plus âgé. (Les immigrants libanais, le plus souvent commerçants et boutiquiers, sont arrivés au Liberia à la fin du XIXe siècle.) Ils ont eu deux enfants, qui sont venus habiter chez nous tandis qu’elle vivait seule. Ce n’était en rien une honte. Au Liberia, si quelqu’un est souffrant ou a du mal à s’occuper de ses enfants, pour une raison quelconque, la famille entre en scène. L’essentiel, c’est que tout enfant soit élevé et aimé, peu importe par qui.
Josephine, ma quasi-jumelle tant nous étions proches, était butée et volontaire. Gamines, nous faisions tout ensemble, y compris les bêtises, comme nous liguer contre Mala. Plus tard, quand nous sommes devenues adolescentes, mes parents ont pris l’habitude de retirer la clé de la porte de service en allant au lit, pour que celle qui se serait glissée en douce dehors le soir soit surprise en flagrant délit en plein jour. Josephine a appris à faire jouer la serrure avec un couteau. À une époque, j’aimais sortir sans permission avec mes amies et aller dans des clubs en ville, où nous buvions et rencontrions des garçons. Je rentrais tard, je frappais à la fenêtre, et Josephine utilisait son couteau pour me laisser entrer. Si mes parents se fâchaient contre elle, elle répondait et ne cédait jamais. Fata, née si longtemps après nous, a grandi dans notre ombre, solitaire, avec l’impression que personne n’avait de temps pour elle.
Quant à moi, j’étais motivée, ambitieuse et surtout désireuse de plaire. Pendant cinq ans, jusqu’à la naissance de Fata, j’ai été le bébé choyé et j’ai tout fait pour jouir autant que possible de cette attention en m’efforçant de me montrer parfaite. J’étais très active à l’église. Même au lycée, quand je sortais le soir en douce, je faisais mes devoirs et mes parents n’ont jamais rien soupçonné. J’ai toujours rapporté de bonnes notes à la maison.
Aujourd’hui, j’ai un problème de surpoids, mais à l’époque, j’étais mince ; je n’ai jamais pesé plus de quarante-cinq kilos. J’étais tellement prise par ce que je faisais que j’en oubliais de manger.
Il semblait aussi que j’attrapais toutes les maladies possibles. À treize ans, j’ai eu un ulcère à l’estomac et j’ai contracté le choléra et le paludisme. Je séjournais à l’hôpital au moins deux fois par an. C’est pour ça que j’avais décidé d’exercer la médecine. Deux jeunes pédiatres se sont si bien occupés de moi, pendant une de mes maladies, ils étaient si tendres ! Je me souviens de les avoir regardés dans les yeux et de m’être dit : C’est ça que je veux devenir !
Mais je voulais par-dessus tout faire plaisir à mon père. J’adorais l’accompagner lors de ses visites dans le comté de Bong. On dormait dans sa maison de famille, où il tenait sa cour sur le porche en buvant du vin de palme avec ses beaux-frères. Comme on nous regardait, Josephine et moi ! Des citadines avec des chaussures ! On les faisait rire. « Joseph a amené ses filles civilisées aujourd’hui ! »
Enfant, je craignais sa voix tonitruante, mais je n’ai jamais douté de son amour. Je me souviens d’avoir été placée à huit ans en quarantaine à l’hôpital, parce que j’avais contracté le choléra. On me donnait des antalgiques qui me faisaient somnoler en permanence, mais il me semblait que, chaque fois que j’ouvrais les yeux, il était derrière la fenêtre de ma chambre, et me faisait signe. En sortant du lycée, je passais à son bureau pour bavarder. Je savais qu’il fondait de grands espoirs en moi.
« Je ne veux pas que tu sois comme les autres filles, qui ne sont pas attentives en cours, disait-il. Je sais qu’un jour tu seras une grande dame. »
À la maison, la vie pouvait être dure mais, si je repense aux années d’avant-guerre, je me souviens surtout que j’étais heureuse. Si nous subissions deux semaines d’atmosphère glaciale parce que mes parents se disputaient, la semaine suivante, nous nous rendions tous ensemble à la plage. Quand les villageoises qui travaillaient chez nous me tiraient les cheveux en les tressant, Mammie Geneva les écartait. « Laisse-moi faire ! » disait-elle, et elle avait les doigts les plus doux. Si ma mère me repoussait de ses genoux au bout de cinq minutes, il y avait Ma, toujours prête à me câliner, à qui je pouvais me confier, dans la maison voisine. Mes sœurs et moi avions créé notre petit univers dans la chambre que nous partagions et, au-dehors, c’était la chaleur d’Old Road.
Pendant les vacances, il arrivait que le courant soit coupé, le soir, jetant tous les enfants dans la rue. Les nuits étaient tièdes, la lune nous éclairait. Mes cousines se mettaient à tambouriner et d’autres filles secouaient le saa-saa, ces gourdes entourées d’un filet qui emprisonne des graines, tandis que tout le monde s’essayait aux danses ethniques traditionnelles sous les yeux des parents assis sur leurs poches. C’était chez moi.

1. Nous conservons le terme d’origine car une traduction ne rendrait pas compte de la spécificité culturelle qu’il recouvre. (N.d.l.T.)

2
« On ne tardera pas à régler le problème »
À peu près au moment où on fêtait mon diplôme de fin d’études secondaires, un groupe de rebelles armés en provenance de Côte d’Ivoire a traversé la frontière et pénétré dans le comté de Nimba, dans le nord du Liberia. Leur chef, Charles Taylor, a déclaré vouloir renverser le président Doe.
Ça n’a pas inquiété mes parents. Le comté de Nimba était à trois heures de la capitale et le groupe n’était pas nombreux. Le gouvernement réglerait rapidement le problème.
« Parlez de ça dehors ! » disait ma mère, chaque fois que des invités abordaient des questions politiques.
Je n’y prêtais aucune attention. Ce genre de discussion, c’était pour les vieux.
Au fil des mois, mes camarades de classe se sont dispersés, certains pour suivre des cours hors de Monrovia, d’autres pour gagner le Ghana ou la Sierra Leone. Josephine s’est inscrite dans une université chrétienne privée pour étudier la comptabilité et la gestion.
En mars 1990, j’ai commencé mes cours à l’université du Liberia. Après des années au lycée épiscopal B. W. Harris, avec ses laboratoires scientifiques modernes et sa bibliothèque bien garnie, je n’étais pas préparée au chaos d’une grande institution publique, où il fallait arriver très en avance juste pour avoir une chance d’occuper une chaise. Les élèves qui avaient fréquenté l’école publique – où les enseignants sous-payés se mettaient sans cesse en grève et où il n’y avait souvent aucun livre – se moquaient de moi. J’ai compris alors combien j’avais été gâtée.
En mai, nous avons déménagé à Paynesville, en banlieue de Monrovia. Ma est restée dans sa maison et nous avons loué la nôtre. Mes parents préparaient leur avenir : Josephine passait désormais presque tout son temps avec son petit ami, un Libanais, lui aussi, et leurs autres enfants n’allaient pas tarder à quitter le nid à leur tour.
La nouvelle maison se dressait sur un terrain de près de quatre mille mètres carrés, loin des voisins. On l’atteignait par un sentier en terre battue, à vingt minutes de marche de la route principale. Elle était petite, mais je la trouvais très belle, peinte d’un blanc propre et lumineux, plus récente que celle d’Old Road. Le plafond du salon était orné de panneaux de bois et son sol était moquetté. La large baie vitrée de la salle à manger donnait sur un champ de fleurs.
Ma mère a planté d’autres fleurs sur le devant, et du maïs, des poivrons et d’autres légumes à l’arrière. Geneva, Josephine et moi partagions une chambre rose pâle avec un linoléum noir et blanc par terre. La lampe représentait le visage d’un clown. Alors que la maison d’Old Road était souvent chaude, voire étouffante, celle-ci était agréablement aérée, et, à part quelques heures le matin et le soir, quand on entendait le grondement ténu des voitures sur la route, il y régnait un silence total. C’était la récompense de mes parents pour leurs années de dur travail. Ils espéraient s’y retirer et y vieillir.
Cependant, le gouvernement n’avait pas mis fin à la révolte dans le comté de Nimba. Au contraire, elle grossissait. Chaque soir, quand on mettait la chaîne internationale de la BBC pour Focus on Africa, on suivait des reportages sur Charles Taylor et ses rebelles. Ils attaquaient des villages, s’emparaient de territoires et progressaient vers le sud, vers nous.
Mes parents étaient dans le déni. Ils avaient déjà traversé des périodes d’instabilité. En 1980, papa travaillait pour le président William Tolbert (issu de l’élite, comme d’habitude), quand Samuel Doe, alors sergent-chef dans l’armée, avait pris le pouvoir. Tolbert avait été éventré et abattu ; le lendemain, treize membres de son administration avaient été exécutés en public sur la plage. Papa avait passé neuf mois en prison. J’étais très jeune et ma mère nous avait protégées de toute nouvelle – je crois que nous pensions que papa était en voyage. Papa ne veut toujours pas parler de cette époque ; je ne comprends pas pourquoi. Quand on l’a libéré, on lui a proposé de retrouver son ancien poste, ce qu’il a accepté. Plus tard, il a dit qu’il avait eu peur de refuser, mais je savais qu’il attachait de la valeur à cet emploi prestigieux, surtout après avoir été si longtemps au chômage dans sa jeunesse.
Doe, un Krahn, a été le premier président de notre pays à ne pas appartenir à l’élite, et son coup d’État était censé signifier le début d’une nouvelle ère de justice pour le peuple indigène du Liberia. « Une femme de notre terre a mis au monde un fils, et il a tué les Congo People ! » chantaient ses partisans. (Désormais, « Congo People » faisait référence à toute personne issue de l’élite.) Doe a bénéficié du soutien financier généreux des présidents Reagan et Bush, qui voulaient que le Liberia reste un allié à une époque où la guerre froide n’était toujours pas terminée, et qui appréciaient le fait qu’il s’opposât au chef libyen, Mouammar Kadhafi. Mais Doe était corrompu et violent : il a truqué l’élection présidentielle, empoché des centaines de millions de dollars et poursuivi et tué ses ennemis politiques. D’éminents Libériens ont fui le pays, dont Amos Sawyer, un professeur très populaire de l’université du Liberia. Doe l’avait pourtant placé à la tête de la commission de rédaction de la Constitution du Liberia. Ellen Johnson Sirleaf, qui possédait un master d’administration publique de Harvard et qui avait été ministre des Finances du président Tolbert, a suivi son exemple. Elle dirigeait une des plus grandes banques du Liberia, après l’arrivée du président Doe au pouvoir, mais elle s’était très vite opposée à sa corruption. On l’avait arrêtée deux fois, on l’avait menacée de viol et de l’enterrer vivante, avant, finalement, de l’autoriser à partir pour les États-Unis.
C’est sous Samuel Doe que l’identité tribale a pris de l’importance. Avant lui, la ligne de faille divisait l’élite et les indigènes. Nous avions tous notre identité tribale – nos danses, nos traditions, nos dialectes –, mais nous étions égaux les uns par rapport aux autres, et il y avait de nombreux mariages mixtes. Doe a changé tout ça, accordant tous les emplois qui rapportaient de l’argent et du pouvoir à ses compatriotes krahn. Des groupes ethniques comme les Gio et les Mano ont été purement et simplement exclus du monde politique. L’amertume qui en a découlé n’a pas tardé à se concrétiser en une opposition structurée. Certains des Libériens exilés, dont Amos Sawyer et Ellen Johnson Sirleaf, ont formé l’Association pour une démocratie constitutionnelle au Liberia (ACDL) afin de demander au gouvernement américain d’exercer des pressions sur Doe. La guerre froide se terminait et, avec elle, l’importance stratégique du Liberia. L’opposition s’est tournée vers Charles Taylor. Alors qu’il entrait en campagne, elle a collecté des dizaines de milliers de dollars pour soutenir sa candidature aux élections.
Pourtant, en s’installant dans notre nouvelle maison, mes parents n’étaient pas inquiets. « On ne tardera pas à régler le problème », affirmait mon père, confiant.
Geneva ne partageait pas sa confiance. Grâce à son petit ami, membre du mouvement d’opposition, elle connaissait la profondeur de la haine nourrie par beaucoup contre Doe. Elle avait aussi entendu dire que, lorsque les forces gouvernementales étaient entrées dans le comté de Nimba pour écraser l’insurrection, les bons soldats étaient devenus fous, violant et tuant Gio et Mano, parce que ces tribus avaient soutenu Taylor.
« Ce gouvernement est pervers ! » s’est-elle écriée un jour en rentrant de sa journée de travail.
Elle s’est assise avec nous sur le porche et a retiré rageusement ses chaussures. Au bureau, ce jour-là, quelqu’un était venu consulter les dossiers de quatre cents enfants qui auraient été évacués d’un village du comté de Nimba et envoyés dans son hôpital. « Mais on ne les a jamais vus ! »
Plus tard, elle a appris que des centaines d’enfants malades et blessés avaient été envoyés vers Monrovia, mais que les troupes gouvernementales avaient préféré se débarrasser de la corvée en les jetant vivants dans des puits.
« Personne n’est cruel à ce point ! a protesté ma mère, horrifiée.
— Ne parle pas de choses dont tu ne sais rien ! » a ordonné mon père à Geneva.
Elle n’avait aucun moyen de prouver ou de réfuter cette histoire. L’essentiel de ce qu’on commençait à entendre relevait de la même incertitude : informations ou rumeurs passaient de bouche à oreille et arrivaient jusqu’à nous.
« On devrait partir, a insisté ma sœur. Tout de suite.
— Et aller où ? a demandé mon père.
— En Sierra Leone. N’importe où. L’ambassade nous donnerait des visas. Ça va être la guerre. On devrait quitter Monrovia. »
J’ai attendu que papa réponde. Je savais que plusieurs de mes anciens camarades avaient déjà quitté le pays. Certains avaient gagné les États-Unis, ce qui était assez facile pour les Americo-Liberians : grâce à leurs ancêtres, beaucoup avaient la double nationalité. Ironiquement, le chef des rebelles, Charles Taylor, était l’un d’eux. Il avait un père americo-liberian et une mère gola. Sa famille avait beau ne pas être riche, il avait obtenu un diplôme d’économie à l’université de Bentley, dans le Massachusetts. Ensuite, il avait travaillé au sein du gouvernement de Doe mais, après avoir été accusé du détournement de près d’un million de dollars, il s’était enfui aux États-Unis. Au vu d’une demande d’extradition, il avait été incarcéré dans le Massachusetts, mais s’était évadé avec quatre autres prisonniers en sciant les barreaux de la lingerie et en descendant grâce à une corde à nœuds. (Il prétendra plus tard qu’on avait laissé déverrouillée la porte de sa cellule et que son évasion avait été organisée par des agents américains, qui l’avaient fait sortir du pays.)
Pour les indigènes comme nous, ou pour ceux qui n’avaient pas beaucoup d’argent, fuir le Liberia était une tout autre histoire. Papa a levé les yeux au ciel. Que ferions-nous en Sierra Leone ? Nous n’y étions même jamais allés ! Il savait que Geneva rêvait de partir à l’étranger, ce qui lui a fait s’écrier : « J’ai promis de vous offrir des études, pas de vous payer des voyages ! »
Ça m’a suffi. J’avais confiance en papa, et je n’avais guère de sympathie pour les gens du comté de Nimba. S’ils s’alliaient à l’ennemi, ils méritaient leur sort.
En juillet, la mère biologique de ma mère, que nous appelions Ma Korto, est venue s’installer chez nous, parce qu’il y avait des combats près de son village. Elle amenait à sa suite son mari et plusieurs des demi-sœurs de ma mère avec leurs enfants. Je ne parvenais pourtant toujours pas à imaginer qu’il y eût du danger. On ne disposait pas de téléphones portables, à l’époque, ni d’Internet. Paynesville n’avait même pas de réseau téléphonique. Les nouvelles du monde extérieur restaient lointaines et confuses. Les informations nous parvenaient sporadiquement par la télévision ou la radio, ou par un voyageur de retour au pays.
Nous n’avions donc aucun moyen de rien tenir pour sûr, jusqu’à un lundi matin, au milieu de l’été, qui serait le dernier de notre ancienne vie. Papa, Mama et Geneva étaient partis travailler. Comme mes cours commençaient tard, ce jour-là, je suis restée à la maison avec Fata, Eric, les enfants de Mala et les autres membres de la famille. Je prenais un petit déjeuner paresseux quand j’ai entendu un bruit étrange, au loin, un son sec : pa-poum, pa-poum.
« Je reconnais ce bruit, a déclaré le mari de Ma Korto en se figeant. Les rebelles sont là. »
Pa-poum. Pa-poum. Une explosion – boum ! – puis pop, pop, pop, comme si on heurtait une surface dure. Les enfants jouaient dehors. J’ai couru attraper le fils de Mala, qui avait quatre ans, tandis que sa fille de trois ans sortait du tas de sable et courait vers la maison. Elle a atteint le porche en même temps que Ma Korto, portant dans ses bras un des petits-enfants qu’elle avait élevés, son préféré. Une seconde plus tard, nous étions tous à l’intérieur. C’est alors que j’ai vu Ma Korto pousser la fille de Mala vers l’extérieur. Une tante s’est écriée : « C’est plus que cruel ! » Je me suis figée, parce que ce spectacle était si choquant que j’avais du mal à croire ce dont je venais d’être témoin.
Le bruit a cessé. Personne n’a fait irruption sur notre propriété. Nous ne savions pas qui avait tiré. Nous sommes restés à l’intérieur de la maison toute la journée. Vers 17 heures, j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que, bientôt, j’entendrais le ronronnement des voitures, sur la route. Mes parents et Geneva rentreraient, comme d’habitude, et la radio annoncerait que c’était juste une escarmouche.
Le soir est venu, puis le lendemain matin, et personne n’est rentré. Des amis de mes parents, des gens qui travaillaient aussi pour le gouvernement, sont apparus à notre porte, des ballots sur la tête, tenant leurs enfants par la main, épuisés par des heures de marche. Les rebelles avaient pris possession de leur quartier. Bientôt, on était plus de trente dans la maison, et le salon, les chambres, jusqu’aux couloirs étaient occupés.
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