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Fonceuse
Chaque inspiration injectait dans ses poumons en feu un air glacial qu’elle recrachait en vapeur dans le ciel du Michigan. Mais Diane Harbaugh ne s’arrêtait pas et elle ne ralentissait pas non plus. Elle voulait cette douleur. C’était exactement le but.
Souffrir te rend plus forte, Fonceuse, se disait-elle.
Sa grimace se transforma en sourire. On l’appelait Diane la Fonceuse depuis l’école primaire. C’est son entraîneur d’athlétisme qui lui avait trouvé ce surnom. Et ses rivales des autres clubs de la ville l’avaient repris. Comme les membres de son groupe de débat et d’éloquence au lycée. Et ensuite, les autres élèves de droit à UCLA. Elle l’aimait bien.
Allez, Fonceuse, allez.
Elle avançait dans la neige boueuse des marais. Au printemps, les mouches et les moustiques tournoyaient par millions après avoir éclos dans les marécages de la Péninsule supérieure du Michigan, mais pour l’heure la glace craquait tel un biscuit sous ses raquettes. D’autres devaient se représenter cette croûte comme un glaçage sur un gâteau, mais pour elle c’était plutôt un biscuit salé, un cracker. Elle n’aimait pas tellement les desserts, même au chocolat. Pourquoi les hommes croient-ils tous que les femmes préfèrent le sucré ? C’est faux. Diane, ce qu’elle aime, c’est sentir ses poumons en feu. L’effort, l’adversité. Prendre un bon bol d’air froid, souffrir, sentir la brûlure du sel.
Elle s’épuisait comme ça depuis qu’ils étaient arrivés au chalet. Ils étaient venus tous les deux, Bronwyn et elle, pour de vraies vacances, des journées entières sans rien au programme. Chaque pas l’exaltait, elle n’avait jamais trop d’exercice, trop de vie. Trop de sueur. Ployer sous l’effort la rendait fière. La douleur la faisait disparaître en elle-même et rendait le monde presque imperceptible, jusqu’au moment où…
Un frisson. Un malaise soudain. L’impression d’être observée. Cette distraction fit flancher ses genoux. Pour la première fois depuis une heure, elle ralentit. Puis s’immobilisa. Rien d’autre dans les oreilles que le bruit de son propre souffle et des battements de son cœur. Elle examina les frondaisons alentour. Elle voyait un peu flou.
Pourquoi y aurait-il quelqu’un dans ce coin perdu ? Qui pourrait surgir de ces bois ? Un type libéré sur parole ? Quelqu’un qu’elle aurait envoyé au trou des années plus tôt ?
Dufresne. Cette fois, sûr, c’était lui. Pas le Dufresne au crâne rasé qui dirigeait la Task Force de Los Angeles, mais le barbu à cheveux longs qu’il était avant. Le Dufresne qui apparaissait à n’importe quelle heure au pied de son appartement de Sacramento, chaque fois qu’il avait besoin qu’une assistante du procureur remplisse un acte d’accusation que les fédéraux lui refusaient. Il klaxonnait un petit coup quand elle passait à côté de sa voiture. Hé, Fonceuse ! Le jour où elle était arrivée à Quantico et où elle avait commencé à mieux saisir son rôle, elle s’était rendu compte qu’il avait mauvaise réputation au bureau. Ce Dufresne-là.
Ce n’était pas un sale type, loin de là. Dufresne était quelqu’un de bien. C’était son mentor. Et elle l’adorait. Mais elle s’attendait toujours à ce qu’il débarque. Même ici, au milieu des bois.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Trois heures qu’elle crapahutait. Ses jambes tremblaient, de froid ou de fatigue, elle n’aurait pas su le dire et elle s’en foutait. Force du mental, faiblesse de la chair. Rien de plus normal dans le nord du Michigan. Une étendue blanche à perte de vue, tout juste un nuage vaporeux dans le ciel bleu. Elle observa une dernière fois l’orée des arbres. Le tam-tam de son cœur refluant à ses oreilles, elle distingua au loin le bruit de moteur d’une motoneige.
Allez, Fonceuse, allez.
 
Elle ne put réprimer un sourire en apercevant la fumée. Bronwyn, ça devait signifier pyro en gallois. Il adorait faire du feu, mettre des journaux en boule et empiler des fagots de bois. Il aurait voulu débiter lui-même les rondins à la tronçonneuse, mais comme elle payait les Harrison pour le faire chaque hiver, il s’était contenté de les fendre en deux, à la hache. Elle avait proposé à Bronwyn de venir courir avec elle, mais il avait décliné. Il lui fallait un objectif, une destination. C’était une forme de vanité masculine, un utilitarisme qu’elle aimait. Au réveil, enroulée dans les couvertures, elle l’avait regardé enfiler sa veste Carhartt et attraper la hache posée contre un mur. Bien entendu, il l’avait chargée sur son épaule. Ça avait aussitôt déclenché chez elle une réaction en chaîne de désir, si bien qu’elle lui avait ordonné de revenir au lit.
Et ensuite, quand ils avaient eu terminé leur affaire, la même mécanique l’avait obligée à enfiler ses raquettes et propulsée dehors avant même d’avoir fermé sa doudoune. Il n’y avait rien d’autre à faire ici que de vivre en animal. Entre Bronwyn et elle, ce n’était pas une bête histoire d’amour, c’était physique. Et ils ne prétendaient pas le contraire. C’était peut-être juste l’état de leur relation après trois, non, quatre mois… Quelques rendez-vous à descendre trois verres de pinot, un week-end à Bay Area, un autre à Santa Barbara, une brève excursion au parc de Yosemite qui l’avait laissée plus courbatue qu’elle n’avait voulu l’avouer. Et maintenant, le Nord Michigan. Du bon sexe. Excellent même, voire exceptionnel. Ils avaient tous les deux un standard très élevé en la matière. Et ils traversaient une période de leur vie où ils débordaient de désir sexuel. C’est comme ça qu’elle l’aurait expliqué, si on lui avait posé la question.
Le bûcheron sexy et la sportive lubrique.
Parfait.
Enfin, presque parfait. Elle commençait à avoir l’impression tenace qu’il s’épanchait un peu quand ils étaient près du feu, sous la couverture, avec un verre de vin à portée de main. Il enfouissait le nez dans ses cheveux, les respirait avec tendresse. Elle sentait qu’il essayait d’entrer en communion avec elle, par moments. Il commençait à exprimer des sentiments en guettant sa réaction. Son envie de vivre près de la nature, par exemple. Ou son admiration déclarée pour la gravure sur os de baleine. Elle avait dû camoufler son envie de rire en faisant semblant de tousser. La gravure sur os de baleine ?
Elle n’aurait pas dû se montrer si dure avec lui, en vérité. C’était un vrai gentil. Et il était sexy. Juste un peu trop sentimental, parfois.
En voyant s’élever la fumée du feu qu’il avait si patiemment préparé, elle prit soudain conscience de quelque chose qui la tétanisa : ce cadre, le temps, leur entente si facile, c’était d’un romantisme achevé pour un homme comme lui. Il risquait de la demander en mariage. Et elle risquait de dire oui.
Tu accepterais.
Tu dirais oui, hein, espèce de nigaude.
Il faudrait s’arranger pour le boulot et l’organisation générale de la vie à deux, mais tu dirais oui parce que les sentiments peuvent durer, qui sait, cette relation se passe bien, et ta mère a même arrêté de te demander si tu as envie d’avoir des enfants, et puis Dufresne t’a laissé entendre que tu as besoin de soutien, tu sais, regarde tes collègues de la DEA, ils peuvent s’appuyer sur leur famille…
Elle retira son bonnet, et un nuage de vapeur monta de son crâne. Comme si l’idée du mariage faisait fumer son cerveau. Elle avança péniblement vers le chalet, un cabanon plutôt, dont elle avait hérité de son oncle et de sa tante, restés sans enfant. Elle repéra les traces de pas de Bronwyn, qui en faisaient le tour, avec des marques plus profondes devant les fenêtres, comme s’il les avait examinées. Elle avait fait état d’un courant d’air le matin même. Il avait dû essayer de trouver d’où il venait. Elle remit le bonnet sur son crâne refroidi et commença à regarder en détail. Il y avait quelques travaux à prévoir, changer les fenêtres, l’électroménager, installer le chauffe-eau dont Bronwyn disait qu’il serait idéal…
Arrête, se gronda-t-elle, on dirait que tu fais ton nid.
Elle tenta d’enlever ses raquettes, perdit l’équilibre dans la bataille, projeta de la neige dans tous les sens. Prends ton temps. Respire. Elle retira un gant avec ses dents, puis l’autre une fois sous le porche, avant de défaire les attaches de ses raquettes. Deux minutes plus tôt, elle renâclait à l’idée de s’installer avec Bronwyn. Un homme qui s’appelle Bronwyn. La gravure sur os de baleine. Et maintenant… Maintenant, c’était presque inévitable. Se réveiller tous les jours avec Bronwyn. Bron. Bronny.
 
Une gamelle mijotait sur la cuisinière. Elle s’approcha sans même enlever son manteau et se pencha au-dessus de la marmite pour humer le fumet.
— Bravo ! dit-elle en le sentant arriver derrière elle. T’es un vrai chef !
Il grogna, la poussa d’un petit coup de hanche et versa à l’aide de son couteau des morceaux de poireau dans le bouillon. La flamme bleue de la cuisinière s’agita sous la casserole.
— Niveau débutant, bébé, répondit-il. Tu fais chauffer une carcasse dans un peu d’eau, tu mets du gras, ensuite tu ajoutes les épices et les légumes que tu as sous la main. Je voudrais cuisiner comme ça tous les jours.
Ah, on y était. Je voudrais cuisiner comme ça tous les jours.
Tous les jours avec toi.
Il lui sourit, exhibant ses dents blanches et saines. Elle se colla contre lui en regrettant de ne pas avoir enlevé sa veste, ce qui lui aurait permis de mieux sentir son corps contre le sien.
— Je veux bien manger comme ça tous les jours, ronronna-t-elle, agrippée à sa taille.
— C’est pour ça que tu me gardes ? demanda-t-il, le nez plongé dans son cou.
— Et aussi pour réparer mes fenêtres.
Elle prit ses bras et les enroula autour de sa taille. Il la serra contre lui, avec le couteau encore dans son poing dont elle sentait la poignée dans le creux de son dos. Elle se lova un peu plus.
— OK, dit-il. Je veux bien faire une pause.
Elle posa les lèvres contre sa joue, inspira son odeur puis lui mordilla la peau.
— Enlève-moi ces fringues.
Elle imagina un instant qu’il allait les taillader avec son couteau et, en le voyant le poser, regretta un peu qu’il ne le fasse pas. Mais il avait déjà une main sur sa nuque, et de l’autre il lui retira juste de quoi la prendre. Elle lui parlait pendant qu’il s’activait, mais lui ne répondait que par son corps, et son silence l’excitait. Elle lui demanda de marquer sa peau, ce qu’il fit. Elle lui demanda de la soulever, ce qu’il fit. Elle lui demanda de lui tirer les cheveux. Elle lui demanda de l’attraper, de la secouer, de l’écraser. Elle lui cria de ne surtout pas s’arrêter.
 
Elle mangea la soupe au lit, ou plutôt elle l’engloutit. Elle alla jusqu’à lécher le bol pour ne pas en perdre une goutte. Puis elle se releva, enfila son pantalon de pyjama et un sweat, et s’attacha les cheveux. Bronwyn avait ranimé le feu, évidemment, et les flammes dansaient derrière le panneau vitré. Elle farfouilla dans la cuisine à la recherche de cannelle pour préparer du vin chaud. La pièce baignait dans la lumière bleutée déclinante du début de soirée. Il faisait très chaud à l’intérieur, et très froid dehors.
Bronwyn, dans la salle de bains, lui disait quelque chose qu’elle n’entendait pas. Elle s’en fichait. C’était très méchant de sa part, elle le savait. Mais par moments cet homme était incapable de garder pour lui ce qui lui passait par la tête. Ses projets pour la rénovation du chalet, des histoires de lucarnes et de bardeaux. Quand elle avait quitté la pièce, il parlait solives, mortaises et tenons…
D’un coup, une terreur sans objet s’abattit sur elle.
Elle n’aurait su dire pourquoi, ni d’où elle venait.
La maison sombrait dans l’obscurité, et l’air lui-même semblait ténébreux. Elle inspira profondément, de la même façon que quand elle visait au pistolet, absorbant l’air comme Dufresne le lui avait appris, mais pour inhaler les parfums du vin dans la casserole.
C’était le même malaise qu’elle avait ressenti plus tôt, quand elle courait dans la nature. Elle sut d’un coup que les traces de pas dans la neige, sous la fenêtre, n’étaient pas celles de Bronwyn…
Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit.
Elle éteignit la cuisinière. Et elle ne lui dit rien, à cet homme qui venait de faire irruption. Non, elle alla vers lui parce qu’elle le reconnaissait maintenant et qu’elle voyait son air perdu, blessé.
— Oscar…
Ses yeux s’animèrent quand il entendit son nom. Lorsqu’elle vit le pistolet dans sa main, elle se figea. Il pencha la tête de côté, comme lesté par le poids de ce qui était en train de se passer. L’air froid s’engouffrait par la porte ouverte.
— Oscar, répéta-t-elle.
Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et avait les traits taillés à la serpe, comme creusés par des cours d’eau au fil du temps. Son caban ne devait pas être assez chaud pour la saison et son jean était trempé, couvert de neige. Il devait geler. On aurait dit un cerf prêt à bondir.
Elle leva les mains en l’air, lentement, très lentement. Qu’il sache qu’elles étaient vides.
— Ça va, Oscar ?
Elle savait qu’il apportait l’orage, tout tremblant qu’il était. Il se mettait aussi en danger, c’était évident.
— Tu veux t’asseoir ? Je peux appeler…
— N’appelle personne, dit-il doucement, avant de faire un geste avec son pistolet.
Pas vraiment pour le pointer sur elle. Plutôt pour lui rappeler son existence. Elle hocha la tête.
Une pensée lui traversa l’esprit – c’est normal, ce que tu ressens –, et cette idée la réconforta un peu. C’étaient précisément les mots que lui avait adressés Dufresne avant leur premier raid. Elle éprouvait de la peur, mais c’était normal d’avoir peur, elle se souvint qu’il fallait respirer, et respirer lui rappela qu’il fallait regarder l’homme dans les yeux, alors elle le regarda dans les yeux.
Sois attentive à tes sensations. Observe. Sens ce qui est possible, ce qui va arriver, les deux se révèlent.
Ses yeux, pleins d’angoisse et de nervosité.
— Je vais poser mes mains sur le comptoir, dit-elle en se rappelant le conseil de Dufresne : Annonce ce que tu vas faire.
Oscar ne dit rien.
Elle reposa les mains, paumes à plat, sur le comptoir de la cuisine.
— Ne t’approche pas de moi, dit-il.
Il parlait d’une voix légèrement étouffée, comme s’il avait un rhume.
— Je ne m’approche pas. Et je ne ferai rien sans te prévenir d’abord, OK ? Promis.
Il avait peur. Autant qu’elle. Elle observa leur peur à tous les deux comme des objets qu’elle aurait pu tenir dans le creux de ses mains. Elle se demandait ce qui allait se passer.
Dufresne, encore : N’essaye pas de tout faire en même temps. Tu veux ce flingue, mais tu ne peux pas t’en emparer d’un geste. Envisage toutes les possibilités. L’initiative que tu peux prendre pour te rapprocher de ton objectif.
Il n’y avait qu’une possibilité : écouter. L’écouter.
Du pied, Oscar referma la porte. Il ne disait rien.
Fais-le parler. C’est la chose à faire.
— Merci, dit-elle doucement. Tu dois être gelé.
Il hocha la tête. Il était d’accord. Et cette ouverture le détendit un peu, lui permettant de commencer à parler.
— Ma famille est allée partout, en Arizona, au Texas, en Californie, en Idaho. Pour travailler dans les champs.
— Oui, je me souviens. Tu m’en as déjà parlé.
— Je me répète.
Il avait le regard fuyant, il était confus.
— Qu’est-ce que je raconte, bordel ?
Il leva la tête vers le plafond, luttant pour rassembler ses idées.
Écoute-le, bon sang.
— Il faisait sacrément froid dans certaines régions. Surtout la nuit. On dormait tous ensemble dans une caravane. Je me rappelle que notre respiration embuait les vitres. Ça ne donnait pas envie de sortir le matin. Mais il ne faisait pas aussi froid qu’ici.
— Toute ton enfance, hein ? Les boulots des migrants ?
Il balaya sa question d’un geste.
— Avant de partir à Pedro, on avait une vieille caravane toute chromée, je ne me rappelle plus la marque. Comment ça s’appelle…
— Une Airstream ?
— Non.
Elle résista à l’envie de certifier que si. Écoute.
— C’était…
Il se toucha la tempe une fois, deux fois, trois fois.
— Je ne sais plus. Je voulais dire quelque chose, mais je n’arrive plus à retrouver son nom.
Il releva les yeux. Elle se demanda ce qu’il avait en tête. Son estomac se noua, et une envie irrépressible de bouger la démangea. Elle serra les dents et se fit violence pour résister à son instinct. Son corps voulait courir. Mais ce n’était pas la chose à faire. Ce n’était pas une possibilité. Elle s’efforça de se calmer. Analysa cette envie de courir.
La peur ?
Non, pas la peur. La révulsion.
Le voir là, dans ce chalet. Grand, sombre. Il avait l’air malade, brisé, cinglé.
— Oscar, dit-elle, prononçant son nom pour se donner du cran.
Et il répondit : « Diane… »
Une lueur de chaleur dans son regard. Peut-être que tout irait bien…
Un grand bruit les fit sursauter, et la lumière changea. Bronwyn arrivait du salon, en râlant contre la lampe qu’il fallait changer de place parce qu’il n’arrêtait pas de se cogner dedans en sortant de la salle de bains.
Oscar s’était tourné en direction du bruit, et un son involontaire sortit de sa gorge, une sorte de râle sourd. Elle ne voyait plus son visage maintenant qu’il lui tournait le dos.
Ça ne va pas. Fais-le se retourner vers toi.
— C’est juste Bron, dit-elle. Tu peux me regarder, Oscar ? Il va rester là où il est, n’est-ce pas, Bron ?
Bronwyn s’était immobilisé en découvrant Oscar, elle le suppliait intérieurement d’assurer qu’il ne ferait plus un geste.
Dis-lui que tu ne tenteras rien, Bron.
Il la regardait sans rien dire.
Dis-le, putain.
Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.
— Il ne bougera pas, insista-t-elle. Ne t’occupe pas de lui, Oscar.
Oscar se retourna vers elle.
— Il a intérêt, gronda-t-il.
Il n’avait plus l’air confus. Il avait trouvé quelque chose sur quoi se concentrer, une cible pour sa colère.
— C’est Oscar, Bronwyn, reprit-elle d’un ton neutre, aimable.
Bronwyn, avec son regard rivé au sol, semblait vouloir creuser le plancher.
— Nous…
— Nous quoi, Diane ? aboya Oscar en frottant sa nuque de sa main libre.
Merde. Elle l’avait déjà vu comme ça. Inconsolable. Buté.
— Nous qui ? Toi et moi ? Toi et lui ? Toi et toute la DEA ? De qui tu parles, putain ?
— Je voulais juste expliquer à Bronwyn comment je te connais, répondit-elle très vite, sans réfléchir à la manière dont il le recevrait.
— Brôn-Ouine, dit-il en détachant les syllabes d’un ton sarcastique, sans la quitter des yeux. Tu veux expliquer à Brôn-Ouine. Mais c’est super simple, mec. Diane me connaît parce qu’elle a foutu ma vie en l’air.
Elle l’avait su avant même qu’il apparaisse, à cause de la sensation d’effroi qui l’avait précédé. Elle l’avait senti dans l’atmosphère, dans son cœur. Il était venu pour elle. Pour se venger.
 
Trois ans plus tôt, Oscar se fait cueillir grâce à un tuyau anonyme. Il est assis dans sa Cadillac, dans le quartier coréen, pendant que sa belle se fait faire les ongles. Les flics déboulent et l’embarquent. Ça va tellement vite qu’il n’est même pas sûr d’avoir eu le temps de verrouiller les portières de sa voiture.
Il reste calme, poli, mais n’oublie pas de réclamer son avocat. Il se comporte comme un vrai gentleman, aussi courtois qu’on peut l’être pendant un interrogatoire. Non merci, madame, oui, madame, s’il vous plaît, madame, pas un mot plus haut que l’autre.
Dans un premier temps, Harbaugh joue la partie en professionnelle, la voix ferme, la parole concise. Et puis elle remarque une lueur au fond de ses yeux. L’idée n’est pas vraiment de flirter, mais de laisser croire à une ouverture. À ce jeu, on peut se servir de n’importe quoi. Un rouleau de billets de cent par terre, un Coca frais qu’on pose devant lui, peu importe. Le but est de donner au gars l’illusion d’un choix, d’une chance. De lui faire miroiter des possibilités.
Pour qu’il sente qu’il a quelque chose à perdre. Et qu’elle a quelque chose à lui soutirer.
Son partenaire, Russell Childs, demeure en retrait. Il se contente d’entrer à deux reprises pour annoncer qu’ils essayent de contacter l’avocat d’Oscar. Depuis le temps, Childs et elle ont leur petite routine. Il la laisse faire, et elle reste avec le type jusqu’à ce que l’ambiance se détende, que la tension ne soit plus de nature tout à fait policière.
C’est stupide de ma part de dire ça, Oscar, mais je vais quand même le dire. Tu es une célébrité, pour moi.
Qu’est-ce que vous racontez ?
Je ne te raconte pas de salades, Oscar. Tu es un gros poisson.
Elle sort un carnet de son sac, le pose sur la table. Le carnet d’Oscar. Son visage se décompose un instant, mais il se reprend vite. Elle commence à feuilleter avec décontraction.
Je sais que tu ne vas pas l’admettre, mais ça… c’est comme un livre de comptes. Enfin, plus que ça, même. Il y a tous ces camions avec lesquels tu n’as aucun lien officiel, les numéros de permis de conduire des chauffeurs. Et les routes, qui changent de manière aléatoire. C’est parfaitement tenu. Mais ce n’est pas ce qui m’a le plus impressionnée.
Elle tourne le carnet vers lui et indique une ligne. Il tressaille, c’est quasiment imperceptible mais il tressaille.
Quarante mille dollars à un magasin du quartier commerçant.
Ça me concerne pas.
OK, d’accord. Je vais continuer quand même. Donc, on a envoyé des assignations à chaque boutique du quartier, OK ? Tous ces bons de commande Under Armour, Levi’s, Nike, à des grossistes de la région de Basse-Californie, au Mexique, le tout payé en cash à Los Angeles. Par toi, Oscar. Nos analystes financiers ont bossé comme des chiens pour comprendre comment tu rapportais l’argent au Mexique. Mais l’erreur qu’on a faite, c’était de suivre l’argent ! Ils auraient dû suivre les T-shirts et les chaussures. Parce que la Basse-Californie n’a toujours pas payé les T-shirts et les jeans, pas vrai ? Non, ils donnent de bons pesos bien propres à ton intermédiaire, qui prend sa petite commission avant de transférer l’argent au cartel de Sinaloa. Une petite fraude aux douanes au passage, pour ne rien gâcher. Et voilà comment tu envoies ton fric au Mexique.
Elle tapote le carnet.
Et tout ça, c’était ton idée.
Je suis pas au courant. J’ai rien à voir avec ce fric. Je suis en bas de l’échelle.
En bas de l’échelle ! Non, ça ne te ressemble pas du tout. Tu es extraordinaire, et à vrai dire tu m’épates. La sophistication de ce montage est incroyable.
Il ferme le carnet, le repousse vers elle. Lève les yeux vers le plafond.
Un type sophistiqué aurait perdu le carnet, finit-il par dire.
Même ça, tu l’as bien géré ! Tu étais suuuuuper cool. Pendant neuf mois, tu as fait profil bas. J’ai passé neuf mois à te regarder siroter des bières sous ton porche, aller à la salle de boxe et passer tes soirées avec ta copine. Tes copines.
Il secoue la tête.
Neuf mois à respecter les limitations de vitesse et à boire des clubs soda quand tu sortais. Je commençais à m’inquiéter que tu restes éternellement sur la touche. Parce que tu savais que ce carnet était dans la nature. J’avais peur que tu aies pris la bretelle de sortie et que tu te contentes de vivre avec le pactole planqué quelque part.
Comment l’avez-vous trouvé ?
La femme de ménage de l’hôtel. Son frère s’est fait arrêter par les services de l’Immigration. Elle s’est dit qu’elle pouvait l’aider. Ça a marché, d’ailleurs. Et ça nous a encore plus aidés que lui.
Il ferme les yeux, prend une longue inspiration. Il examine les chances qu’il lui reste.
Je dirai que dalle. Je suis pas un de ces migrants qui savent même pas qu’ils ont des droits.
OK, Oscar, oublie ce que je viens de dire. Je vais m’en aller. Ton avocat doit être en chemin…
Non ! Restez ! Óyeme ! Asseyez-vous !
Il vient de comprendre qu’il n’a plus beaucoup de coups à jouer.
Son avocat va venir, il sortira, rentrera chez lui, son téléphone ne sonnera pas, personne ne voudra plus lui parler, il se couchera avec son pistolet sous l’oreiller, sursautera au moindre bruit, n’arrivera pas à fermer l’œil, tout juste s’il somnolera… Tout cela le conduit dans une seule et unique direction, épouvantable.
S’il vous plaît, dit-il. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Je vous en supplie.
Il avale sa salive, cligne des paupières. Il comprend qu’il doit se fier à elle. Qu’elle est sa planche de salut.
Oscar, ton avocat va t’expliquer…
Il secoue la tête.
C’est leur avocat, pas le mien.
Ah. OK. L’avocat du cartel.
Elle frappe contre le miroir sans tain à l’intention de Childs, sachant très bien que personne n’a encore appelé l’avocat.
Ils n’ont peut-être pas encore passé le coup de fil. Laisse-moi vérifier.
Il garde les mains serrées l’une contre l’autre. Il est très agité.
Je ne peux pas rester là. Je suis un homme mort.
Tout va bien…
Vivre, c’est une chose, mais le masque que je porte… ¿Sabé ?
Elle s’assied, bras croisés. Il est temps de lui retirer sa dernière chance. Maintenant qu’il est à poil.
Mais tu disais que tu étais en bas de l’échelle. Ce n’est pas vrai, en fait ?
Laissez tomber ce petit jeu. Je ne joue pas, là. On est dans la vraie vie. Vous savez qui je suis. Et vous savez que je suis foutu.
Elle enfonce le clou : Oscar, tu n’as même pas idée à quel point tu es foutu.
S’il vous plaît, l’implore-t-il. Aidez-moi.
Elle se lève. Oscar renverse la tête en arrière, laisse ses bras pendre dans le vide comme un homme qu’on vient d’abattre.
 
Pas le moindre geste. Immobilité totale. Comme si tout son corps était sculpté dans du bois.
Il a tellement changé. Le stress, le système d’écoute qu’on l’a obligé à porter, les mensonges qu’on l’a forcé à raconter. Attendre que tout ça se termine, attendre l’issue. Il n’y a plus rien de cool ni de dominant chez lui. Il a pourri sur pied.
— Hé, Oscar, tu te rappelles la première fois qu’on s’est rencontrés ? Tu pensais que t’étais un homme mort. Mais regarde. Tu es ici. Tu n’es pas mort.
— J’aurais pu mourir comme un homme, dit-il, se ranimant enfin. Partir avec fierté. Mais non. Je suis juste une de tes balances, maintenant.
— Ça n’est pas obligé de se finir comme…
— Ça ne finira jamais, la coupe-t-il.
Il penche la tête vers elle et, dans la lumière de la lampe tombée par terre, il a l’air de dire : Évidemment que ça ne finira jamais ! T’es conne ou retardée ?
— On fait juste une pause, Oscar. Je comptais t’appeler à mon retour.
— Non. Non ! Tu m’as piégé. Tu m’as rendu faible. Tu me voulais faible. Chingá, je me suis rabaissé, humilié. Tu m’as tellement retourné le cerveau… et tu m’as fait croire que tu te souciais de moi. Tu m’as mis ce rêve dans la tête. Tu m’as demandé de te suivre, et je l’ai fait. Je suis tellement stupide…
Il tient son flingue trop mollement. Il ne sait pas quoi faire avec, ce n’est pas un assassin. C’est un manager, pas un homme des basses œuvres.
Peut-être qu’il raterait son coup. Qu’il serait incapable de viser. C’est le dernier espoir.
— Oscar. C’est normal. Le stress, les sentiments, c’est intense. Moi aussi, je suis fatiguée.
— Non, non, tu as voulu tout ça. C’est votre manière de faire. Tu m’as fait croire à des rêves débiles.
Elle n’est pas douée pour ces conneries. Elle est habituée à retirer des options aux gens. À les coincer. À leur fermer des portes. Elle ne leur donne pas le choix, elle ne leur laisse aucune chance.
Retourne la situation.
— C’est toi qui as choisi de coopérer, Oscar, dit-elle, et il grimace en entendant cette vérité. C’était un choix très courageux, un bon choix. Tu as fait ce qu’il fallait.
Elle s’efforce de croire à ce qu’elle dit. Il le faut. En espérant qu’il lise l’empathie et la franchise dans son regard.
— Le bon choix… Non. Là, je fais le bon choix.
Il tourne son pistolet contre sa tempe.
Le coup part, et il s’écroule.
Elle a le souffle coupé. La détonation résonne un moment dans ses oreilles. Prise de vertige, elle s’avance d’un pas chancelant jusqu’à Oscar, étalé par terre. D’un coup de pied, elle éloigne le pistolet de sa main, puis s’agenouille et cherche son pouls. En vain. Il n’y a pas de remède à ce qu’il vient de s’infliger. Un rythme sourd fait vibrer ses tympans, et elle se rend compte que ce sont les battements de son propre cœur.
Elle tourne les yeux vers Bronwyn. Il est toujours plaqué contre le mur, cloué par une force invisible.


- 2 -
Feu vert
Le jour où elle lui montre le carnet, Diane Harbaugh laisse Oscar dans la salle d’interrogatoire. Il faut qu’il comprenne dans quoi il s’engage. À partir de maintenant, ses journées seront remplies de mensonges toujours plus nombreux. Il sera un traître, il devra renoncer à ses habitudes, ses relations. Il ne dormira plus. Sa paupière gauche sera agitée d’un tic permanent, des ulcères lui boufferont les entrailles. Les choses les plus anodines – un van garé dans la rue, des inconnus dans un bar, le bruit du vent du Pacifique contre le toit de sa maison – le feront sursauter. Une vie de tourments infimes et incessants. Mais il doit choisir lui-même ce nouveau cap infernal. Et il faut qu’il sache que c’est lui qui fait ce choix.
Mais pour les agents qui prennent des paris dans la salle d’observation, ce n’est pas le plus important : eux attendent les larmes. Ils le surveillent, planqués derrière le miroir sans tain. Dufresne au fond. Childs sur une chaise pliante collée au miroir. Urlacher, Hemmings, Grant, Rivera, Watson, presque toute l’unité 11 a les yeux rivés sur Oscar, qui recense tout ce qui compte pour lui et rumine la ruine à venir de sa vie, alors que tout ce qu’ils attendent, eux, c’est de voir ses joues roses souillées de larmes.
Bon boulot, dit Childs quand elle entre. Tu le tiens, celui-là.
Elle s’assied. Elle aussi regarde Oscar. Lorsqu’il leur fait enfin ce plaisir, d’abord une grosse larme qui roule sur sa joue gauche, puis un sanglot étouffé, des acclamations de supporters de foot s’élèvent dans la pièce : Bordel, chaque fois ! Comment elle fait, putain ! Et maintenant il braille pour de bon, le souffle court, il s’agrippe à la table, se prend la tête à deux mains, fait courir ses paumes sur ses cheveux noirs très ras, tandis qu’un filet de morve lui coule du nez. Bon Dieu, c’est un vrai déluge, elle les fait sacrément chialer, bravo, Harbaugh.
Au fond de la pièce, Dufresne se racle la gorge.
Il vient de naître.
De naître ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Comme un bébé qui découvre la froideur du monde.
La froideur du monde, mon cul. C’est un petit enfoiré, oui.
Nan, c’est pas un simple enfoiré, Urlacher. Y a pas beaucoup plus retors que notre petit indic flambant neuf. Harbaugh vient de le faire entrer dans un nouveau monde et elle lui a balancé une petite claque sur les fesses pour qu’il comprenne. Il vient de naître, je te dis.
Messieurs, dit Childs, paume tendue. Aboulez le fric.
Harbaugh ne se retourne même pas. En vérité, elle n’arrive pas à détourner son regard d’Oscar, toujours en pleurs.
Je sais vraiment pas comment elle fait son compte, râle Urlacher en donnant ses billets.
C’est notre Accoucheuse, répond Dufresne, et elle tourne le regard vers lui parce qu’elle veut voir la tête de l’homme qui vient de lui donner ce surnom, mais il est déjà sorti.
 
La police de l’État du Michigan mit une heure à arriver jusqu’au chalet par les petites routes défoncées. Diane avait dû marcher quatre kilomètres en direction de la civilisation pour trouver du réseau et appeler les secours, après quoi elle avait laissé un message à Dufresne pour lui annoncer ce qui venait de se passer. Elle retourna à la maison dans la voiture de patrouille, en expliquant qui elle était et qui était Oscar. Elle montra patte blanche. Lorsque les policiers déclarèrent qu’ils avaient besoin de leurs dépositions, elle grimpa dans la voiture de location de Bronwyn en oubliant de prendre son manteau. Dufresne avait tenté de la joindre et lui avait laissé des messages. Son téléphone sonna de nouveau alors qu’ils arrivaient au commissariat. Elle lui envoya un texto :
J’arrive au commissariat.
Où ?
Sault Sainte Marie.
C’est où ?
Michigan. Presque la frontière canadienne.

Bronwyn alla se présenter au comptoir d’accueil puis lui fit signe de le suivre à l’arrière, dans le bureau d’un inspecteur.
Tu vas bien ? demanda Dufresne.
Un peu flippée. Mais OK.
T’es toute seule ?
Non.
C’est qui, ton partenaire contact en cas de trauma ?
Sais pas. Mais ça va. T’inquiète.
Je vais chercher.

Elle entendit à peine l’inspecteur annoncer qu’il prendrait la déposition de Bronwyn en premier. Elle resta toute seule dans le bourdonnement des halogènes, à fixer tour à tour le carrelage lézardé et l’écran de son téléphone. Un nouveau message de Dufresne arriva :
C’est moi.
Oh. J’ai rempli le formulaire quand j’ai débuté. Avant que tu deviennes mon chef.
Tiens bon. J’arrive.
Pas la peine.

Bien sûr, elle n’eut pas de réponse. Quand Dufresne prenait une décision, il ne changeait jamais d’avis.
 
Le corps d’Oscar était parti à la morgue du comté de Chippewa, mais personne n’avait nettoyé le sang par terre et sur les murs. Bronwyn lui apporta le café au lit et posa la main sur son genou, puis sur son cou. Elle le laissa faire. Elle sourit, pencha la tête pour accueillir sa caresse, avant de se dégager.
— Tu veux qu’on parle ? demanda-t-il.
C’était la dernière chose dont elle avait envie. Elle secoua la tête, vit à quel point il se sentait impuissant mais ne se crut pas obligée d’y faire quoi que ce soit. Les lèvres pincées, elle esquissa un vague sourire de gratitude.
— Qu’est-ce que je peux faire ? reprit-il.
— Rien.
Elle avait répondu un peu trop vite, ce qu’elle regretta car ça donnait l’impression qu’il était impossible de l’aider. Pourtant c’était vrai : elle n’avait pas besoin d’aide. Elle voulait juste fermer les yeux et se réveiller seule. Sauf que lui avait besoin de se sentir utile. Parce qu’il était resté sans rien faire quand il avait vu le flingue, parce qu’il s’était senti minable, plaqué contre le mur comme il l’était. Elle avait de la compassion pour lui, sincèrement, mais il ne pouvait rien pour elle… de même qu’elle ne pouvait rien pour lui.
— Dormons, dit-elle.
 
Dufresne arriva le lendemain soir. Quand il frappa, Bronwyn, qui était en train de nettoyer le sang, se redressa brusquement, le chiffon à la main, et demanda qui c’était. Assise près du feu, elle était absorbée par la contemplation des flammes.
— C’est mon chef, dit-elle après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre en traversant la pièce.
— Tu ne m’as pas dit qu’il venait.
Elle haussa les épaules, peu désireuse de s’excuser, et ouvrit la porte. Dufresne se tenait sur le seuil, la tête rentrée dans les épaules, dans une veste trop fine pour ce froid. Il avait les yeux rougis par le manque de sommeil. Cette fois encore, il n’avait pas réussi à dormir dans l’avion. Il n’était pas rasé non plus, et ses cheveux gris étaient parsemés de flocons de neige.
— Salut, Fonceuse.
— Salut, vieillard.
Elle le fit entrer, se laissa étreindre un court instant. Il la dévisagea avec bienveillance, d’un air fatigué et un brin inquiet. Elle sourit pour le tranquilliser. Du moins, elle essaya. Puis elle se tourna pour lui présenter Bronwyn, qui s’essuya les mains sur son jean avant de serrer celle de Dufresne.
— C’est Bronwyn. Il était là aussi. Quand c’est arrivé.
Ils restèrent silencieux un moment, Dufresne semblant exprimer une réticence calculée. Il n’aimait pas parler en premier. Au bout d’un moment, Bronwyn commença à se dandiner.
— Bah, moi non plus, je ne sais pas quoi dire ! finit-elle par lâcher.
Dufresne s’esclaffa. Bronwyn se racla la gorge, leur adressa un petit signe de tête et partit récupérer son seau.
— Bronwyn, l’appela-t-elle comme il s’éloignait.
— Quoi ?
Il se tourna vers elle, attendant qu’elle poursuive, comme Dufresne. Elle ne savait toujours pas quoi dire.
— On boit un coup.
À la manière dont elle avait prononcé ces mots, on aurait cru qu’elle venait d’inventer le concept. Elle attrapa une bouteille de Maker’s Mark sur le comptoir et versa une généreuse rasade dans trois verres dépareillés.
Bronwyn en prit un en la regardant avec une sorte de sidération, comme pour lui demander : Qui c’est ? Et que se passe-t-il ?
Dufresne leva son verre.
— À vous deux, qui vous en êtes bien tirés.
Ils trinquèrent. Dufresne but en dernier.
— Bron, dit Diane avec un petit rire. Tu as du sang…
Il baissa les yeux sur son poignet maculé de traces rouges, sur le seau, puis sur le sol où il restait encore du sang, délayé dans l’eau mais qu’il fallait éponger. Elle ne savait pas quoi faire. Elle n’allait tout de même pas lui laver les mains. S’ils étaient fiancés, l’aurait-elle fait ? Ou l’aurait-elle un peu grondé pour qu’il s’en occupe ?
Ils n’étaient pas fiancés. C’était une idée d’avant.
— Pas grave, répondit Bronwyn en vidant son whisky et en posant son verre.
Elle voulut le resservir.
— Non merci, dit-il avant d’adresser un sourire forcé à Dufresne. Je vais me promener.
Il jeta le chiffon dans l’eau rose au fond du seau, attrapa son manteau et son chapeau au crochet, et sortit. Le néant qu’elle ressentit ne la bouleversa pas vraiment, ce fut plutôt comme une alarme sonnant derrière une porte close.
Les pas de Bronwyn s’éloignaient dans la neige fraîche. Dans le silence revenu, Dufresne fit tournoyer la fin de son whisky et regarda la pièce autour de lui.
— C’est joli, ici.
— Un chalet de famille. J’y ai passé pas mal d’étés, et quelques hivers aussi, après des ruptures.
Il fit un signe vers l’extérieur, par où était parti Bronwyn.
— Il est de ta famille ou…
— Ou.
— Ou ?
— Quoi ? C’est… Bronwyn. Tu veux savoir si on va se marier, c’est ça ?
— Diane, tu as une petite tendance à croire qu’on lit facilement en toi…
Il but une gorgée avant de poursuivre :
— J’essayais juste de comprendre le casting.
— C’est un bûcheron.
— Un gars d’ici, donc.
— De Santa Barbara.
— Un bûcheron de Santa Barbara, dit Dufresne avec un soupçon de sarcasme.
— Je veux dire qu’il aime travailler le bois. Son père est avocat et sa mère banquière, mais il aurait l’impression de se salir s’il portait un col blanc. Il fabrique des tables, on dirait des sculptures. Mais fonctionnelles. Il dirige un centre de recyclage. Ça te suffit comme infos ?
Dufresne la scrutait de ses yeux marron sans dire un mot, comme s’il cherchait à l’amadouer. C’était son petit numéro, il le faisait déjà à Sacramento. Elle termina son whisky.
— Qu’est-ce que je raconte ? dit-elle. C’est un glandeur. Et il peut glander grâce à l’argent de papa.
— Il n’a pas l’air si mal.
— Je ne sais pas… C’était censé être un week-end romantique. Mais après ce qui s’est passé…
— À ce propos, où était Bronwyn quand c’est arrivé ? demanda-t-il en montrant la tache de sang.
— Là. Il sortait de la salle de bains, il l’a vu et il s’est plaqué contre le mur.
— Il n’a rien fait qui ait pu effrayer Oscar, hormis entrer dans la pièce ?
Elle soupira.
— Quoi ?
— Il est resté planté là. Il n’a pas bougé un orteil. Et il s’en veut de n’avoir rien fait. C’est pour ça qu’il est sorti marcher dans la neige…
Dufresne réfléchit un instant, puis posa son verre sur le comptoir. Elle les resservit tous les deux, et ils burent. Elle se massait le front, pensive.
— Quoi ?
— Je ne l’aime pas, dit-elle d’un coup. J’étais à ça de croire qu’on allait rester ensemble, mais non. Je ne l’aime pas. Quand Oscar a débarqué, je voulais juste qu’il se protège, qu’il reste calme. Mais il était cloué sur place, terrorisé.
Elle n’aurait pas dû dire à Dufresne tout ce qui lui passait par la tête. Elle continua néanmoins.
— Et maintenant, je dois protéger son ego. Toute cette histoire de bûcheron, les tables bancales, la gravure sur os de baleine…
Elle s’arrêta, voyant Dufresne se rembrunir.
Tu ne devrais pas lui parler de ça.
— Bon Dieu, Diane…
— Quoi ?
Il contemplait son verre vide. Il s’apprêta à dire quelque chose, puis se ravisa.
— C’est Childs qui devrait être là. Ton partenaire.
— J’ai rempli le formulaire « Plan trauma » il y a des années, répondit-elle. Tu es mon contact parce que tu étais mon mentor.
— Je suis ton supérieur, et…
— Je t’avais dit de ne pas venir !
Dufresne, mâchoire serrée, se contenait visiblement pour ne pas montrer ce qu’il ressentait. Mais elle le devinait.
— Ça ne fait même pas deux minutes que je suis là, et tu me dis que tu n’aimes pas ce mec.
Maintenant, elle était sûre.
Cette soirée.
La soirée.
Le verre de trop, tous les deux dans le vestiaire désert, ses doigts à elle sur le revers de son manteau à lui. Claudia Dufresne qui appelle son mari, et eux qui tournent la tête et la découvrent plantée là. Dufresne, foudroyé par sa culpabilité catholique, qui s’éloigne instantanément pour rejoindre son épouse. Diane transpercée par le regard noir de Claudia. Rien à dire, puisqu’il ne s’était rien passé. Mais il aurait pu se passer quelque chose. Cette putain de soirée.
Dufresne alla se servir de l’eau au robinet. Puis son regard se perdit par la fenêtre.
— Pourquoi un indic te poursuivrait-il jusque dans le nord du Michigan pour se faire sauter la cervelle ?
Il s’essuya la bouche du revers de la manche. Diane était trop remuée pour répondre.
— Comment savait-il que tu étais ici ?
Il se tourna vers elle, qui fut tout juste capable de hausser les épaules.
— Diane…
— Je ne sais pas, marmonna-t-elle. Je ne sais pas.
— Qu’est-ce qu’il…
— Il a dit que j’avais foutu sa vie en l’air.
Dufresne réfléchit un instant. Puis il s’approcha des traces au sol et posa le bout du pied près de la mare de sang mêlé d’eau.
— J’ai regardé le dossier sur lequel tu étais en train de bosser. Tu montais un coup avec lui ?
— Un courtier du Sinaloa, un intermédiaire.
— Et ça a planté ?
— L’organisation était compliquée. Je ne voulais pas qu’on se précipite sur cette affaire. Il était angoissé.
— Angoissé ?
— Ouais.
— Il était pieds et poings liés, tu veux dire. Comme tous les indics, ajouta-t-il avec une pointe de tristesse, comme si lui aussi était pris au piège. J’aurais dû davantage m’impliquer dans cette histoire.
Il revint vers elle et remit le bouchon sur la bouteille. Il avait l’air vieux tout à coup.
— J’ai arrêté de boire, dit-il avec un sourire, mais elle voyait bien qu’il était sérieux.
— Je ne dirai rien.
— Je sais.
Il fit un signe vers l’extérieur, où Bronwyn avait disparu.
— Ça va aller ?
Elle acquiesça. Il boutonna son manteau.
— Il y a un motel dans le coin ?
— Rudyard. Tu as dû passer devant en venant.
— OK.
— Dufresne.
— Quoi ?
— Je n’ai jamais voulu te causer de problèmes. C’était juste un petit béguin passager au boulot, rien de plus. J’aimerais revenir en arrière… comme avant. Je regrette vraiment. Quand j’étais procureure, je voulais faire ce boulot à cause de toi. C’est toi qui m’as donné envie de devenir agent. Tu le sais. Je te dois tout. Et je n’ai rien d’autre que de la gratitude pour toi.
Il hocha la tête. Il avait compris le message.
— Repose-toi, lui dit-il avant de la laisser seule.
 
Après avoir longtemps attendu que Bronwyn revienne, elle finit par partir à sa recherche dans le noir. Il avait dû se perdre dans la nature avec la lune pour toute lumière.
Elle suivit les profondes empreintes de ses pas dans la neige. Elle ne s’enfonçait pas autant que lui ; à force de courir à travers bois, elle était légère sur ses appuis, un vrai fantôme.
Elle se détachait déjà de Bronwyn et se sentait d’autant plus mal de l’avoir laissé s’approcher autant. L’avait-elle incité à cela, avait-elle joué avec son cœur ? Avait-elle joué aussi avec celui d’Oscar ? Et de Dufresne ? Était-elle un fantasme pour Dufresne, sa maîtresse du boulot ? À quoi jouait-elle au juste, et était-elle destinée à faire pleurer tous les hommes autour d’elle ?
Connaissait-elle son propre cœur ? Et eux, le connaissaient-ils ? Était-il dur comme de la pierre ?
Elle s’arrêta. Se retourna vers le chalet. Le froid n’était pas si terrible, elle ne risquait pas de mourir dehors. Elle ne frissonnait même pas. Mais il n’y avait aucune raison de rester une minute de plus. Je n’ai qu’une envie, partir.
Elle leva les yeux vers le ciel et aperçut un ruban de lumière verte scintillant là-haut, esquisse d’aurore boréale.
Le feu est vert, songea-t-elle. Pars.
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La course
Diane Harbaugh entra sur le parking de l’hippodrome de Santa Anita et s’étonna de trouver une place si près de l’entrée. Elle se rappela juste avant de franchir la grille qu’on était mardi. La dernière fois qu’elle était venue dans ce lieu si fréquenté, c’était pour la Breeder’s Cup. Tout le gratin du monde hippique californien était rassemblé ce jour-là. Il lui avait fallu vingt-cinq minutes pour entrer, et encore avait-elle dû jouer des coudes dans la foule des hommes à chapeaux et des femmes perchées sur talons hauts. Rien de tel aujourd’hui. Elle s’approcha du seul guichet ouvert, paya son ticket avec un supplément de dix dollars pour accéder à la tribune du haut, et franchit un tourniquet sur la droite.
Elle sécha ses paumes sur son pantalon. Elle venait rejoindre son partenaire pour observer une cible, mais elle était aussi nerveuse que si elle partait fracasser une porte d’entrée pour nettoyer une planque. Bon sang, même ses aisselles étaient moites. Pour son jour de reprise, elle était en panique comme un nerd à la rentrée du collège.
Elle se dirigea vers les toilettes pour femmes, qui étaient totalement vides, et prit le temps de s’essuyer, de respirer un bon coup et de se regarder dans le miroir. Elle se répéta que tout irait bien, qu’elle devait simplement se remettre au travail. Et éviter de toucher qui que ce soit avec ses paumes humides.
Elle acheta un programme et se rendit à la galerie afin de regarder les parieurs de semaine examiner les chevaux et les jockeys de la première course. Une trentaine d’hommes, environ. Des types aux allures de développeurs informatiques, bardés d’écouteurs et de sacs à dos, se mêlaient aux joueurs de poker professionnels et autres branleurs friqués pour qui une excursion aux courses était un genre de sortie sportive. Quelques alcoolos en semi-état de fonctionnement, portant maillot de foot et bas de survêtement, sirotaient des Bloody Mary à la paille tels des moustiques de dessin animé.
Il n’y avait qu’une autre femme dans les parages, assise sur un banc en attendant quelqu’un, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière pour profiter du soleil de Pasadena en dépit du fin voile nuageux. La femme dut se sentir observée car elle ouvrit les yeux et les braqua sur Diane, avant de lui faire un signe de connivence, comme si elles partageaient une intelligence commune du lieu et des hommes qui s’y trouvaient. Ce qui n’était pas faux. Haute comme trois pommes, déjà, Harbaugh allait aux courses avec son père.
Son téléphone sonna. Bronwyn. Pas Childs ou Dufresne, ni quelqu’un d’autre du boulot, non, pas des gens dont elle avait envie d’avoir des nouvelles, mais Bronwyn. Encore. Elle ne décrocha pas. Cela faisait deux jours qu’elle était revenue à L.A. – court laps de temps pendant lequel Bronwyn avait appelé neuf fois et envoyé une dizaine de textos. Elle lui avait laissé une note au chalet, un message bref et clair : « C’est dur, j’ai besoin d’espace, je te ferai signe. Bisous. » Ça n’avait pas été agréable, mais c’était la chose à faire, une certitude qui se renforçait chaque fois que le nom de Bronwyn apparaissait sur l’écran de son téléphone.
Après le Michigan, Dufresne lui avait conseillé de prolonger ses congés. S’efforçant de faire preuve de maîtrise, elle lui avait envoyé deux textos pour demander à reprendre son poste comme prévu. Il lui avait dit niet après le second message. Puis elle avait arrêté de l’ennuyer. N’empêche, la situation était bizarre. Elle s’était attendue à ce qu’il la convoque pour avoir une discussion avec elle et son chef, Cromer, l’adjoint du directeur de leur bureau local. Mais nada.
Elle avait tué quelques journées en faisant du footing dans son quartier de Fairfax, en se promenant comme une idiote dans le parc de Runyon au milieu des acteurs, des mannequins, des femmes de footballeurs avec leurs petits chiens, chaque texto de Bronwyn lui donnant une furieuse envie de recommencer à harceler Dufresne. En haut d’une corniche, elle s’était assise sous une tonnelle pour écouter un vieux hippie jouer du Hendrix, avec une dextérité étonnante, sur une Fender couplée à un ampli Pignose, avant de prendre conscience avec effroi de ce qu’était sa vie à cet instant. Elle était seule. Les femmes qu’elle fréquentait ici – une nana dans l’immobilier avec deux gamins, une créatrice de costumes, une orthodontiste – étaient toutes des amies d’amies de Sacramento, de la fac de droit et… de Facebook. L’amitié à Los Angeles consistait à se voir une fois tous les trois à neuf mois en s’excusant d’avoir dû annuler tant de rendez-vous entre-temps. L’amitié à Los Angeles impliquait d’organiser soi-même sa fête d’anniversaire. Ou de passer un interminable samedi après-midi au musée LACMA, à s’extasier sur des photos de trous du cul signées Robert Mapplethorpe. En vérité, elle n’était venue ici que pour bosser sur des dossiers, et s’investir, même de façon minime, dans une amitié qui n’en était pas vraiment une lui faisait l’effet d’une corvée.
Son téléphone vibra de nouveau dans sa poche. Childs, enfin.
T’es là ou quoi ?

Elle sourit, commença à taper pour répondre, puis se ravisa en réfléchissant à l’effet qu’elle risquait de produire sur quelqu’un qui ne comptait pas le temps en textos de Bronwyn. Elle regarda autour d’elle.
Je reluque les poneys.
Chacun son truc.
T’es où ?
Au parking. J’arrive.
Passe au distributeur si tu veux devenir riche.
J’y compte bien.
Et moi aussi. C’est moi qui vais te rendre riche.

Diane entreprit de feuilleter le programme en cherchant la meilleure course sur laquelle parier, le tiercé – dans l’ordre, toujours dans l’ordre. Perchée sur les épaules de son père, au milieu de la foule de la foire du comté, elle avait appris à parier. Ne joue que le tiercé dans l’ordre, lui disait-il. Tu choisis un favori, tu prends tous les risques. Elle privilégiait toujours une jument, en choisissant un nom plein de fougue et d’entrain : L’Attaque de Juanita, Baby Bombe, Becca Bonne Fortune, Miss Flash.
Elle posa le programme et, comme les autres parieurs, se mit à observer un grand poulain à robe marron, dans la fleur de l’âge, dont les yeux roulaient dans ses orbites comme des billes tandis que ses entraîneurs le tiraient par le licol.
Une ombre tomba près d’elle.
— Assieds-toi, dit-elle en faisant un signe de la main. Assieds-toi, je te dis.
Une vieille blague entre eux. Childs avait lu dans le Military Times que rester assis huit heures par jour réduirait son espérance de vie. Depuis, il préférait rester debout, s’accroupir ou faire les cent pas. Ou, comme à cet instant, plier les genoux à la façon d’un quarterback se préparant à recevoir une passe. Elle le regarda, avec ses lunettes de soleil polarisées et son cure-dents entre les lèvres.
— Ces lunettes te donnent vraiment l’air con.
— Non, ces lunettes me donnent l’air cool.
— Mais… c’est un cure-dents en ivoire ?
— D’après mon dentiste, le bois me défonce les gencives et l’émail.
— Et pas l’ivoire ?
— J’en sais rien. Les cure-dents, c’est accessoire. Le vrai travail en cours, c’est ça, dit-il en désignant tout son corps d’un geste de la main. Mon temple.
Chacun de ses muscles était aussi tendu qu’une corde de violon.
— Tu vivras une éternité, Russ.
— Pas sans travail, bébé, dit-il.
Il baissa ses lunettes et jeta un regard navré sur le T-shirt d’Harbaugh.
— Quoi ? fit-elle. C’est un vieux T-shirt.
— Les gens prennent soin des antiquités, normalement. Celui-là est en voie de désintégration.
— Voir une bretelle de soutif te met vraiment dans tous tes états, hein ?
— Tu as le choix, ma fille. Tu préfères quoi ? Attirer l’honnête citoyen ou le lascar qui deale ?
Le raffut qui monta soudain de l’écurie lui épargna d’avoir à trouver une repartie. Le pur-sang à la robe marron donnait du fil à retordre à ses entraîneurs, qui tentaient de le faire sortir de sa stalle sans qu’il rue. Il venait d’envoyer un violent coup de sabot dans l’enclos en bois.
Elle vérifia dans le programme.
— Île-dans-les-Courants, dit-elle.
D’un pas pressé, les entraîneurs se mirent en route avec les chevaux, les propriétaires et les jockeys vers la ligne de départ. Quelques parieurs partirent en courant, pressés de revoir leur mise à la hausse ou à la baisse après cet aperçu de l’agressivité d’Île-dans-les-Courants.
— Tu l’as effrayé avec ton T-shirt, dit Childs en lui tendant la main pour qu’elle se lève.
— C’est toi qui ressembles à un flic.
Une fois debout, elle lui arracha le cure-dents de la bouche.
— Je déteste ce truc.
Elle examina l’objet délicatement filigrané, semblable à une canne miniature pour un dandy miniature.
— Ne fais pas ça, dit-il, souriant à moitié parce qu’il savait que c’était trop tard.
Elle jeta le cure-dents qui disparut dans le soleil blanc avant de retomber sur la piste.
 
Ils grimpèrent sur la terrasse en surplomb de la piste, où ils eurent droit à une table à nappe blanche déjà pourvue d’un pichet d’eau. Il faisait frais à l’ombre, malgré la chaleur qui commençait à monter du circuit. Childs rangea ses lunettes dans la poche de sa chemise. Une chemise faite pour aller danser, pensa Diane. Il avait dû la repasser le matin même.
— Tu as raison, dit-elle, impressionnée par les sièges rembourrés, l’argenterie et la vaisselle. Je ne suis pas assez habillée.
— Là-bas, c’est encore plus chic.
Childs fit un geste vers un patio surélevé où des serveuses désœuvrées bavardaient entre elles. Derrière les filles, Harbaugh devina une sculpture en glace. Et des cuisiniers qui poussaient des chariots fumants.
— Tout ça pour Lima ? demanda-t-elle.
L’unité 11, leur équipe du bureau de L.A., s’était coordonnée avec les collègues de San Antonio pour suivre le distributeur du cartel del Golfo dans ce qui semblait être une petite tournée de blanchiment d’argent dans ses propriétés du Sud-Ouest.
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