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1
TROIS JOURS AVANT SA MORT, ma mère me dit – ce ne furent pas ses dernières paroles, mais tout comme – que mon frère était toujours en vie.
Et ce fut tout. Elle n’a pas explicité. Elle ne l’a dit qu’une fois. Elle n’était pas très bien. Déjà la morphine avait porté l’estocade à un cœur en fin de course. Elle avait le teint entre la jaunisse et un reste de bronzage. Ses yeux s’étaient profondément enfoncés dans les orbites. Elle dormait la plupart du temps. En fait, elle n’a eu qu’un seul moment de lucidité après – si on peut appeler ça un moment de lucidité – et j’en ai profité pour lui dire qu’elle avait été une mère formidable, que je l’aimais beaucoup, et au revoir. Il n’a jamais été question de mon frère. Ce qui ne nous empêchait pas de penser à lui comme s’il avait été également présent à son chevet.
— Il est vivant.
Ce furent ses mots exacts. Et, en admettant que ç’ait été vrai, je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.
 
Nous l’avons enterrée quatre jours plus tard.
Quand nous sommes rentrés à la maison pour observer le deuil rituel, mon père a fait irruption au salon, rouge de colère. J’étais là, bien sûr. Ma sœur Melissa était venue de Seattle avec son mari, Ralph. Tante Selma et oncle Murray faisaient les cent pas. Assise à côté de moi, Sheila, la femme de ma vie, me tenait la main.
Voilà pour l’assistance.
Il y avait une seule composition florale, énorme : une merveille. Sheila a souri et m’a pressé la main quand elle a vu la carte. Pas de texte, aucun message, juste le dessin.
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Papa n’arrêtait pas de regarder par la baie vitrée – celle-là même qui avait reçu deux coups de carabine à air comprimé ces onze dernières années – en marmonnant dans sa barbe : « Ah, les fils de pute. » Et il se retournait chaque fois qu’il pensait à quelqu’un d’autre qui ne s’était pas manifesté.
— Bon sang, les Bergman au moins, ils auraient pu faire une apparition, non ?
Il fermait les yeux, détournait la tête. Et sa fureur flambait de plus belle : mêlée au chagrin, elle formait un magma que je n’avais pas la force d’affronter.
Une trahison à ajouter à toutes celles de la décennie écoulée.
J’avais besoin d’air.
Je me suis levé. Sheila m’a regardé, inquiète.
— Je vais faire un tour, ai-je dit doucement.
— Tu veux de la compagnie ?
— Je ne crois pas.
Elle a hoché la tête. Voilà presque un an que nous étions ensemble. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui soit à ce point-là sur la même longueur d’onde – assez spéciale, au demeurant – que moi. Elle m’a étreint la main une fois de plus, comme pour dire : « Je t’aime », et une vague de chaleur s’est propagée à travers mon corps.
Le paillasson devant notre porte était en faux gazon rugueux, avec une pâquerette en plastique dans le coin supérieur droit. Je l’ai enjambé pour sortir dans la rue, bordée de maisons à deux étages des années soixante. J’avais toujours mon costume gris foncé qui me démangeait au soleil. Celui-ci tapait sans merci – une journée idéale pour la décomposition, ai-je pensé perversement. Le sourire lumineux de ma mère – son sourire d’avant les événements – a surgi devant mes yeux. Je l’ai chassé.
Je savais où j’allais, même si j’aurais hésité à l’admettre. Une force invisible m’y entraînait. D’aucuns qualifieraient cela de masochisme. D’autres y verraient probablement un désir de tourner la page. À mon avis, ce n’était ni l’un ni l’autre.
Je voulais juste jeter un œil sur l’endroit qui avait marqué la fin de tout.
Le spectacle et les bruits de la banlieue en été me cernaient de toutes parts. Les gamins faisaient du vélo. M. Cirino, le concessionnaire Ford-Mercury de la Route 10, tondait sa pelouse. Les Stein – ils avaient créé une chaîne de magasins d’électroménager, avalée à son tour par une plus grosse société – se promenaient, main dans la main. Ça jouait au foot chez les Levine, mais je ne connaissais aucun des joueurs. Une fumée de barbecue montait du jardin des Kaufman.
Je suis passé devant l’ancienne maison des Glassman. Mark Glassman, dit la Nouille, avait sauté par la porte-fenêtre quand il avait six ans. Il était en train de jouer à Superman. Je me rappelais le sang, les hurlements. Il avait eu plus de quarante points de suture. La Nouille a grandi et est devenu un patron de start-up à milliards. On ne l’appelait certainement plus la Nouille, d’ailleurs, quoique… on ne sait jamais.
La maison des Mariano, toujours peinte en jaune dégueulis, avec son cerf en plastique à l’entrée, était située au niveau du virage. Angela Mariano, la fille la plus délurée du quartier, avait deux ans de plus que nous et semblait appartenir à une espèce supérieure et inaccessible. En la regardant se faire bronzer dans son jardin avec une robe dos nu à rubans défiant les lois de la gravité, j’avais ressenti pour la première fois les affres de la poussée hormonale. J’en avais littéralement l’eau à la bouche. Angela se disputait souvent avec ses parents et se planquait dans la cabane à outils pour fumer en douce. Son copain avait une moto. Je l’ai croisée l’an dernier dans Madison Avenue. J’aurais cru la trouver immonde – c’est ce qui arrive, paraît-il, pour les premiers béguins – mais non, elle avait une mine superbe et paraissait heureuse. Un arroseur automatique tournoyait lentement sur la pelouse devant chez Eric Frankel, au 23 Downing Place. À l’occasion de sa bar-mitsvah, Eric avait eu une fête sur le thème « Les voyages dans l’espace » – nous étions alors tous les deux en quatrième. Ça s’était passé au Chanticleer, à Short Hills. Le plafond avait été transformé en planétarium : un ciel noir avec des constellations. Sur ma carte, il était indiqué que j’étais assis à la table « Apollo 14 ». Le milieu de table se composait d’une fusée en modèle réduit sur son aire de lancement. Les serveurs étaient habillés en astronautes de Mercury 7 et c’était « John Glenn » qui s’occupait de notre tablée. Cindi Shapiro et moi, on s’était éclipsés dans la pièce qui faisait office de chapelle et on s’était pelotés pendant plus d’une heure. C’était ma première fois. Je ne savais pas ce que je faisais. Cindi, si. Je me rappelle les sensations inédites, bouleversantes que m’avaient procurées ses caresses et sa langue. Mais je me souviens aussi que mon émerveillement, au bout de vingt minutes, avait tourné à… oui, à l’ennui, du style : « Et maintenant ? », accompagné d’un naïf : « Ce n’est que ça ? »
Quand Cindi et moi avons discrètement regagné notre table, échevelés et alanguis, mon frère Ken m’a pris à part et a réclamé les détails. Que j’ai été trop content de lui fournir. Il m’a récompensé d’un sourire et d’une grande tape. Le soir même, tandis que nous étions couchés dans nos lits superposés, Ken en haut, moi en bas, en écoutant Don’t Fear the Reaper1 de Blue Oyster Cult (le morceau préféré de Ken), mon frère aîné m’a expliqué les mystères de la vie, tels qu’un élève de seconde pouvait les voir. J’allais découvrir plus tard qu’il s’était pas mal trompé (un peu trop d’importance accordée à la poitrine), mais, quand je repense à ce soir-là, je ne peux m’empêcher de sourire.
« Il est vivant… »
J’ai secoué la tête et bifurqué vers Coddington Terrace devant l’ancienne maison des Holders. C’était le chemin qu’on empruntait, Ken et moi, pour aller à l’école élémentaire de Burnet Hill. Autrefois, il y avait un sentier dallé entre deux maisons en guise de raccourci. Je me suis demandé s’il y était toujours. Ma mère – tout le monde, les gamins y compris, l’appelait Sunny – nous suivait subrepticement jusqu’à l’école. Ken et moi, on levait les yeux au ciel pendant qu’elle se cachait derrière les arbres. J’ai souri en songeant à ce réflexe de surprotection. Moi, ça me gênait, mais Ken se contentait de hausser les épaules. Mon frère était suffisamment cool pour que tout cela glisse sur lui. Pas moi.
Avec un pincement au cœur, j’ai poursuivi ma route.
C’était peut-être mon imagination qui me jouait des tours, mais il me semblait que les gens commençaient à me dévisager. Vélos, ballons de basket, arrosoirs, tondeuses à gazon, footballeurs, tout semblait faire silence sur mon passage. Si certains regardaient par curiosité, intrigués par la vue d’un inconnu déambulant en costume gris foncé un soir d’été, la plupart, du moins à ce qu’il me semblait, avaient l’air horrifiés : ils m’avaient reconnu et ne comprenaient pas comment j’osais fouler ce sol sacré.
Je me suis dirigé sans hésitation vers le 47 Coddington Terrace. J’avais desserré ma cravate, enfoui les mains dans mes poches. Du bout du pied, j’ai tâté la bordure du trottoir. Pourquoi étais-je là ? J’ai vu un rideau bouger dans le bureau. Le visage de Mme Miller est apparu à la fenêtre, décharné, fantomatique. Elle m’a foudroyé du regard. Je n’ai pas bronché. Elle a continué à me fixer… puis, à ma surprise, son expression s’est radoucie. Comme si notre douleur à l’un et à l’autre nous avait en quelque sorte rapprochés. Mme Miller m’a adressé un signe de la tête. Je lui ai répondu et j’ai senti les larmes me picoter les yeux.
Vous avez pu entendre cette histoire dans n’importe quel journal télévisé. Pour ceux qui y auraient échappé, voici le compte rendu officiel : le 17 octobre, il y a onze ans, dans l’agglomération de Livingston, New Jersey, mon frère Ken Klein, alors âgé de vingt-quatre ans, a sauvagement violé et assassiné notre voisine Julie Miller.
Dans le sous-sol de sa maison. Au 47 Coddington Terrace.
C’est là que le corps a été retrouvé. On n’a jamais établi avec certitude si le meurtre avait eu lieu dans ce local mal aménagé, ou si on avait balancé le cadavre derrière le canapé en tissu imprimé zèbre taché par l’humidité. La majorité des gens penche pour la première solution. Mon frère a pris la fuite et s’est évanoui dans la nature – encore une fois, selon la thèse officielle.
Ces onze dernières années, Ken a échappé aux filets de la police. Néanmoins, il a été « aperçu » à plusieurs reprises.
La première fois, un an environ après le meurtre, dans un petit village de pêcheurs au nord de la Suède. Interpol a débarqué sur place mais mon frère a réussi à leur glisser entre les doigts. Il aurait été prévenu, paraît-il. Je ne vois pas bien ni comment ni par qui.
La fois d’après, c’était quatre ans plus tard, à Barcelone. À en croire les journaux, Ken avait loué une « hacienda avec vue sur l’océan » (Barcelone n’est pas au bord de l’océan), en compagnie – je cite – « d’une liane brune, peut-être une danseuse de flamenco ». Un habitant de Livingston qui s’y trouvait en vacances soutenait avoir vu Ken et sa dulcinée espagnole dîner dans un restaurant de plage. Il décrivait mon frère comme bronzé et en forme, avec une chemise blanche ouverte sur la poitrine et des mocassins sans chaussettes. Le Livingstonien en question, un certain Rick Horowitz, était un ancien camarade de classe à moi. Je me rappelle, il nous faisait rigoler au CP en mangeant des chenilles pendant la récré.
Le Ken de Barcelone avait lui aussi échappé à la justice.
La dernière fois, mon frère aurait été aperçu faisant du ski dans les Alpes françaises (curieusement, Ken n’avait jamais skié avant le meurtre). Il n’en était ressorti qu’un commentaire dans « 48 Hours ». Au fil des ans, les histoires de fuite de mon frère étaient devenues la version criminelle de « Perdu de vue », réémergeant à la moindre rumeur ou, plus vraisemblablement, quand l’un ou l’autre journal télévisé était en panne de sujets.
Naturellement, je détestais cette façon de couvrir les « dérives de la banlieue », ou quel que soit le petit nom qu’ils donnaient à la chose. Leurs « envoyés spéciaux » (j’aurais bien voulu voir au moins une fois un envoyé normal – ils y étaient tous passés) exhibaient toujours les mêmes photos de Ken en tenue de tennisman – à un moment, il avait fait partie de l’équipe nationale –, l’air extrêmement imbu de lui-même. Je ne sais pas où ils les avaient dénichées. Dessus, Ken faisait beau gosse, le genre qu’on exècre au premier coup d’œil. Hautain, coiffure à la Kennedy, bronzage mis en valeur par la blancheur de son costume, sourire étincelant. Sur ces photos, Ken semblait faire partie des privilégiés (il ne l’était pas) qui se font une place au soleil grâce à leur charme (il en avait un peu) et à leurs rentes (il n’en possédait aucune).
J’avais participé à l’une de ces émissions. Un producteur m’avait contacté – c’était au tout début – sous prétexte d’entendre les « deux sons de cloche ». Des gens prêts à lyncher mon frère, avait-il spécifié, il y en avait plein. Lui, pour rétablir l’« équilibre », il voulait quelqu’un qui puisse décrire le « véritable Ken » aux spectateurs dans leurs chaumières.
Et je suis tombé dans le panneau.
Une présentatrice blond platine m’a interviewé pendant plus d’une heure avec force marques de sympathie. Ça m’a fait du bien, d’ailleurs. Comme une sorte de thérapie. Elle m’a remercié, m’a raccompagné à la sortie et, lorsque l’émission a été diffusée, ils n’avaient gardé qu’un fragment, supprimant sa question (« Vous n’allez quand même pas nous dire que votre frère était parfait, hein ? Qu’il était un saint ? ») et conservant seulement ma réponse, avec un gros plan sur les pores de mon nez et une musique dramatique en toile de fond tandis que je disais : « Ken n’était pas un saint, Diane. »
Enfin, bref, telle était la version officielle de ce qui s’était passé.
Moi, je n’y ai jamais cru. Je ne dis pas que c’est impossible. Mais pour moi, l’explication la plus plausible est que mon frère est mort. Mort depuis onze ans.
Qui plus est, ma mère l’a toujours cru mort. Sans l’ombre d’un doute. Son fils n’était pas un assassin. Son fils était une victime.
« Il est vivant… »
La porte d’entrée s’est ouverte. M. Miller est sorti. Il a remonté ses lunettes sur son nez, posé ses poings sur ses hanches, pitoyable caricature de Superman.
— Fous le camp d’ici, Will, m’a-t-il dit.
C’est ce que j’ai fait.
 
Le choc suivant s’est produit une heure plus tard.
Sheila et moi, on se trouvait dans la chambre de mes parents. Le décor était le même depuis toujours : meubles massifs au tissu gris fané avec un liséré bleu. On était assis sur le grand lit aux ressorts avachis. Les effets personnels de ma mère – tout ce qu’elle gardait dans les tiroirs de sa table de chevet – gisaient éparpillés sur la couette. Mon père était en bas, devant la baie vitrée, à regarder dehors d’un air belliqueux.
Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu trier les objets auxquels ma mère tenait suffisamment pour les avoir conservés et gardés à portée de main. Ça allait faire mal, j’en étais conscient. Il existe une corrélation intéressante entre la douleur qu’on s’inflige volontairement et la recherche de réconfort ; c’est comme jouer avec la souffrance en guise de feu. J’en avais sans doute besoin.
J’ai regardé l’adorable visage de Sheila – penché à gauche, les yeux baissés – et j’ai senti mon cœur chavirer. Ça va vous paraître bizarre, mais je pouvais la contempler pendant des heures. Pas en raison de sa beauté – la sienne n’avait rien de classique, d’ailleurs, les traits légèrement décalés du fait de la génétique ou, plus probablement, de son passé trouble –, mais parce qu’il y avait de l’animation là-dedans, de la curiosité, de la vulnérabilité aussi, comme si un coup de plus allait la briser définitivement. Sheila me donnait envie – notez-le bien – de me battre pour elle.
Sans lever les yeux, elle a esquissé un sourire et dit :
— Tu as fini, hein ?
— Je n’ai rien fait.
Elle m’a enfin regardé en face et a vu mon expression.
— Quoi ? a-t-elle demandé.
J’ai haussé les épaules.
— Tu es ma vie, ai-je répondu simplement.
— Tu n’es pas mal non plus.
— Ouais. C’est bien vrai, ça.
Elle a fait mine de me gifler.
— Je t’aime, tu sais, a-t-elle dit.
— Normal.
Elle a levé les yeux au ciel. Puis son regard est tombé sur le lit de ma mère, et elle s’est calmée.
— À quoi tu penses ?
— À ta mère.
Sheila a souri.
— Je l’aimais beaucoup.
— Je regrette que tu ne l’aies pas connue avant.
— Moi aussi.
On s’est plongés dans les coupures de presse jaunies. Les faire-part de naissance – le mien, celui de Melissa, celui de Ken. Des articles sur les exploits tennistiques de Ken. Ses trophées, des bonshommes en bronze miniatures, la raquette en l’air, ornaient toujours son ancienne chambre. Il y avait des photos, de vieilles photos surtout, d’avant le meurtre. Sunny, « l’Ensoleillée ». C’était le surnom de ma mère depuis son enfance. Il lui allait bien. J’ai trouvé une photo d’elle quand elle était présidente des parents d’élèves. Sur une estrade, coiffée d’un chapeau ridicule, avec les autres mères mortes de rire. Une autre la montre à la kermesse de l’école, déguisée en clown. Sunny était la préférée de tous mes copains. Ils adoraient qu’elle vienne les chercher en voiture. Ils voulaient que le pique-nique de la classe ait lieu dans notre jardin. Sunny était une mère cool sans être collante, suffisamment « décalée », un peu fofolle peut-être, on ne savait jamais à quoi s’en tenir avec elle. Il y avait toujours de l’excitation – de l’électricité, si vous préférez – dans l’air en sa présence.
Nous y avons passé deux bonnes heures. Sheila prenait son temps, examinait chaque photo d’un air pensif. Une en particulier a paru retenir son attention.
— Qui est-ce ?
Elle me l’a tendue. Sur la gauche, on voit ma mère, dans un bikini jaune assez osé – 1972, dirais-je –, l’allure voluptueuse. Son bras reposant coquettement sur les épaules d’un petit homme moustachu au sourire radieux.
— Le roi Hussein.
— Pardon ?
J’ai hoché la tête.
— Hussein de Jordanie ?
— Ouais. Papa et maman l’ont croisé à Miami.
— Et alors ?
— Maman lui a demandé de se faire photographier avec elle.
— Tu plaisantes ?
— En voici la preuve.
— Il n’avait pas ses gardes du corps ?
— Elle n’avait pas l’air bien armée, je pense.
Sheila s’est mise à rire. Maman m’avait raconté comment elle avait posé avec le roi Hussein pendant que papa se bagarrait avec son appareil photo qui refusait de marcher. Papa qui marmonnait dans sa barbe, elle qui le fusillait du regard, le roi qui attendait patiemment, son chef de la sécurité qui avait inspecté l’appareil, trouvé la panne et qui l’avait rendu à papa.
Maman Sunny.
— Elle était ravissante, a observé Sheila.
C’est d’une effroyable banalité de dire qu’une partie d’elle est morte avec la découverte du corps de Julie Miller, mais le problème avec les banalités, c’est qu’elles mettent souvent dans le mille. Le feu follet qu’était ma mère s’est éteint. Après avoir appris le meurtre, elle ne nous a plus jamais refait une scène ou une crise de nerfs. Hélas ! Ma mère volcanique était devenue effroyablement calme. Elle réagissait à tout sans émotion, avec indifférence – sans passion, serait la définition la plus exacte –, ce qui, chez quelqu’un comme elle, choquait bien plus que n’importe quelle extravagance.
En entendant sonner à la porte d’entrée, j’ai jeté un coup d’œil en bas et vu la camionnette du traiteur. Il venait livrer les petits-fours pour, euh, l’assemblée des parents et amis. Papa, optimiste, avait commandé trop de choses. Histoire de se leurrer jusqu’au bout. Il est resté dans cette maison comme le capitaine du Titanic. Je le revois encore, la première fois qu’on a tiré sur la baie vitrée, peu après le meurtre – brandissant le poing avec défi. Maman, je crois, voulait déménager. Pas lui. Dans son esprit, déménager aurait signifié capituler. Reconnaître la culpabilité de leur fils. Déménager aurait été trahir.
Tu parles.
Sheila ne me quittait pas des yeux. Sa chaleur était presque palpable, un rayon de soleil sur mon visage, et je m’y suis abandonné un instant. On s’était rencontrés au travail un an plus tôt. Je dirige un centre d’hébergement appelé Covenant House, à New York dans la 41e Rue. Nous sommes une organisation caritative qui aide les jeunes fugueurs à survivre dans la rue. Sheila était venue nous aider en tant que bénévole. Elle était originaire de l’Idaho, même si elle n’avait plus grand-chose d’une petite provinciale. Elle m’avait dit qu’autrefois elle aussi avait fugué. Je ne savais rien d’autre de son passé.
— Je t’aime, ai-je dit.
— Normal.
Je n’ai pas levé les yeux au ciel. Sheila avait été très gentille avec ma mère jusqu’à la fin. Elle prenait le bus depuis la gare routière à Northfield Avenue puis allait à pied jusqu’au centre médical St. Barnabas. Avant sa maladie, la dernière fois que ma mère s’était trouvée à St. Barnabas, ç’avait été pour accoucher de moi. Il y avait quelque chose de poignant dans cette façon de boucler la boucle de la vie, mais je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup.
J’avais toutefois vu Sheila avec ma mère. Et je m’étais posé des questions. J’ai donc décidé de me jeter à l’eau.
— Tu devrais appeler tes parents, ai-je dit tout bas.
Sheila m’a regardé comme si je venais de la gifler. Elle s’est laissée glisser du lit.
— Sheila ?
— Ce n’est pas le moment, Will.
J’ai pris le cadre avec la photo qui représentait mes parents, tout bronzés, en vacances.
— Et pourquoi pas ?
— Tu ne sais rien de mes parents.
— Et c’est bien dommage.
Elle m’a tourné le dos.
— Tu as pourtant travaillé avec des jeunes fugueurs, a-t-elle dit.
— Et alors ?
— Tu sais à quel point ça peut être dramatique.
En effet. J’ai repensé à ses traits légèrement excentrés – le nez, par exemple, avec sa bosse caractéristique.
— Je sais aussi que c’est pire si on n’en parle pas.
— J’en ai parlé, Will.
— Pas avec moi.
— Tu n’es pas mon psy.
— Je suis l’homme que tu aimes.
— Oui.
Elle s’est tournée vers moi.
— Mais pas maintenant, O.K. ? S’il te plaît.
Je n’ai pas su que répondre. Peut-être avait-elle raison. Mes doigts jouaient distraitement avec le cadre. Et c’est là que c’est arrivé.
La photo a glissé un peu.
Une autre est apparue dessous. J’ai bougé celle du dessus et une main a surgi. J’ai voulu repousser davantage le premier cliché, mais il était bloqué. Mes doigts ont trouvé les pinces au dos du cadre. Le fond est tombé sur le lit. Deux photos ont atterri à côté.
Celle du dessus représentait mes parents lors d’une croisière, l’air heureux, en forme et détendus comme je les ai rarement vus. Mais c’est la seconde, celle qui était cachée, qui a attiré mon regard.
À en juger par la date en rouge qui y était apposée, elle avait moins de deux ans. Elle avait été prise dans un champ, au sommet d’une espèce de colline. On ne voyait pas de maison à l’arrière-plan, juste des montagnes enneigées, comme dans la première scène de La Mélodie du bonheur. L’homme sur la photo portait un short, un sac à dos, des lunettes de soleil et des chaussures de marche fatiguées. Son sourire m’était familier. Son visage aussi, même si je l’ai trouvé plus marqué qu’avant. Ses cheveux avaient poussé. Sa barbe était striée de gris. Mais il n’y avait aucun doute possible.
L’homme sur la photo était mon frère Ken.
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MON PÈRE ÉTAIT SEUL DANS LE PATIO. Il faisait nuit. Assis, immobile, il fixait l’obscurité. En m’approchant par-derrière, je me suis brusquement souvenu d’une scène qui m’avait glacé le sang.
Quatre mois environ après le meurtre de Julie, je l’avais trouvé au sous-sol, me tournant le dos de la même façon. Il croyait la maison déserte. Dans la paume de sa main droite reposait un Ruger, un pistolet de calibre 22. Reposait tendrement, comme un petit animal. Ce jour-là, j’ai eu la peur de ma vie. Je m’étais figé. Lui gardait les yeux sur son arme. Après quelques longues minutes, je suis remonté sur la pointe des pieds et j’ai fait mine de descendre pour la première fois. Le temps d’arriver en bas, le pistolet avait disparu.
Je ne l’avais pas lâché d’une semelle pendant huit jours.
Je suis sorti par la baie vitrée coulissante.
— Salut, ai-je lancé.
Il a pivoté, le visage fendu d’un large sourire. Il en avait toujours un en réserve pour moi.
— Salut, Will.
Sa voix rocailleuse s’était radoucie. Papa était heureux de voir ses enfants. Autrefois, avant les événements, les gens l’aimaient bien. Il était chaleureux, fiable, quoique un peu bourru, ce qui augmentait leur confiance. Mais même s’il vous souriait, au fond il s’en fichait pas mal. Son univers, c’était sa famille. Les problèmes des autres, y compris des amis, ne le touchaient pas vraiment. Seule sa famille comptait.
Je me suis installé sur une chaise longue à côté de lui, ne sachant pas trop comment aborder le sujet. J’ai inspiré profondément, plusieurs fois, et l’ai écouté faire de même. Je me sentais merveilleusement en sécurité avec lui. Il avait peut-être vieilli, il s’était peut-être ratatiné, et c’était moi maintenant le plus grand et le plus fort des deux, mais je savais que dans l’adversité il serait toujours là pour me faire un rempart de son corps.
Et que je me réfugierais derrière lui.
— Faut que je coupe cette branche, a-t-il dit, pointant le doigt dans le noir.
Je ne la voyais pas.
— Ouais, ai-je acquiescé.
La lumière qui filtrait par la baie vitrée a éclairé son profil. La colère était retombée : ce n’était plus qu’un homme brisé. Parfois, je pense qu’il a réellement essayé de faire rempart après le meurtre de Julie, et qu’il n’a pas tenu le coup. Il a toujours cet air hagard de quelqu’un qu’on aurait frappé au ventre par surprise, sans qu’il sache pourquoi.
— Ça va ? m’a-t-il demandé.
Son entrée en matière standard.
— Bien. Enfin, non, pas bien mais…
Papa a agité la main.
— Oui, question idiote.
Nous nous sommes tus à nouveau. Il a allumé une cigarette. Jamais papa ne fumait à la maison. La santé des enfants et tout ça. Il a tiré une bouffée puis, comme s’il venait de se rappeler, m’a regardé et l’a écrasée.
— C’est bon, ai-je dit.
— Ta mère et moi, on avait convenu que je ne fumerais pas à la maison.
Je n’ai pas protesté. Joignant les mains, je les ai posées sur mes genoux. Puis j’ai plongé.
— Maman m’a dit une chose avant de mourir.
Ses yeux ont pivoté vers moi.
— Elle a dit que Ken était toujours en vie.
Papa s’est raidi, juste une fraction de seconde, et un sourire triste est apparu sur ses lèvres.
— C’étaient les médicaments, Will.
— C’est ce que j’ai cru. Au début.
— Et maintenant ?
J’ai scruté son visage pour voir s’il ne me cachait pas quelque chose. Il y avait eu des rumeurs, bien sûr. Ken n’était pas riche. Beaucoup de gens s’étaient demandé comment il aurait fait pour subsister dans la clandestinité pendant tout ce temps. Pour moi, la question ne se posait pas… puisqu’il était mort ce soir-là. D’autres – la majorité – pensaient que mes parents lui envoyaient de l’argent en cachette.
J’ai haussé les épaules.
— Je ne vois pas pourquoi elle aurait dit ça, après tant d’années.
— Les médicaments, a-t-il répété. Et puis elle était mourante, Will.
La seconde partie de la réponse semblait lourde de trop de sens. Je l’ai laissée en suspens un moment. Finalement, j’ai demandé :
— Tu crois que Ken est vivant ?
— Non, a-t-il répondu avant de détourner les yeux.
— Maman ne t’a rien dit ?
— Au sujet de ton frère ?
— Oui.
— La même chose qu’à toi, en gros.
— Qu’il était vivant ?
— Oui.
— Et c’est tout ?
Papa a eu un haussement d’épaules.
— Elle a dit qu’il n’avait pas tué Julie. Et qu’il serait déjà revenu, s’il n’avait pas eu quelque chose à faire avant.
— Quoi ?
— Ça n’avait aucun sens, Will.
— Tu lui as demandé ?
— Bien sûr. Mais elle n’a fait que radoter. Elle ne m’entendait plus. Je l’ai rassurée. Je lui ai dit que tout allait s’arranger.
De nouveau il a évité mon regard. J’ai pensé lui montrer la photo de Ken puis je me suis ravisé. Je voulais réfléchir avant de m’engager dans cette voie-là.
— Je lui ai dit que tout allait s’arranger, a-t-il répété.
Par la baie vitrée, on apercevait un de ces cubes porte-photos où les couleurs passées se fondent en une nébuleuse vert-jaune. Il n’y avait pas de photos récentes dans la pièce. Notre maison était figée dans le temps, tout s’était bloqué onze ans plus tôt, comme dans cette chanson où l’horloge du grand-père s’arrête à la mort du vieil homme.
— Je reviens, a ajouté papa.
Je l’ai regardé se lever et s’éloigner. On distinguait toujours sa silhouette dans l’obscurité. Je l’ai vu baisser la tête. Ses épaules se sont mises à trembler. Je ne crois pas avoir jamais vu mon père pleurer. Et je n’avais pas envie que ça m’arrive maintenant.
Me détournant, je me suis rappelé l’autre photo, celle de mes parents en croisière, bronzés et heureux, et je me suis demandé s’il n’y pensait pas lui aussi.
 
Lorsque je me suis réveillé, tard dans la nuit, Sheila n’était pas dans le lit.
Je me suis assis et j’ai dressé l’oreille. Rien. Du moins dans l’appartement. Rien en dehors des bruits nocturnes qui montaient de la rue deux étages plus bas. J’ai jeté un œil vers la salle de bains. Aucune lumière. L’obscurité était totale.
J’ai voulu l’appeler, mais ce silence-là avait quelque chose de fragile, comme à l’intérieur d’une bulle. Je me suis glissé hors du lit. Mes pieds nus ont touché la moquette, de celles qu’on trouve dans les immeubles pour insonoriser plafonds et planchers.
L’appartement n’était pas grand, ce n’était qu’un deux-pièces. J’ai risqué un regard dans le séjour. Sheila était là, assise sur le rebord de la fenêtre, et elle contemplait la rue. J’ai fixé son dos, son cou gracile, ses magnifiques épaules, sa chevelure répandue sur la peau blanche, et à nouveau j’ai eu un frisson. On en était encore au stade des premiers émois, style « Dieu qu’il est bon de vivre », quand on ne peut pas se passer l’un de l’autre, qu’on a le cœur qui bat et qu’on sait que c’est parti pour durer.
J’avais été amoureux une seule fois auparavant. C’était il y a très longtemps.
— Hou-hou ! ai-je fait.
Elle s’est tournée – à peine, mais ç’a suffi pour que j’aperçoive les larmes sur ses joues. On les voyait couler au clair de lune. Sans le moindre son : ni pleurs ni sanglots convulsifs. Juste les larmes. Planté sur le pas de la porte, je me demandais ce que je devais faire.
— Sheila ?
Lors de notre deuxième rendez-vous, elle avait exécuté un tour de cartes. Il s’agissait d’en choisir deux, de les remettre dans le paquet pendant qu’elle regardait ailleurs, puis elle jetait tout le jeu par terre, sauf mes deux cartes. Elle l’avait fait avec un grand sourire, les brandissant pour que je puisse les voir. Moi aussi, j’avais souri. C’était – comment dire ça ? – foutraque. Sheila était quelqu’un de foutraque. Elle aimait les tours de cartes et les boys-bands. Elle chantait des airs d’opéra, dévorait les livres et pleurait devant les pubs Hallmark. Et, par-dessus tout, elle adorait danser. Elle fermait les yeux, posait la tête sur mon épaule et s’abandonnait.
— Je suis désolée, Will, a-t-elle dit sans se retourner.
— De quoi ?
Elle gardait les yeux rivés sur la rue.
— Va te recoucher. Je te rejoins d’ici quelques minutes.
J’aurais voulu rester pour la réconforter. Mais je ne l’ai pas fait. Elle était hors d’atteinte. Quelque chose l’avait éloignée. Les paroles ou les gestes seraient au mieux superflus, au pire dommageables. Enfin, c’est ce que j’ai pensé. Du coup, j’ai commis une erreur monumentale. Je suis retourné me coucher et j’ai attendu.
Seulement, Sheila n’est jamais revenue.
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Las Vegas, Nevada
MORTY MEYER ÉTAIT AU LIT, en train de dormir comme une bûche, sur le dos, quand il a senti le canon d’une arme sur son front.
— Réveille-toi ! a ordonné une voix.
Morty a ouvert les yeux d’un seul coup. La chambre était plongée dans le noir. Il a voulu lever la tête, mais le pistolet l’en a empêché. Son regard a glissé vers le radio-réveil lumineux sur la table de nuit. Sauf qu’il n’y en avait pas. Il n’en avait plus depuis des années, maintenant qu’il y pensait. Depuis que Leah était morte. Et qu’il avait vendu leur maison faux XVIIIe de cinq pièces.
— J’ai du blé, les gars, a dit Morty. Vous le savez bien.
— Lève-toi.
L’homme a écarté son arme. Morty s’est redressé. Ses yeux, en accommodant, ont distingué un foulard sur le visage de l’inconnu. Ça lui a rappelé « L’Ombre », l’émission radiophonique de son enfance.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’ai besoin de ton aide, Morty.
— On se connaît ?
— Lève-toi.
Morty a obéi. Il a basculé ses jambes hors du lit. Quand il a été debout, sa tête s’est mise à tourner en signe de protestation. Il a vacillé, pris entre la cuite et l’arrivée imminente de la gueule de bois.
— Où est ta trousse d’urgence ? a demandé l’homme.
Une vague de soulagement a envahi Morty. C’était donc ça ! Il a cherché la blessure des yeux mais il faisait trop noir.
— Vous ? a-t-il questionné.
— Non. Elle est au sous-sol.
— Elle ?
Se baissant, Morty a sorti sa trousse en cuir de sous le lit. Elle était vieille et usée. Ses initiales, dorées à la feuille et naguère brillantes, s’étaient effacées. La fermeture Éclair ne fermait plus jusqu’au bout. Leah l’avait achetée quand il était sorti de l’université Columbia, voilà plus de quarante ans. Ensuite, trente années durant, il avait travaillé comme spécialiste des maladies organiques. Leah et lui avaient élevé trois garçons. Aujourd’hui, à presque soixante-dix ans, il vivait dans un taudis et devait de l’argent à droite et à gauche.
Le jeu. C’était son talon d’Achille. Longtemps, il avait réussi à cohabiter avec ses démons intérieurs tout en les tenant en respect. Mais les démons avaient fini par prendre le dessus. Comme toujours. Certains prétendaient que Leah avait servi de médiatrice. C’était peut-être vrai. Mais, une fois Leah disparue, il n’y avait plus de raison de lutter. Il s’était remis tout entier entre les griffes des démons.
Morty avait tout perdu, jusqu’à l’autorisation d’exercer la médecine. Il avait déménagé dans l’Ouest, dans ce trou à rats. Et il jouait tous les soirs. Ses fils – adultes et pères de famille – ne l’appelaient plus. Ils le rendaient responsable de la mort de leur mère. Par sa faute, affirmaient-ils, Leah avait vieilli avant l’heure. Sans doute n’avaient-ils pas tout à fait tort.
— Dépêche-toi, a dit l’homme.
— J’arrive.
Ils se sont engagés dans l’escalier qui menait au sous-sol. Il y avait de la lumière en bas. Ce bâtiment, son nouveau et minable domicile, avait jadis abrité une entreprise de pompes funèbres. Morty louait une chambre au rez-de-chaussée. De ce fait, il pouvait accéder au sous-sol – où, dans le temps, on entreposait et embaumait les corps.
Dans un coin du local, un toboggan rouillé descendait directement du parking. C’était comme ça qu’on procédait avec les cadavres – on garait le corbillard, et zou ! Le carrelage mural tombait en morceaux et pour ouvrir l’eau il fallait utiliser une pince. La plupart des portes de placard avaient disparu. La puanteur de la mort subsistait, vieux fantôme se refusant à partir.
La femme blessée était couchée sur une table métallique. Morty a vu tout de suite que ça se présentait mal. Il s’est retourné vers l’Ombre.
— Aide-la, a ordonné l’homme.
Morty n’a pas aimé le son de sa voix. Elle était chargée de colère, oui, mais la dominante, c’était du désespoir à l’état pur. On aurait presque dit une supplication.
— Elle m’a l’air mal en point, a observé Morty.
L’homme lui a appuyé l’arme contre la poitrine.
— Si elle meurt, tu meurs.
Morty a dégluti. C’était on ne peut plus clair. Il s’est approché de la femme. Pendant des années, il avait soigné plein d’hommes ici – mais une femme, c’était bien la première fois. C’était ça, son moyen de quasi-subsistance : service de rafistolage express. Quand on débarquait aux urgences avec une blessure par balle ou un coup de couteau, le médecin de garde était légalement tenu d’avertir la police. On préférait donc venir à l’hôpital improvisé de Morty.
Rapidement, il a passé en revue le b.a.-ba des premiers soins. Système respiratoire. Circulation. Sa respiration était rauque, et elle postillonnait en exhalant.
— C’est vous qui lui avez fait ça ?
L’homme n’a pas répondu.
Morty a fait son travail du mieux qu’il a pu. C’était plus du patchwork qu’autre chose. Il fallait la stabiliser, pensait-il. La stabiliser et l’emmener loin d’ici.
Lorsqu’il a eu terminé, l’homme l’a prise dans ses bras avec précaution.
— Un seul mot…
— On m’a déjà menacé du pire.
L’homme est parti à la hâte avec la femme. Morty est resté au sous-sol. Ce réveil-surprise lui avait mis les nerfs à vif. Il a soupiré et décidé de retourner au lit. Mais, avant de monter, Morty Meyer a commis une erreur fatale.
Il a regardé par la fenêtre.
L’homme transportait la femme jusqu’à la voiture.
Prudemment, presque tendrement, il l’a allongée à l’arrière. Morty observait la scène. Soudain, il a perçu un mouvement.
Il a plissé les yeux. Et un frémissement l’a parcouru de la tête aux pieds.
Il y avait un autre passager.
Sur la banquette arrière. Quelqu’un qui n’avait rien, mais alors vraiment rien à faire là. Machinalement, Morty a tendu la main vers le téléphone, puis il a interrompu son geste avant même de décrocher. Qui appeler ? Et pour dire quoi ?
Morty a fermé les yeux pour se ressaisir. Péniblement, il a gravi les marches, s’est glissé dans son lit, a remonté les couvertures. Fixant le plafond, il a essayé d’oublier.
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LE MOT LAISSÉ PAR SHEILA était bref et touchant :
 
Je t’aimerai toujours.
S
 
Elle n’était pas revenue se coucher. Elle avait dû passer la nuit à regarder par la fenêtre, j’imagine. Tout avait été silencieux jusqu’au moment où je l’ai entendue partir discrètement, vers cinq heures du matin. En soi, ce n’était pas si étrange. Sheila était une lève-tôt : elle me faisait penser à cette vieille pub pour l’armée où il était question d’accomplir avant neuf heures du matin plus de choses que la majorité des gens n’en faisaient dans une journée. Du genre : elle vous donne l’impression d’être un fainéant, et c’est pour ça que vous l’aimez.
Sheila m’avait dit une fois – une seule – qu’elle avait l’habitude de se lever tôt pour avoir travaillé pendant des années dans une ferme. Mais, quand j’avais voulu en savoir davantage, elle s’était fermée comme une huître. Le passé était une ligne blanche. Qu’on franchissait à ses risques et périls.
Son attitude me déconcertait plus qu’elle ne m’inquiétait.
J’ai pris une douche et me suis habillé. La photo de mon frère se trouvait dans le tiroir de mon bureau. Je l’ai sortie et l’ai étudiée un bon moment. Il y avait comme un nœud dans ma poitrine. Mes pensées se bousculaient, tourbillonnaient, mais l’une d’elles émergeait clairement du magma : Ken avait réussi son coup.
Vous vous demandez peut-être pourquoi, toutes ces années, j’avais cru dur comme fer qu’il était mort. C’était, je l’avoue, de la bonne vieille intuition mêlée à un espoir aveugle. J’aimais mon frère. Et je le connaissais. Il n’était pas parfait : il s’emportait facilement et avait tendance à chercher la bagarre. Il était mêlé à une sale affaire. Mais Ken n’était pas un assassin. Ça, j’en étais certain.
Toutefois, il n’y avait pas que cette conviction qui confortait la famille Klein dans sa version des faits. Comment Ken aurait-il pu survivre dans la clandestinité, lui qui ne disposait que de huit cents dollars à la banque ? Où aurait-il trouvé les moyens d’échapper à cette traque d’ampleur internationale ? Et pour quelle raison aurait-il tué Julie ? Pourquoi ne nous aurait-il jamais contactés durant ces onze années ? Pourquoi était-il si nerveux lors de son ultime visite à la maison ? Pourquoi m’avait-il dit qu’il était en danger ? Et pourquoi, maintenant que j’y réfléchissais, ne l’avais-je pas fait parler davantage ?
Mais le plus compromettant – ou le plus rassurant, c’est selon – était le sang découvert sur le lieu du crime. Une partie était celui de Ken. Une grosse tache au sous-sol et une série d’éclaboussures dans l’escalier, menant vers la sortie. Une autre tache avait été trouvée sur un arbuste dans le jardin des Miller. La version de la famille Klein était que le véritable assassin avait tué Julie puis grièvement blessé (et finalement tué) mon frère. La version de la police était plus simple : Julie s’était débattue.
Un autre élément soutenait notre théorie à nous, mais, comme ça venait de moi, personne ne l’a pris au sérieux.
Le soir du meurtre, j’avais vu un homme rôder devant chez les Miller.
Ainsi que je viens de le dire, les autorités et la presse n’en ont guère tenu compte – ne suis-je pas directement intéressé dans la défense de mon frère ? – mais ceci est important pour comprendre pourquoi nous croyons ce que nous croyons. Nous pouvions admettre que mon frère ait assassiné sans raison une charmante jeune femme, qu’il ait ensuite vécu onze ans en se cachant et sans aucun moyen de subsistance connu (cela – ne l’oubliez pas – malgré une large couverture médiatique et des recherches menées par la police), ou bien nous pouvions penser qu’il avait eu un rendez-vous amoureux avec Julie Miller (preuves physiologiques à l’appui) et que quelqu’un qui lui faisait très peur – le même individu, peut-être, que j’avais surpris devant la maison de Coddington Terrace – lui avait tendu un piège et s’était arrangé pour qu’on ne retrouve jamais son corps.
Je ne dis pas que tout se tient parfaitement. Mais nous connaissons Ken. Il n’avait pas fait ce dont on l’accusait. Alors, quelle était l’alternative ?
Certaines personnes ont accordé crédit à notre version, mais là-dedans il y avait beaucoup de timbrés, de ceux qui croient qu’Elvis et Jimi Hendrix se la coulent douce sur une île du Pacifique. Notre version a d’ailleurs été citée à la télévision, mais si rapidement et avec tant de réserve goguenarde qu’on s’attendait presque à ce que le poste nous pouffe à la figure. Peu à peu, je me suis calmé. Cela peut paraître égoïste, mais j’avais une existence à mener, une vie professionnelle à réussir. Et nulle envie d’être le frère d’un célèbre assassin en cavale.
Le centre d’hébergement, j’en suis sûr, avait hésité à m’embaucher. Je les comprends. D’ailleurs, même si j’occupe un poste à la direction, mon nom ne figure pas sur l’en-tête, pas plus que je n’apparais aux manifestations de collecte de fonds. J’œuvre exclusivement dans la coulisse. Et la plupart du temps ça me convient.
J’ai à nouveau contemplé la photo de cet inconnu qui en même temps m’était si familier.
Ma mère nous avait-elle menti depuis le début ?
Avait-elle aidé Ken tout en nous affirmant, à mon père et à moi, qu’il était mort ? Maintenant que j’y pense, c’est elle qui penchait avec le plus de ferveur pour l’hypothèse de sa mort. Lui avait-elle filé de l’argent en douce pendant tout ce temps ? Sunny savait-elle dès le premier jour où il se trouvait ?
Autant de questions qui méritaient réflexion.
M’arrachant à la photo, j’ai ouvert le placard de la cuisine. J’avais déjà décidé de ne pas aller à Livingston ce matin – l’idée de rester enfermé dans cette maison-cercueil une journée de plus me donnait envie de hurler, et puis j’avais du travail. Non seulement ma mère aurait compris, mais elle m’aurait approuvé. Je me suis donc versé un bol de céréales et j’ai appelé Sheila à son bureau. J’ai laissé un message sur sa boîte vocale disant que je l’aimais et lui demandant de me rappeler.
Mon appartement – enfin, notre appartement à présent – se trouve dans la 24e Rue à la hauteur de la Neuvième Avenue. D’habitude, je me rends à pied au centre, situé dans la 41e Rue, non loin de West Side Highway. L’endroit idéal pour un lieu d’accueil, du moins en était-il ainsi avant le nettoyage de la 42e, l’un des bastions de la pourriture ayant pignon sur rue. La 42e Rue avait été une sorte de porte de l’enfer où les espèces se mêlaient de la façon la plus grotesque. Touristes et banlieusards y déambulaient parmi les prostituées, les dealers et les macs, entre boutiques hippies, cinémas et temples du porno ; arrivés au bout, soit ils étaient émoustillés, soit ils rêvaient d’une douche et d’une piqûre de pénicilline. À mon sens, une telle saleté, une telle perversion dans la dégradation ne pouvaient que vous clouer au sol. Je suis un homme. J’ai des désirs et des pulsions, comme la plupart de mes congénères, mais je n’ai jamais compris comment on pouvait confondre la crasse d’une toxico édentée avec de l’érotisme.
Le nettoyage de la ville, en un sens, nous a rendu la tâche plus difficile. La camionnette du centre avait ses itinéraires. Les ados fugueurs ne se cachaient pas. Désormais, notre travail était moins évident. Pire, la ville elle-même n’était pas plus propre – elle en avait juste l’air. Les gens soi-disant normaux, les touristes et les banlieusards susnommés n’étaient plus confrontés aux vitrines opaques auxquelles étaient accrochées des pancartes ADULTES SEULEMENT ou aux auvents déglingués avec des titres espiègles du genre Il faut sucer le soldat Ryan, mais une pourriture comme celle-ci ne meurt jamais. La pourriture est un cafard. Elle survit. Elle se terre. Je ne crois pas qu’on puisse s’en débarrasser.
Et il y a des inconvénients à dissimuler la pourriture. Lorsqu’elle est bien en vue, on peut la regarder de haut. Les gens ont besoin de ça. C’est une manière d’exutoire. La pourriture ayant pignon sur rue présente un autre avantage : que préférez-vous, une attaque frontale ou bien une menace qui, tel un serpent, se faufile vers vous à travers les hautes herbes ? Et, pour finir – mais peut-être que je manque de recul, là –, je pense qu’il n’y a pas d’avers sans revers, pas de haut sans bas, pas de lumière sans ombre, pas de pureté sans pourriture, pas de bien sans mal.
Au premier coup de klaxon, je n’ai pas bronché. J’habite New York. Prêter attention aux coups de klaxon quand on marche dans la rue équivaudrait à essayer de ne pas être mouillé quand on nage. Je ne me suis retourné qu’en entendant la voix familière :
— Hé, couillon !
La camionnette du centre a pilé à côté de moi. Carrex en était le chauffeur et le seul occupant. Il a baissé la vitre et retiré ses lunettes de soleil.
— Monte, m’a-t-il dit.
J’ai ouvert la portière et grimpé à l’intérieur. Dedans, ça sentait la cigarette, la sueur et, vaguement, le saucisson des sandwiches qu’on distribuait tous les soirs. La moquette était couverte de taches de toutes tailles et toutes couleurs. La boîte à gants se réduisait à une cavité béante. Les ressorts des sièges avaient rendu l’âme.
Carrex gardait les yeux sur la route.
— Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?
— Je vais travailler.
— Pourquoi ?
— À titre thérapeutique.
Il a hoché la tête. Il avait roulé toute la nuit, ange vengeur à la recherche de gamins en perdition. Ça ne se voyait pas trop, mais il faut dire qu’il n’était déjà pas très frais au départ. Ses cheveux, coiffés à la mode des années quatre-vingt, style Aerosmith, étaient séparés au milieu et plutôt gras d’aspect. Je crois que je ne l’ai jamais vu ni complètement rasé ni vraiment barbu, même pas un petit bouc genre « Deux flics à Miami ». La peau qu’on distinguait par endroits était grêlée. Il portait des chaussures de travail usées jusqu’à la corde. Son jean, qui paraissait avoir été piétiné dans une prairie par un bison, bâillait à la taille, offrant sur son arrière-train la vue plongeante qui fait le charme des dépanneurs. Un paquet de Camel était coincé dans sa manche relevée. Ses dents étaient jaunies par le tabac.
— T’as une sale gueule, a-t-il constaté.
— De ta part, c’est pas des paroles en l’air.
Ça lui a plu. Nous l’appelions Carrex, à cause du tatouage qu’il avait sur le front. Quatre carrés, groupés par deux, comme ceux qui divisent encore certains terrains de jeu. Maintenant qu’il était un prof de yoga réputé, ayant produit des vidéos, possédant une chaîne d’écoles, les gens prenaient ce tatouage pour quelque symbole hindou. Et en un sens, c’était vrai.
Il fut un temps où ç’avait été un svastika. Il avait juste rajouté quatre lignes. Pour le fermer.
J’avais du mal à imaginer, Carrex étant l’être le plus tolérant que je connaisse. C’est aussi mon meilleur ami. Le jour où il m’a expliqué l’origine de ces carrés, j’ai été choqué et atterré. Il n’a jamais cherché à se justifier ; comme Sheila, il ne parlait pas de son passé. D’autres m’ont renseigné par bribes. Je comprends mieux à présent.
— Merci pour les fleurs, ai-je dit.
Carrex n’a pas répondu.
— Et d’être venu, ai-je ajouté.
Il avait amené une bande de copains du centre. Outre les membres de la famille, ils avaient constitué le gros du cortège funèbre.
— Sunny était quelqu’un de chic, a-t-il dit.
— Ouais.
Un moment de silence, puis Carrex a remarqué :
— Mais quelle assistance de merde.
— Merci de me le faire remarquer.
— Enfin quoi, bon sang, y en a combien qui sont venus ?
— Tu me réconfortes drôlement, Carrex. Merci, mec.
— Tu veux du réconfort ? Sache-le, les gens sont des cons.
— Attends, je sors un stylo pour noter.
Silence. Carrex s’est arrêté au feu et m’a regardé à la dérobée. Il avait les yeux rouges. Dans les plis de sa manche, il a pris son paquet de cigarettes.
— Raconte-moi ce qui ne va pas.
— Tu sais, l’autre jour ? Ben voilà, ma mère est morte.
— O.K., a-t-il acquiescé, ne dis rien.
Le feu est passé au vert. La camionnette a redémarré. L’image de mon frère sur la photo a surgi devant mes yeux.
— Carrex ?
— J’écoute.
— Je crois que mon frère est toujours en vie.
Il n’a pas réagi tout de suite. Tirant une cigarette du paquet, il l’a placée dans sa bouche.
— Une vraie épiphanie, a-t-il lâché.
— Une épiphanie, hein ? ai-je répété avec un hochement de tête.
— Je suis des cours du soir, figure-toi… Alors, pourquoi ce revirement soudain ?
Il est entré dans le petit parking du centre. Avant, on se garait dans la rue, mais les gens pénétraient par effraction dans la camionnette pour y passer la nuit. On n’a pas fait appel aux flics, bien sûr, mais le coût des vitres brisées et des serrures arrachées commençait à se faire sentir. Au bout d’un moment, on a laissé les portes ouvertes. Le premier arrivé au centre tambourinait sur la camionnette. Ayant reçu le message, les locataires nocturnes s’empressaient de filer.
Cela aussi, on a dû y mettre fin. La camionnette était devenue trop dégoûtante pour qu’on puisse l’utiliser. Les SDF ne sont pas toujours clean. Ils vomissent. Ils se souillent. Ils sont souvent incapables de trouver des toilettes. Bon, assez parlé de ça.
Sans bouger de mon siège, je me demandais comment j’allais aborder le sujet.
— Je peux te poser une question ?
Il attendait.
— Tu ne m’as jamais donné ton point de vue sur ce qui est arrivé à mon frère.
— C’est une question, ça ?
— Plutôt une constatation. La question est : Comment ça se fait ?
— Comment ça se fait que je ne t’aie jamais donné mon point de vue sur ton frère ?
— Oui.
Carrex a haussé les épaules.
— Tu ne me l’as jamais demandé.
— On en a beaucoup parlé.
Nouveau haussement d’épaules.
— Bon, d’accord, je te le demande : As-tu pensé qu’il était vivant ?
— Depuis toujours.
Et vlan !
— Alors, toutes ces discussions qu’on a eues, tous mes arguments pour prouver le contraire…
— Je n’ai jamais su qui tu cherchais à convaincre, toi ou moi.
— Ils ne t’ont pas convaincu, mes arguments ?
— Non. Sûrement pas.
— Mais tu ne m’as pas contredit non plus.
Carrex a inhalé profondément, tirant sur sa cigarette.
— Tes illusions me semblaient inoffensives.
— L’ignorance est une bénédiction, hein ?
— La plupart du temps, oui.
— Pourtant, mon raisonnement tenait la route, ai-je protesté.
— C’est toi qui le dis.
— Tu ne le crois pas ?
— Non, je ne le crois pas, a répliqué Carrex. D’après toi, ton frangin n’avait pas de ressources pour se cacher, mais on n’a pas besoin de ressources. Regarde les fugueurs qu’on rencontre tous les jours. Si l’un d’eux voulait disparaître pour de bon, il s’évanouirait dans la nature, et basta.
— Ils ne font pas l’objet d’une chasse à l’homme internationale.
— Une chasse à l’homme internationale, a répété Carrex avec une expression proche du dégoût. Tu imagines que tous les flics du monde se réveillent le matin en pensant à ton frère ?
Il n’avait pas tort – surtout maintenant que je savais que Ken recevait peut-être une aide financière de ma mère.
— Il est incapable de tuer.
— À d’autres, a dit Carrex.
— Tu ne le connais pas.
— On est amis, exact ?
— Exact.
— Tu arrives à croire que dans le temps je brûlais des croix et hurlais « Heil Hitler » ?
— Ce n’est pas pareil.
— Si.
Nous sommes descendus de la camionnette.
— Tu te souviens, tu m’as demandé un jour pourquoi je ne m’étais pas carrément débarrassé du tatouage ?
J’ai hoché la tête.
— Et tu m’as envoyé sur les roses.
— Oui. Le fait est que j’aurais pu le faire effacer au laser ou le maquiller plus efficacement. Mais je le garde comme un rappel.
— De quoi ? Du passé ?
Carrex a souri de toutes ses dents jaunes.
— Du potentiel.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire.
— Parce que tu es bouché.
— Mon frère n’aurait jamais violé et assassiné une femme innocente.
— Dans certains cours de yoga on apprend des mantras, a rétorqué Carrex. Mais ce n’est pas parce qu’on répète une chose à l’infini qu’elle devient réelle.
— Tu es drôlement profond aujourd’hui.
— Et toi, tu te comportes en couillon.
Il a écrasé sa cigarette.
— Tu vas me dire pourquoi tu as retourné ta veste ?
Nous étions sur le point d’entrer.
— Dans mon bureau, ai-je dit.
Nous nous sommes tus en pénétrant dans le centre. Les gens s’imaginent que c’est un taudis, or c’est tout le contraire. Notre objectif était de créer un lieu où nos propres gosses se sentiraient bien si jamais ils étaient dans le pétrin. Au début, ce credo surprend les donateurs, les choque, même – comme la plupart des institutions caritatives.
Lorsque nous sommes sur place, notre souci numéro un, c’est les gamins. Ils ne méritent pas moins. Pour une fois dans leur triste existence, ils sont le centre de l’attention. Toujours. Nous accueillons chacun d’eux – pardonnez-moi la comparaison – comme un frère prodigue. Nous écoutons. Nous prenons notre temps. Nous leur serrons la main et nous les serrons dans nos bras. Nous les regardons droit dans les yeux. Jamais par-dessus leur épaule. Quand on fait semblant, ils le repèrent en un clin d’œil. Leurs antennes sont excellentes. Nous les aimons de toutes nos forces, totalement et sans condition. Jour après jour. Ou alors nous rentrons chez nous. Ça ne veut pas dire qu’on réussit à tous les coups. On en perd plus qu’on n’en sauve. La plupart se font happer par la rue. Mais, tant qu’ils restent ici, ils sont au chaud. Aimés, entourés.
Dans mon bureau, deux personnes – un homme et une femme – nous attendaient. Carrex s’est arrêté net et a humé l’air comme un chien de chasse.
— Des flics, m’a-t-il glissé.
La femme s’est avancée en souriant. L’homme est resté en arrière, nonchalamment adossé au mur.
— Will Klein ?
— Oui ? ai-je dit.
Elle a brandi sa plaque avec panache. L’homme a fait pareil.
— Je m’appelle Claudia Fisher. Et voici Darryl Wilcox. Nous sommes tous deux agents du Bureau fédéral d’investigation.
— Le FBI, m’a lancé Carrex, les pouces levés, comme s’il était impressionné par tant d’honneur.
Il a scruté la plaque d’identité avant de reporter son regard sur Claudia Fisher.
— Tiens, comment ça se fait que vous vous soyez coupé les cheveux ?
Elle a refermé son porte-carte d’un coup sec. Haussé un sourcil à l’adresse de Carrex.
— Et vous êtes ?
— Facilement excité, a-t-il rétorqué.
Fronçant les sourcils, elle s’est tournée vers moi.
— Nous aimerions vous dire deux mots.
Et elle a ajouté :
— En privé.
Claudia Fisher était petite et vive, le prototype de la bonne élève douée pour le sport, juste un brin trop crispée sur les bords – le genre qui sait s’amuser, mais pas spontanément. Ses cheveux courts étaient coiffés en arrière, un peu style fin des années soixante-dix, mais ça lui allait bien. Elle avait de petits anneaux aux oreilles et un profil d’oiseau de proie.
Nous sommes naturellement méfiants vis-à-vis des forces de l’ordre, ici. Je n’ai aucune envie de protéger des criminels, mais je ne tiens pas non plus à servir d’instrument pour leur capture. Ce lieu se doit d’être un refuge. Coopérer avec la police reviendrait à miner notre crédibilité auprès de la rue – or c’est la base de tout. J’aime à nous croire neutres. Une sorte de Suisse pour les fugueurs. Et, bien sûr, mon histoire personnelle – la façon dont les agents fédéraux ont mené leur enquête sur mon frère – ne m’incite guère à leur ouvrir mon cœur.
— Je préfère qu’il reste, ai-je déclaré.
— Ça n’a rien à voir avec lui.
— Considérez-le comme mon avocat.
Claudia Fisher a toisé Carrex de la tête aux pieds : le jean, la coiffure, le tatouage. Il a tiré sur des revers imaginaires et remué les sourcils.
Je suis allé à mon bureau. Lui s’est laissé tomber dans le fauteuil en face et a posé les pieds sur le plateau. Ses chaussures ont heurté la surface du meuble avec un bruit mat, comme poussiéreux. Fisher et Wilcox sont restés debout.
J’ai écarté les mains.
— Que puis-je pour vous, agent Fisher ?
— Nous recherchons une certaine Sheila Rogers.
Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.
— Pouvez-vous nous dire où elle se trouve ?
— Pourquoi la recherchez-vous ? ai-je demandé.
Claudia Fisher m’a gratifié d’un sourire condescendant.
— Si vous nous disiez simplement où elle est ?
— Elle a des ennuis ?
— Pour le moment…
Elle a marqué une pause et son sourire a changé.
— … nous avons juste quelques questions à lui poser.
— À quel sujet ?
— Vous refusez de coopérer avec nous ?
— Je ne refuse rien du tout.
— Dans ce cas, dites-nous, s’il vous plaît, où nous pouvons trouver Sheila Rogers.
— J’aimerais savoir pourquoi.
Elle a regardé Wilcox, qui a eu un hochement de tête à peine perceptible. Elle s’est retournée vers moi.
— En début de matinée, l’agent Wilcox et moi, nous nous sommes rendus sur le lieu de travail de Sheila Rogers dans la 18e Rue. Elle n’était pas présente. Son employeur nous a informés qu’elle avait téléphoné pour prévenir qu’elle était souffrante. Nous sommes allés à son dernier domicile connu. Son propriétaire nous a dit qu’elle avait déménagé il y a quelques mois. Son adresse actuelle est la vôtre, monsieur Klein : 378, 24e Rue Ouest. Sheila Rogers ne s’y trouvait pas non plus.
Carrex a pointé le doigt sur elle.
— Vous pouvez pas parler normalement, non ?
Elle l’a ignoré.
— Nous ne voulons pas d’histoires, monsieur Klein.
— D’histoires ?
— Nous avons besoin d’interroger Sheila Rogers. C’est urgent. On peut faire ça en douceur. Ou, si vous choisissez de ne pas coopérer, on peut employer une autre méthode, beaucoup moins plaisante.
Carrex s’est frotté les mains.
— Oooh, une menace !
— Alors, que décidez-vous, monsieur Klein ?
— J’aimerais que vous partiez, ai-je dit.
— Jusqu’à quel point connaissez-vous Sheila Rogers ?
Les choses prenaient une drôle de tournure. Je commençais à avoir mal au crâne. Wilcox a sorti un papier de la poche de son veston, l’a tendu à Claudia Fisher.
— Saviez-vous que Mlle Rogers avait un casier judiciaire ?
Je me suis efforcé de garder mon calme, mais même Carrex a réagi en entendant ça.
Fisher s’est mise à lire :
— « Vol à l’étalage. Prostitution. Recel avec intention de vendre. »
— Du pur amateurisme, a ricané Carrex.
— « Vol à main armée. »
— C’est déjà mieux, a-t-il acquiescé.
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