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Pour ma femme, Neetha


MAI 1983
Lorsque Cynthia Bigge se réveilla, il régnait un tel silence dans la maison qu’elle crut qu’on était samedi.
Si seulement…
Ça l’aurait pourtant bien arrangée qu’on soit samedi, ou n’importe quel jour mais pas un jour d’école. Son estomac se soulevait encore de temps à autre, sa tête pesait une tonne, et elle avait du mal à l’empêcher de basculer en avant ou sur le côté.
Bon Dieu, c’était quoi cette horreur dans la corbeille à papier, près de son lit ? Elle ne se souvenait pas d’avoir vomi durant la nuit. Mais la preuve que si !
Elle devait s’occuper de ça avant que ses parents viennent la tirer du lit. Cynthia se leva, vacilla un peu sur ses jambes, empoigna le petit récipient de plastique, et entrebâilla la porte. Il n’y avait personne sur le palier, alors elle se faufila devant les portes ouvertes des chambres de son frère et de ses parents, puis pénétra dans la salle de bains et s’y enferma.
Elle vida la corbeille dans les toilettes, la rinça dans la baignoire et, les yeux larmoyants, se regarda dans le miroir. Voici donc à quoi ressemblait une fille de quatorze ans après une cuite. Pas joli à voir. C’est à peine si elle se rappelait ce que Vince lui avait fait goûter la veille, des trucs piqués chez lui. Deux canettes de bière, de la vodka, du gin, une bouteille de vin rouge entamée. Elle-même avait promis d’apporter le rhum de son père, mais s’était dégonflée au dernier moment.
Quelque chose la titillait. Quelque chose à propos des chambres.
Elle éclaboussa son visage d’eau froide, l’essuya. Puis elle inspira à fond, essaya de se ressaisir, au cas où sa mère l’attendrait de l’autre côté de la porte.
Il n’y avait personne.
Cynthia repartit vers sa chambre, ses pieds nus foulant la moquette. Au passage, elle lança un coup d’œil à la chambre de son frère Todd, ainsi qu’à celle de ses parents. Les lits étaient faits. D’habitude, sa mère ne s’en occupait qu’en fin de matinée – Todd ne touchait jamais au sien, ce que sa mère laissait passer – mais là, ils étaient aussi impeccables que si personne n’y avait dormi.
Soudain, Cynthia paniqua. Était-elle déjà en retard pour le lycée ? Quelle heure était-il, au juste ?
Du seuil, elle voyait le réveil de Todd posé sur sa table de chevet. À peine huit heures moins dix. Soit presque une demi-heure avant qu’elle parte d’ordinaire pour son premier cours.
La maison était silencieuse.
À cette heure-ci, elle entendait en général ses parents dans la cuisine. Même s’ils ne parlaient pas, ce qui était souvent le cas, on percevait le son étouffé du frigo qui s’ouvrait et se refermait, le grattement d’une spatule dans la poêle à frire, le cliquetis assourdi de la vaisselle dans l’évier. Et le froissement des pages du journal que l’un d’eux feuilletait, son père le plus souvent, marmottant quand il lisait quelque chose qui l’agaçait.
Bizarre.
Cynthia entra dans sa chambre, aux murs tapissés de posters de Kiss et autres groupes de rock abrutissants qui filaient des attaques à ses parents, puis referma la porte. Allez, du nerf, se dit-elle. Descends petit-déjeuner comme s’il ne s’était rien passé. Comme s’il n’y avait pas eu de hurlements échangés la veille au soir. Comme si son père ne l’avait pas arrachée de la voiture de son petit ami beaucoup plus âgé qu’elle et traînée jusqu’à la maison.
Elle regarda le manuel de maths posé par-dessus son cahier ouvert sur le bureau. La veille, elle n’avait pu faire que la moitié des exercices avant de sortir ; elle s’était dit qu’elle les terminerait le lendemain matin en se levant tôt.
Tu parles !
D’habitude, Todd faisait du boucan à cette heure-ci. Il entrait et sortait de la salle de bains, mettait Led Zeppelin à fond sur sa chaîne, réclamait ses slips à sa mère en criant dans l’escalier, rotait ou pétait dès qu’il passait devant la porte de sa sœur.
Elle ne se rappelait pas qu’il ait parlé d’aller au lycée plus tôt aujourd’hui, mais pourquoi le lui aurait-il dit, après tout ? Ils faisaient rarement le trajet ensemble. Aux yeux de son frère, elle n’était qu’une débile de troisième, même si elle faisait de son mieux pour tourner aussi mal que lui. Ça changerait peut-être quand elle lui aurait raconté sa première vraie cuite. Non, valait mieux pas : à tous les coups, il la balancerait un jour où lui-même ne serait pas en odeur de sainteté et aurait besoin de marquer des points…
Bon, peut-être que Todd avait cours plus tôt, mais où étaient ses parents ?
Son père était sans doute reparti, avant même le lever du soleil, pour un nouveau déplacement professionnel. Sans cesse sur les routes, jamais moyen de suivre, avec lui. Dommage qu’il n’ait pas été sur la route la veille au soir.
Et sa mère avait peut-être conduit Todd au lycée.
Cynthia enfila un jean et un pull. Se maquilla. Assez pour ne pas avoir une tête de déterrée, pas trop pour éviter les réflexions de sa mère, du style : « Tu auditionnes pour un rôle de pute ? »
En arrivant dans la cuisine, elle se figea.
Ni paquets de céréales, ni jus de fruits, ni café dans la cafetière électrique. Pas d’assiettes, pas de tasses, pas de pain dans le toaster. Aucun bol avec un fond de lait ni de Rice Krispies détrempés dans l’évier. La pièce était aussi propre et rangée que sa mère l’avait laissée la veille après le dîner.
Cynthia chercha un petit mot des yeux. Sa maman adorait laisser des petits mots lorsqu’elle sortait. Même si elle était en colère. Des mots très courts, juste pour dire : « Tu seras toute seule aujourd’hui », ou : « Dois amener Todd, fais-toi des œufs », ou bien seulement : « À tout à l’heure. » Quand elle était vraiment en colère, elle signait « Bz. Maman » au lieu de « Bisous, Maman ».
Là, pas de petit mot.
Cynthia se fit violence pour crier « Maman ? » Sa propre voix lui sembla soudain étrange. Sans doute parce qu’elle y percevait quelque chose qu’elle n’avait pas envie de reconnaître.
Comme sa mère ne répondait pas, elle appela de nouveau. « Papa ? » Là non plus, pas de réponse.
Ça devait être sa punition, présumait-elle. Elle avait fichu ses parents en rogne, elle les avait déçus, alors maintenant ils feraient comme si elle n’existait pas. Régime mégasilence atomique.
Bon, elle se ferait une raison. Ça valait mieux qu’une confrontation monstre tôt le matin.
Incapable d’avaler quoi que ce soit, Cynthia saisit son sac de cours puis ouvrit la porte de la maison.
Le journal local, roulé et retenu par une bande élastique, gisait sur le seuil.
Sans y prêter de réelle attention, elle l’écarta du pied et descendit à toute allure l’allée vide – ni la Dodge de son père ni la Ford Escort de sa mère ne s’y trouvaient – pour se diriger vers le lycée de Milford. Si elle pouvait voir son frère avant le début des cours, elle apprendrait ce qui se passait exactement, à quel point ça chauffait pour elle.
Fort, à n’en pas douter.
Elle avait raté le couvre-feu, un couvre-feu superstrict : vingt heures. Il y avait école le lendemain, pour commencer. Et puis il y avait eu le coup de fil de Mme Asphodel, un peu plus tôt dans la soirée, la prévenant que si elle ne rendait pas ses devoirs d’anglais, elle ne passerait pas en classe supérieure. Cynthia avait alors dit à ses parents qu’elle partait travailler chez Pam, que celle-ci l’aiderait à rattraper son retard, bien que ce soit stupide et une perte de temps. Ses parents avaient été d’accord. « Mais tu dois quand même être rentrée à vingt heures. » Elle avait fait remarquer que ça lui laissait à peine le temps de faire un devoir. Ils voulaient vraiment qu’elle se plante ? C’était ça ?
« Vingt heures, avait répété son père. Pas plus tard. » Cause toujours, avait pensé Cynthia. Elle rentrerait quand elle rentrerait.
Comme elle n’était toujours pas là à vingt heures quinze, sa mère avait appelé chez Pam et était tombée sur sa mère.
« Bonsoir, c’est Patricia Bigge, la maman de Cynthia, à l’appareil. Je peux lui parler, s’il vous plaît ?
— Pardon ? » répondit la mère de Pam.
Non seulement Cynthia n’était pas chez Pam, mais Pam non plus.
C’est alors que le père de Cynthia, coiffé du Fedora décoloré sans lequel il ne sortait jamais, avait pris sa Dodge et commencé à sillonner le quartier à sa recherche. Il s’était douté qu’elle était avec Vince Fleming, un garçon de première, âgé de dix-sept ans, qui avait son permis et roulait dans une Mustang rouge de 1970 déglinguée. Un dur à cuire, famille à problèmes, très mauvaise influence. Un soir, Cynthia avait entendu ses parents dire du père de Vince que c’était une sorte de voyou, mais elle avait pensé que c’étaient des foutaises.
Par un pur hasard, son père avait repéré la voiture au bout du parking du centre commercial Connecticut Post Mall, pas loin des cinémas, derrière Post Road. La Mustang était garée perpendiculairement au trottoir, et son père l’avait bloquée par-devant. Cynthia l’avait reconnu à cause du Fedora.
« Merde », avait-elle lâché.
Heureusement qu’il n’était pas arrivé deux minutes plus tôt, pendant qu’ils s’envoyaient en l’air, ou quand Vince lui avait montré son nouveau cran d’arrêt. Génial, il suffisait de presser un petit bouton, et hop ! Une lame de quinze centimètres apparaissait. Vince le faisait rouler entre ses cuisses en rigolant, comme s’il s’agissait d’autre chose. Cynthia l’avait essayé, faisant mine de donner de grands coups dans le vide en gloussant.
« Doucement, avait dit Vince d’un ton prudent. On peut faire très mal avec ce joujou. »
Clayton Bigge avait marché droit vers la portière côté passager et l’avait ouverte d’un geste sec, faisant grincer les gonds rouillés.
« Hé, gaffe, mec ! avait crié Vince, qui tenait maintenant à la main non un couteau, mais une canette de bière, ce qui ne valait guère mieux.
— La ferme, avait-il répliqué en saisissant sa fille par le bras et en la poussant vers sa propre voiture. Mon Dieu, tu pues l’alcool. »
Cynthia aurait voulu mourir sur place.
Elle avait évité son regard et était restée silencieuse, même lorsqu’il avait entamé sa litanie à propos du souci permanent qu’elle devenait, que si elle ne revenait pas dans le droit chemin, elle allait foutre toute sa vie en l’air, qu’il ne comprenait pas ce qu’il avait fait de travers, qu’il voulait juste qu’elle grandisse et soit heureuse, et patati et patata. Bon sang, même furax, il conduisait comme s’il était en train de passer son permis, sans jamais dépasser la vitesse autorisée ni oublier son clignotant, ce type était incroyable.
Dès qu’ils s’étaient arrêtés dans l’allée, elle était sortie de la voiture sans attendre qu’il ait mis le point mort, elle avait ouvert la porte de la maison à la volée, s’était ruée à l’intérieur, essayant de ne pas tituber devant sa mère, visiblement plus inquiète qu’en colère, et qui s’était exclamée :
« Cynthia ! Où étais-tu ? »
Elle l’avait dépassée en trombe et était montée dans sa chambre. Du bas de l’escalier, son père avait crié :
« Redescends tout de suite ! Il faut qu’on parle !
— Je voudrais que vous soyez morts ! » avait-elle hurlé avant de claquer sa porte.
Ça, au moins, ça lui revenait en mémoire alors qu’elle marchait vers le lycée. Le reste de la soirée restait encore un peu confus.
Elle se rappela s’être assise sur son lit, complètement dans les vapes. Trop fatiguée pour avoir honte. Puis elle avait décidé de se coucher, supposant qu’elle aurait cuvé après avoir dormi une bonne dizaine d’heures.
Bien des choses peuvent arriver avant le lendemain matin d’une soirée mouvementée.
À un moment donné, tirée d’un sommeil agité, elle avait cru entendre quelqu’un derrière sa porte. Comme si une personne hésitait sur le seuil.
Ça s’était reproduit un peu plus tard.
S’était-elle levée pour aller voir qui c’était ? Avait-elle seulement tenté de sortir du lit ? Impossible de s’en souvenir.
Maintenant, elle arrivait au lycée.
En fait, elle se sentait bourrelée de remords. En une seule soirée, elle avait bafoué presque toutes les règles familiales. À commencer par son mensonge concernant Pam. Pam, sa meilleure amie, venait souvent à la maison, elle y dormait parfois le week-end. Cynthia pensait que sa mère l’aimait bien, lui faisait confiance, même. Elle s’était dit que citer son nom lui ferait en quelque sorte gagner du temps, que sa mère attendrait plus longtemps avant d’appeler celle de Pam. Raté.
Si seulement ç’avait été son seul crime. Mais elle avait dépassé l’heure limite. Était montée dans la voiture d’un garçon. Un garçon de dix-sept ans, en plus. Un garçon dont on disait qu’il avait cassé des vitres au lycée l’année précédente, piqué la voiture d’un voisin pour une virée.
Ses parents n’étaient pas si mauvais la plupart du temps. Surtout sa mère. Son père non plus, quand il était là du moins.
Peut-être qu’il avait fallu amener Todd au lycée. S’il avait entraînement, et était en retard, maman pouvait l’avoir déposé, puis décidé de faire les courses dans la foulée. Ou d’aller boire un café au Howard Johnson’s. Ça lui arrivait, parfois.
 
Le premier cours, histoire, fut une perte de temps totale. Le second, maths, fut pire encore. Cynthia avait toujours mal à la tête et n’arrivait pas à se concentrer. Le professeur lui demanda des explications à propos des exercices qu’elle n’avait pas faits. Elle ne lui accorda même pas un regard.
Juste avant le déjeuner, Pam vint lui parler :
— Dis donc, quand tu racontes à ta mère que tu viens à la maison, préviens-moi, d’accord ? Pour que je sache quoi dire à la mienne !
— Excuse-moi, répliqua Cynthia. Elle a piqué une crise ?
— À mon retour, tu penses bien !
Au déjeuner, Cynthia sortit en douce de la cafétéria pour téléphoner chez elle depuis la cabine de l’école. Elle dirait à sa mère qu’elle regrettait. Qu’elle était désolée, vraiment désolée. Ensuite elle lui demanderait la permission de rentrer à la maison parce qu’elle se sentait malade. Sa maman s’occuperait d’elle. Elle ne resterait pas en colère si sa fille était malade. Elle lui ferait une bonne soupe.
Cynthia abandonna après quinze sonneries. Puis pensa qu’elle avait peut-être mal composé le numéro. Réessaya. Pas de réponse. Elle n’avait aucun numéro où joindre son père. Il était si souvent sur les routes pour son travail, il fallait attendre qu’il s’arrête dans un hôtel quelconque et appelle.
Elle traînait devant le lycée avec des copines quand Vince Fleming passa dans sa Mustang.
— Hé, désolé pour hier soir, hein, lança-t-il. Putain, ton père, quel numéro !
— Ah oui, répondit Cynthia.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé quand tu es rentrée ?
Il posa la question d’une drôle de façon, comme s’il savait déjà. Cynthia secoua la tête. Elle n’avait pas envie d’en parler.
Vince Fleming demanda ensuite :
— Ton frère est pas venu aujourd’hui ?
— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Cynthia.
— Il est malade ?
Personne n’avait vu Todd au lycée. Vince voulait lui demander, l’air de rien, dans quel pétrin se retrouvait sa sœur, si elle était ou non privée de sorties, parce qu’il espérait qu’elle voudrait bien faire un tour avec lui vendredi ou samedi soir, son copain Kyle lui filerait de la bière, ils pourraient aller à cet endroit, sur la colline, passer un petit moment dans la voiture, regarder les étoiles, par exemple ?
Cynthia courut à la maison. Sans même demander à Vince, qui tombait pourtant à pic, de l’y conduire. Ni prévenir le secrétariat du lycée qu’elle partait plus tôt. Elle courut à perdre haleine tout le long du chemin, priant en silence que la voiture soit là.
Mais à l’angle de Pumpkin Delight Road et Hickory, lorsque la maison lui apparut enfin, elle ne vit pas l’Escort jaune. Avec le peu de souffle qui lui restait, elle hurla néanmoins le nom de sa mère en entrant. Puis celui de son frère.
Elle se mit à trembler, et tenta de se calmer.
C’était incompréhensible. Aussi furieux qu’ils soient contre elle, ses parents ne lui auraient pas fait un coup pareil. S’en aller carrément ? Sans rien lui dire ? En emmenant Todd ?
Même si elle se sentait stupide, Cynthia sonna à la porte des voisins, les Jamison. Il y avait une explication simple à tout cela, forcément quelque chose qu’elle avait oublié, un rendez-vous chez le dentiste, n’importe quoi, et, d’un moment à l’autre, la voiture de sa mère s’engagerait dans l’allée. Cynthia aurait le sentiment d’être une véritable idiote, mais ça importerait peu.
Elle se lança dans un récit décousu dès que Mme Jamison ouvrit la porte. Elle expliqua qu’il n’y avait personne à la maison à son réveil ce matin, et que, après, elle était allée au lycée où personne n’avait vu Todd, et que sa maman n’était toujours pas rentrée, et que…
Mme Jamison chercha à la calmer : « Ne t’inquiète pas, ta maman fait sans doute des courses. » Puis elle raccompagna Cynthia chez elle, remarqua le journal par terre. Ensemble, elles vérifièrent une fois de plus le rez-de-chaussée, l’étage, puis le garage et le jardin.
— C’est vrai que c’est bizarre, admit Mme Jamison.
Ne sachant trop quoi penser, elle appela, un peu à contrecœur, la police de Milford.
Ils envoyèrent un policier, qui, au début, ne s’inquiéta pas plus que ça. Mais bientôt arrivèrent d’autres policiers et d’autres véhicules, et, le soir, l’endroit grouillait de flics. Cynthia les entendait diffuser le signalement des voitures de ses parents, appeler l’hôpital. Les policiers sillonnaient la rue, frappaient aux portes, interrogeaient les voisins.
— Tu es certaine qu’ils n’avaient pas prévu de se rendre quelque part ? lui demanda un nommé Findley, ou Finlay, qui déclara être inspecteur et ne portait pas d’uniforme, contrairement aux autres policiers.
Il pensait vraiment qu’elle oublierait ce genre de chose ? Qu’elle s’exclamerait d’un coup : « Ah oui, ça me revient, maintenant ! Ils sont allés voir tante Tess, la sœur de maman ! »
— Tu vois, poursuivit l’inspecteur. Ta mère, ton père et ton frère n’ont apparemment pas pris de bagages, rien. Leurs vêtements sont encore dans les placards, les valises au sous-sol.
Les questions fusèrent. Quand avait-elle vu ses parents pour la dernière fois ? À quelle heure s’était-elle couchée ? Comment s’appelait ce garçon avec qui elle était sortie ? Elle s’efforça de ne rien cacher à l’inspecteur, avoua même la dispute avec ses parents, sans préciser son caractère de gravité, ni qu’elle était ivre et leur avait crié qu’elle préférerait les voir morts.
Malgré sa gentillesse, l’inspecteur ne posait pas les questions que se répétait sans cesse Cynthia : pour quelle raison mes parents et mon frère auraient-ils disparu ainsi ? Où seraient-ils allés ? Pourquoi ne pas m’emmener avec eux ?
Saisie d’une brusque frénésie, elle commença à tout remuer dans la cuisine, soulevant et secouant les sets de table, déplaçant le grille-pain, regardant sous les chaises, scrutant l’espace entre la cuisinière et le mur, le visage inondé de larmes.
— Que se passe-t-il, mon petit ? demanda l’inspecteur. Qu’est-ce que tu fais ?
— Le mot ? Où est le mot ? répondit Cynthia, le regard implorant. Il doit y avoir un mot. Maman ne part jamais sans laisser de petit mot.




1
Cynthia se tenait immobile devant la maison de Hickory Street. Ce n’était pourtant pas la première fois en vingt-cinq ans qu’elle revoyait le domicile de son enfance. Elle vivait toujours à Milford, et il lui arrivait de passer dans le coin en voiture. Elle m’avait montré la maison un jour, avant notre mariage, lors d’un détour rapide.
« C’est là », avait-elle dit sans s’arrêter.
Elle s’arrêtait rarement. Et si elle le faisait, elle ne sortait pas de la voiture. Elle ne s’était donc jamais tenue sur le trottoir de cette manière.
Et cela faisait sûrement très longtemps qu’elle n’avait pas franchi cette porte d’entrée.
Elle était clouée sur place, apparemment incapable de faire un pas en avant. J’avais envie de la rejoindre et de l’accompagner. L’allée ne faisait qu’une dizaine de mètres de long, mais s’étirait sur un quart de siècle dans le passé. J’imaginais que, pour Cynthia, ça devait être comme regarder dans des jumelles par le mauvais côté. On pouvait marcher toute la journée sans jamais arriver au bout.
Mais je ne bougeais pas de ma place sur le trottoir d’en face, le regard fixé sur son dos, sur ses cheveux roux, coupés court. J’avais des consignes.
Et Cynthia semblait attendre qu’on lui donne la permission d’avancer, laquelle finit par arriver.
— C’est bon, madame Archer ? Commencez à marcher vers la maison. Pas trop vite. En hésitant un peu, vous voyez, comme si c’était la première fois que vous y entriez depuis vos quatorze ans.
Cynthia tourna la tête vers une femme en jean et baskets, la queue-de-cheval passée par-dessus la languette à l’arrière de sa casquette. C’était l’une des trois assistantes de la réalisatrice.
— En fait, c’est bien la première fois.
— Ouais, d’accord, mais ne me regardez pas, répliqua la fille à queue-de-cheval. Regardez juste la maison, et commencez à remonter l’allée, en repensant à ce jour, il y a vingt-cinq ans, quand c’est arrivé, OK ?
Cynthia braqua les yeux dans ma direction, me fit une petite grimace, à laquelle je répondis par un petit sourire, une sorte d’encouragement muet réciproque.
Puis elle commença à avancer dans l’allée, lentement. Se serait-elle approchée ainsi, avec ce mélange de volonté et d’appréhension, si elle n’avait pas été filmée ? Oui, sans doute. Mais là, cela semblait forcé.
Pourtant, tandis qu’elle gravissait le perron, tendait la main vers la porte, je discernais son tremblement. Une émotion sincère, dont je devinais que la caméra ne parviendrait pas à rendre compte.
La main sur la poignée, elle s’apprêtait à ouvrir quand la fille à queue-de-cheval cria :
— Super ! Stop ! Arrêtez-vous !
Puis, à l’intention du cameraman :
— OK, maintenant, on se positionne à l’intérieur pour la prendre pendant qu’elle entre.
— C’est une blague ou quoi ? protestai-je, assez fort pour que l’équipe l’entende – une demi-douzaine de personnes, sans compter Paula Malloy, la journaliste au sourire éblouissant, vêtue de son emblématique tailleur Donna Karan, qui apparaissait à l’image et faisait les commentaires en voix off.
Paula vint me voir en personne.
— Monsieur Archer, dit-elle en posant les deux mains sur mes bras – un de ses gestes typiques –, quelque chose ne va pas ?
— Comment vous pouvez lui faire ça ? Ma femme va entrer là-dedans pour la première fois depuis que sa famille a disparu Dieu sait où, et vous, vous braillez juste : « Coupez » ?
— Terry, reprit Paula en se rapprochant de moi. Je peux vous appeler Terry ?
Je ne répondis pas.
— Terry, je suis désolée, mais nous voulons filmer l’expression de Cynthia au moment où elle pénètre dans la maison après toutes ces années. Nous tenons à ce que ce soit authentique. Honnête. Et je pense que, tous les deux, vous le voulez également.
Ça, c’était la meilleure ! Qu’on joue la carte de l’honnêteté dans Deadline, l’émission d’actualités grand public qui, quand elle ne revenait pas sur des crimes bizarres non élucidés, traquait la célébrité qui conduisait en état d’ivresse ou la rock star qui oubliait d’attacher son bébé sur le siège auto.
— Bien sûr, admis-je d’un ton las – tout bien considéré, après tant d’années, une couverture télévisée apporterait peut-être enfin des réponses à Cynthia. D’accord. Comme vous voudrez.
Paula m’exhiba sa dentition parfaite et retraversa la rue d’un pas vif, ses hauts talons claquant sur la chaussée.
J’avais fait de mon mieux pour rester discret depuis le début du tournage. J’avais demandé un jour de congé au lycée pour accompagner Cynthia. Rolly Carruthers, mon proviseur et ami de longue date, savait combien ma femme tenait à faire cette émission. Il avait donc trouvé un remplaçant pour assurer mes cours d’écriture créative et de littérature anglaise. Cynthia avait pris sa journée à la boutique de vêtements où elle travaillait, Pamela’s. En venant, nous avions déposé Grace, notre fille de huit ans, à l’école. Elle aurait été curieuse d’observer une équipe de tournage à l’œuvre, mais il n’était pas question que cette expérience lui fût apportée par un reportage sur la tragédie personnelle de sa mère.
 
Les gens qui habitaient la maison aujourd’hui, un couple de retraités venus de Hartford une dizaine d’années plus tôt pour accéder plus aisément à leur bateau amarré au port, avaient été payés par les producteurs de l’émission pour laisser les lieux disponibles toute la journée. L’équipe avait entrepris de retirer bibelots gênants et photos personnelles des murs, pour que la maison – à défaut d’être en tout point semblable à ce qu’elle était à l’époque où Cynthia y vivait – paraisse aussi « neutre » que possible.
Avant d’aller passer la journée sur leur bateau, les propriétaires avaient été interviewés sur la pelouse.
Lui : « C’est difficile à imaginer, ce qui a pu se passer ici, dans cette maison, à l’époque. On se demande s’ils n’ont pas tous été découpés en petits morceaux au sous-sol. »
Elle : « Parfois, je crois entendre des voix, vous savez ? Comme si leurs fantômes se promenaient encore. Je suis assise à la table de la cuisine, et j’ai la chair de poule, comme si l’un d’eux, la mère, le père ou le frère, venait de me frôler. »
Lui : « Quand on a acheté la maison, on ne savait rien du drame qui s’y était déroulé. On est les troisièmes propriétaires depuis les faits. Mais quand j’ai découvert ce qui s’était passé ici, je suis allé potasser le sujet à la bibliothèque de Milford. Quand même, on se demande, comment ça se fait que la fille ait été épargnée, hein ? Ça paraît un peu bizarre, vous trouvez pas ? »
Cynthia, qui observait la scène près d’un camion de la production, cria alors :
— Comment ? Ça veut dire quoi, ça ?
Une personne de l’équipe se retourna en faisant « chut », mais Cynthia la rembarra.
— Je me fous de vos « chut », lança-t-elle avant d’interpeller l’homme : Qu’est-ce que vous insinuez ?
Le type lui jeta un regard interloqué. Il devait ignorer que la fille dont il parlait se trouvait sur place. L’assistante à la queue-de-cheval prit Cynthia par le coude et la poussa gentiment mais fermement derrière le camion.
— C’est quoi ces conneries ? demanda Cynthia. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Que j’ai quelque chose à voir dans la disparition de ma famille ?
— Ne vous occupez pas de lui.
— Vous disiez que faire cette émission pourrait m’aider à découvrir ce qui leur est arrivé. C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté d’y participer. Vous allez diffuser ce qu’il a dit ? Les gens vont penser quoi en entendant ça ?
— Ne vous en faites pas. On n’utilisera pas ce passage, affirma l’assistante.
La production, à ce stade, devait craindre que Cynthia ne leur fasse faux bond avant d’avoir été filmée ne serait-ce qu’une minute. Alors toute l’équipe se répandit en propos réconfortants, cajoleurs, lui promettant que lorsque l’émission serait diffusée, elle serait forcément vue par au moins une personne qui aurait des informations à lui communiquer. Ça arrivait tout le temps, selon eux. Ils avaient résolu des affaires qui avaient laissé les policiers impuissants.
Une fois qu’ils eurent convaincu Cynthia que leurs intentions étaient honorables et chassé les vieux chnoques de la maison, le tournage avait repris.
 
Je suivis deux cameramen à l’intérieur, puis me mis à l’écart tandis qu’ils étudiaient différents emplacements de caméra pour filmer le visage de Cynthia, sur lequel l’appréhension se mêlait à une impression de déjà-vu. Je supposais qu’au moment de la diffusion, on aurait droit à un montage serré de plans très courts, peut-être qu’ils filtreraient l’image pour la rendre granuleuse, piochant dans leur sacoche à trucages de quoi ajouter de l’intensité à un événement que les réalisateurs de télévision des décennies précédentes auraient trouvé suffisamment dramatique en soi.
On fit monter Cynthia à l’étage. Elle semblait hébétée. Ils voulaient filmer la séquence où elle entrait dans son ancienne chambre. Il y eut deux prises. Pour la première, le cameraman attendait dans la pièce, porte fermée, afin de saisir son expression quand elle entrerait, ce qu’elle fit d’un pas vraiment hésitant. Pour la seconde, depuis le palier, la caméra donnait l’impression de regarder par-dessus l’épaule de Cynthia tandis qu’elle pénétrait dans la chambre.
À l’écran, on verrait qu’ils avaient utilisé un objectif grand-angle pour rendre la scène plus sinistre, comme si on allait tomber sur l’horrible Freddy et son visage atrocement scarifié et crevassé, planqué derrière la porte.
Paula Malloy, qui avait débuté comme présentatrice météo, repassa entre les mains de la maquilleuse, puis du coiffeur pour qu’il lui regonfle ses cheveux blonds. Ensuite, on accrocha à sa ceinture et à celle de Cynthia de petits micros dont les fils remontaient sous leurs chemisiers et étaient clipés derrière le col. Paula se pressa contre l’épaule de Cynthia comme si elles étaient de vieilles amies évoquant, à contrecœur, les mauvais moments au lieu des bons.
Tandis qu’elles arrivaient dans la cuisine, les caméras en marche, Paula demanda :
— Qu’est-ce que vous avez bien pu penser à ce moment-là ? Jusqu’ici, vous n’avez entendu aucun bruit dans la maison, votre frère n’est pas à l’étage, vous descendez dans la cuisine et il n’y a pas le moindre signe de vie.
Cynthia semblait avancer comme une somnambule.
— Je ne savais pas ce qui se passait, répondit-elle doucement. Je pensais que tout le monde était parti tôt. Que papa était allé travailler, que ma mère avait conduit mon frère au lycée. Je pensais qu’ils étaient furieux contre moi parce que je m’étais mal conduite la veille au soir.
— Vous étiez une ado difficile ? enchaîna Paula.
— Ça dépendait. J’avais… de mauvais moments. J’étais sortie la veille, avec un garçon que mes parents n’appréciaient pas, et j’avais un peu bu. Mais je n’étais pas comme certains gosses. Je veux dire, j’aimais mes parents, et je crois – sa voix se brisa légèrement –, je crois qu’ils m’aimaient.
— Nous avons lu dans les rapports de police de l’époque que vous avez déclaré avoir eu une dispute avec vos parents.
— Oui, admit Cynthia. Parce que je n’étais pas rentrée à l’heure qu’ils m’avaient fixée, et pour leur avoir menti. En plus, je leur avais dit des mots affreux.
— Quels mots ?
Cynthia hésita un instant.
— Oh, vous savez bien. Les mômes sont capables de sortir des trucs assez odieux à leurs parents, des trucs qu’ils ne pensent pas vraiment.
— Et où croyez-vous qu’ils soient, aujourd’hui, vingt-cinq ans après ?
Cynthia secoua tristement la tête.
— C’est la question que je me pose tout le temps. Il ne se passe pas un jour sans que je m’interroge à ce sujet.
— Si vous pouviez leur dire quelque chose, là, tout de suite, pour Deadline, si jamais ils étaient toujours vivants, ce serait quoi ?
Déconcertée, Cynthia regarda d’un air presque désespéré par la fenêtre de la cuisine.
— Regardez la caméra, là, lui ordonna Paula Malloy en posant la main sur son épaule.
Je me trouvais sur le côté, et me retins d’entrer dans le cadre pour arracher du visage de la journaliste son expression artificielle.
— Dites-leur simplement ce que vous souhaitez leur dire depuis toutes ces années, reprit-elle.
Les yeux brillants, Cynthia fit ce qu’on lui avait demandé, elle regarda la caméra, mais ne parvint, tout d’abord, qu’à prononcer :
— Pourquoi ?
Paula laissa passer une pause dramatique, puis insista :
— Pourquoi quoi, Cynthia ?
— Pourquoi, répéta Cynthia, s’efforçant de rester calme, pourquoi m’avez-vous laissée ? Si vous étiez en mesure de le faire, si vous êtes toujours vivants, pourquoi ne m’avez-vous pas contactée ? Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé un mot, juste un petit mot ? Pourquoi ne m’avez pas au moins dit au revoir ?
Je perçus l’excitation parmi l’équipe. Chacun retenait son souffle. Je savais ce que tout le monde pensait. Qu’ils venaient de décrocher le gros lot. L’émission allait faire un carton. Je les haïssais de profiter du malheur de Cynthia, d’exploiter sa souffrance, de la transformer en spectacle télévisuel. Parce qu’il s’agissait de cela, en fin de compte. C’était du spectacle qu’ils voulaient. Mais je la bouclai, parce que je savais que Cynthia comprenait sans doute aussi qu’ils profitaient d’elle, qu’elle n’était pour eux qu’une histoire de plus qui leur permettait de remplir une demi-heure d’antenne. Et elle consentait à être utilisée, si cela permettait que quelqu’un la voie à la télévision et se présente devant elle avec la clef de son passé.
À la demande de la production, Cynthia avait apporté sur les lieux de son enfance deux vieilles boîtes à chaussures pleines de souvenirs. Coupures de presse, polaroïds décolorés, photos de classe, bulletins scolaires, toutes les petites affaires qu’elle avait gardées avant de déménager pour vivre chez sa tante, la sœur de sa mère, une femme nommée Tess Berman.
Ils firent asseoir Cynthia à la table de la cuisine, devant les cartons ouverts, où elle puisa ses souvenirs l’un après l’autre, et les étala comme si elle s’apprêtait à recomposer un puzzle, cherchant les pièces à bords droits, pour commencer par les côtés, et progresser ensuite vers le centre.
Mais rien dans les boîtes de Cynthia ne permettait de délimiter le puzzle. Pas moyen de progresser vers le centre. Au lieu d’avoir un millier de pièces formant un seul puzzle, c’était comme si elle avait un millier de pièces provenant d’un millier de puzzles différents.
— Ça, c’est quand on a campé dans le Vermont, annonça-t-elle en montrant un polaroïd.
La caméra zooma sur Cynthia et Todd, débraillés, debout à côté de leur mère, devant une tente. Cynthia devait avoir cinq ans, son frère sept, leurs visages étaient maculés de terre, leur mère, les cheveux noués dans un foulard à carreaux rouges et blancs, souriait avec fierté.
— Je n’ai aucune photo de mon père, ajouta-t-elle d’un ton mélancolique. C’était lui qui nous prenait toujours en photo, alors maintenant, il ne me reste que des souvenirs. Je le vois encore, la tête haute, coiffé de son éternel Fedora, avec une ombre de moustache. Un bel homme. Todd lui ressemblait beaucoup.
Puis Cynthia prit un morceau de papier jauni, qu’elle déplia avec précaution.
— Voici une coupure de journal, parmi les rares choses que j’ai trouvées dans le tiroir de mon père.
La caméra se déplaça de nouveau, fit le point sur le morceau de papier. C’était la photo noir et blanc, au grain passé, d’une équipe de basket scolaire. Une douzaine de garçons fixaient l’objectif, certains souriants, d’autres le visage déformé par des grimaces stupides.
— Papa a dû la garder parce que Todd faisait partie de cette équipe quand il était plus petit, bien que son nom ne figure pas dans la légende. Papa était fier de nous, vraiment. Il nous le répétait tout le temps. Il aimait bien dire en plaisantant qu’on était la meilleure famille qu’il ait jamais eue.
Ils interrogèrent mon proviseur, Rolly Carruthers : « C’est un mystère, expliqua-t-il. Je connaissais Clayton Bigge. Nous avons pêché ensemble une ou deux fois. C’était un type bien. Je n’arrive pas à comprendre ce qui leur est arrivé. Peut-être qu’une sorte de famille Manson, vous voyez, sillonnait le pays, et que celle de Cynthia s’est trouvée au mauvais moment au mauvais endroit ? »
Tante Tess fut interviewée également : « J’ai perdu une sœur, un beau-frère, un neveu. Mais Cynthia a perdu tellement plus que ça. Elle a réussi à passer tous ces obstacles, à devenir malgré tout une gamine formidable, une personne magnifique. »
Et même si les réalisateurs tinrent leur promesse de ne pas diffuser les commentaires du retraité qui vivait maintenant dans la maison de Cynthia, ils avaient trouvé une autre personne qui insinuait quelque chose de presque aussi sordide.
Lorsque le reportage fut retransmis deux semaines plus tard, Cynthia eut la stupéfaction de voir l’inspecteur qui l’avait autrefois interrogée chez elle, après que son ancienne voisine, Mme Jamison, eut appelé la police. Retraité, il vivait aujourd’hui en Arizona. Une bande en bas de l’écran indiquait : « Bartholomew Finlay, inspecteur à la retraite ». Il avait mené l’enquête préliminaire, et finit un an plus tard par classer le dossier car il n’aboutissait à rien. La production envoya une équipe de sa filiale de Phoenix le filmer, assis devant une caravane Airstream rutilante.
« Ce qui m’a toujours travaillé, c’est pourquoi elle en a réchappé. En supposant, bien sûr, que le reste de la famille soit mort. Parce que moi, je n’ai jamais cru à la thèse des parents partis en laissant la gamine derrière. Je veux bien admettre que l’on chasse un gosse difficile de la maison, ce genre de chose arrive tout le temps. Mais se donner la peine de disparaître juste pour se débarrasser d’un de ses enfants ? Cela n’avait aucun sens. Donc ça signifiait forcément un truc louche. Ce qui me ramenait toujours à la première question : pourquoi avait-elle survécu ? Il n’y a pas trente-six mille réponses à cette question.
— Que voulez-vous dire ? » entendit-on Paula Malloy demander, alors que la caméra restait sur Finlay.
La présentatrice n’ayant pas été envoyée en Arizona interviewer ce type, ces questions avaient été enregistrées en studio.
« À votre avis, répondit l’inspecteur Finlay.
— Comment ça, “à mon avis” ? répéta la voix de Paula.
— Je n’en dirai pas plus. »
En entendant cela, Cynthia devint furieuse.
— Encore ! cria-t-elle au poste de télévision. Ce salaud insinue lui aussi que j’ai quelque chose à voir dans l’histoire. J’entends ça depuis des années ! Et cette garce de Paula Malloy qui avait promis de ne pas diffuser ce genre de commentaire !
Je parvins à la calmer, parce que le reportage, tout compte fait, était plutôt positif. Dans les séquences où on voyait Cynthia à l’écran marcher dans la maison, raconter à Paula ce qu’elle avait vécu ce jour-là, elle apparaissait sincère, crédible.
— Si quelqu’un sait quelque chose, lui assurai-je, il ne se laissera pas influencer par les propos d’un abruti de flic à la retraite. En fait, je pense même que ce qu’il dit pousserait plutôt à se faire connaître pour le contredire.
Et l’émission passa à l’antenne, mais à la même heure que la finale d’une émission de téléréalité où des aspirants rock stars obèses, en compétition sous le même toit, tentaient de perdre du poids et de décrocher un contrat. Dès la fin du programme, Cynthia s’installa près du téléphone, avec l’espoir qu’un téléspectateur appelle sans tarder la chaîne pour révéler ce qu’il savait. Avant l’aube, la production serait contactée, le mystère élucidé. Enfin, elle saurait la vérité.
Mais personne n’appela, à part une femme pour raconter que sa famille avait été enlevée par des extraterrestres, et un homme émettant l’hypothèse que les parents de Cynthia, passés à travers une déchirure de l’espace-temps, étaient pourchassés par des dinosaures, ou leurs mémoires effacées dans un futur à la Matrix.
Aucun tuyau exploitable.
De toute évidence, celui ou celle qui savait quelque chose n’avait pas regardé l’émission. Ou alors préférait se taire.
La première semaine, Cynthia téléphona aux producteurs de Deadline tous les jours. Ils étaient plutôt gentils, lui promettant que s’ils apprenaient quoi que ce soit, ils la contacteraient. La deuxième semaine, Cynthia n’appela qu’un jour sur deux, mais les producteurs devinrent plus expéditifs, disant qu’il était inutile de téléphoner, qu’ils n’avaient pas eu de retour, et que s’il y avait du nouveau, ils la tiendraient au courant.
Ils travaillaient déjà sur d’autres sujets. L’épisode de Cynthia devint rapidement de l’histoire ancienne.
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Les yeux de Grace suppliaient, mais son ton était grave.
— Papa… j’ai… huit… ans.
Où donc avait-elle appris à parler de cette manière, cette façon de détacher chaque mot pour s’assurer de leur effet dramatique ? Comme si la question se posait. Ce n’était pas les situations dramatiques qui manquaient dans cette maison.
— Oui, répondis-je à ma fille. Je suis au courant.
Les Cheerios ramollissaient dans son bol, et elle n’avait pas touché son verre de jus d’orange.
— Les autres se moquent de moi, poursuivit-elle.
Je bus une gorgée de café. Je venais à peine de le verser, mais il refroidissait déjà. La cafetière rendait l’âme. Je décidai d’en acheter une en passant au Dunkin’ Donuts sur le chemin du lycée.
— Qui se moque de toi ?
— Tout le monde, affirma Grace.
— Tout le monde ? Comment ils ont fait ? Ils ont réuni l’école tout entière ? Et le directeur a ordonné à chacun de se moquer de toi ?
— Maintenant, c’est toi qui te moques de moi, papa.
Elle avait raison.
— Excuse-moi. Je voulais juste me rendre compte de l’étendue du problème. Je suppose que ce n’est pas absolument tout le monde. Mais que tu en as l’impression. Et même si c’est peu de gens, je comprends que ça puisse être gênant.
— C’est vraiment gênant, insista Grace.
— Ce sont tes amis ?
— Oui. Ils disent que maman me traite comme un bébé.
— Ta maman fait simplement très attention à toi. Elle t’aime beaucoup.
— Je sais. Mais j’ai quand même déjà huit ans.
— Ta maman veut être sûre que tu arrives saine et sauve à l’école, rien de plus.
Grace soupira, puis baissa la tête, découragée. Une mèche brune tomba devant ses yeux marron tandis qu’elle touillait ses Cheerios dans le lait.
— Mais elle n’est pas obligée de m’accompagner jusqu’à l’école, protesta-t-elle. Aucune autre maman ne va jusqu’à l’école, sauf celles des petits de maternelle.
Nous en avions déjà discuté, et j’avais essayé d’en parler à Cynthia, suggérant avec autant de diplomatie que possible qu’il était peut-être temps de laisser Grace voler de ses propres ailes, maintenant qu’elle était en CM1. Il y avait plein d’autres enfants sur le trajet, ce n’était pas comme si elle devait le faire toute seule.
— Pourquoi tu ne m’accompagnes pas, toi, plutôt ? demanda Grace, une petite lueur dans les yeux.
Les rares fois où je l’avais emmenée à l’école, j’étais resté à bonne distance derrière elle. Aux yeux de n’importe qui, j’étais juste en train de flâner dans la rue, et pas de surveiller Grace pour m’assurer qu’elle arrivait à bon port. Nous n’en avions jamais soufflé mot à Cynthia. Ma femme me croyait sur parole, et pensait que j’avais marché au côté de notre fille tout le long du chemin vers l’école élémentaire de Fairmont, puis étais resté à l’observer sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle ait passé l’enceinte.
— Je ne peux pas, répondis-je. Je dois être au lycée à huit heures. Si je t’accompagne à l’école avant d’y aller, tu devras attendre devant pendant une heure. Comme ta maman ne commence son travail qu’à dix heures, cela ne lui pose pas de problème. Mais de temps en temps, si mon premier cours est annulé, je pourrai t’y emmener.
À vrai dire, Cynthia avait organisé ses horaires chez Pamela’s de façon à être disponible le matin et s’assurer que Grace se rendait à l’école en toute sécurité. Travailler dans la boutique de prêt-à-porter féminin de sa meilleure amie de lycée n’avait jamais été son rêve, mais son temps partiel lui permettait d’être à la maison pour la sortie des classes. Concession accordée à Grace, elle ne l’attendait pas devant le portail de l’école, mais un peu plus loin dans la rue, d’où elle voyait le bâtiment et ne tardait généralement pas à repérer la queue-de-cheval de notre fille parmi la foule d’enfants. Cynthia avait bien essayé de la convaincre de lever le bras afin qu’elle la repère plus vite, mais Grace avait refusé catégoriquement.
Le problème se posait lorsqu’un enseignant demandait à la classe de rester après la sonnerie. Par exemple, pour une retenue collective, ou pour des devoirs donnés en dernière minute. Alors Grace, bloquée sur sa chaise, paniquait à l’idée que Cynthia s’inquiète, car sa maman, affolée du retard, risquait de venir la chercher dans sa classe.
— Ah ! et mon télescope est cassé, ajouta Grace.
— Comment ça, cassé ?
— Les machins qui l’accrochent au pied sont desserrés. J’ai essayé de les réparer, mais ils vont se défaire, c’est sûr.
— J’y jetterai un coup d’œil.
— Je dois continuer à surveiller les astéroïdes tueurs, dit Grace. Et je ne peux pas le faire si mon télescope est cassé.
— D’accord. Je t’ai dit que je regarderais.
— Tu sais que si un astéroïde s’écrasait sur la Terre, ce serait comme si un million de bombes nucléaires explosaient ?
— Pas tant que ça, je pense. Mais je vois ce que tu veux dire, ça ferait des dégâts.
— Quand j’ai vérifié, avant de me coucher, qu’il n’y a pas un astéroïde qui arrive pour s’écraser sur la Terre, poursuivit Grace, je peux dormir sans faire de cauchemars.
Je fis signe que je comprenais. À vrai dire, nous ne lui avions pas acheté le télescope le plus cher. C’était un modèle bas de gamme. Non seulement parce qu’on n’aimait pas dépenser une fortune pour un objet dont on ignorait s’il intéresserait longtemps Grace. Mais aussi parce que nous n’avions tout simplement pas d’argent à jeter par les fenêtres.
— Et maman ? reprit Grace.
— Quoi, maman ?
— Elle est obligée de m’accompagner ?
— Je lui parlerai, promis-je.
— À qui ? demanda Cynthia en entrant dans la cuisine.
Elle était jolie, ce matin. Non, belle, en fait. Cynthia était une femme magnifique, et je ne me lassais jamais de ses yeux verts, de ses pommettes hautes, de sa flamboyante chevelure rousse. Plus courte que lors de notre première rencontre, mais toujours aussi extraordinaire. Les gens croient qu’elle fait de la musculation, mais à mon avis, c’est l’anxiété qui l’aide à conserver sa sveltesse. Elle brûle des calories en s’angoissant. Elle ne court pas, ne fréquente pas les salles de gym. D’ailleurs nous n’aurions pas les moyens de payer un abonnement.
Comme je l’ai dit, je suis professeur de langue et littérature anglaises au lycée, et Cynthia travaille dans une boutique – bien qu’elle soit diplômée en sciences de la famille, et qu’elle ait travaillé quelque temps dans le social –, aussi ne roulons-nous pas sur l’or. Nous possédons cette maison, assez vaste pour nous trois, dans un quartier modeste à quelques rues de celle où Cynthia a grandi. On pourrait penser que ma femme aurait préféré s’éloigner de la maison de son enfance, mais je crois qu’elle voulait rester dans le coin, au cas où quelqu’un reviendrait et voudrait la contacter.
Nos deux voitures ont bien dix ans, nos vacances sont banales. Chaque été, nous louons le chalet de mon oncle près de Montpelier, dans le Vermont, pendant une semaine ; et pour les cinq ans de Grace, nous sommes allés à Disneyworld, mais nous avons dormi à l’extérieur du parc dans un motel bon marché d’Orlando où, à deux heures du matin, le type de la chambre voisine demandait à sa nana d’y aller mollo avec les dents.
Mais notre vie est plutôt chouette, et nous sommes à peu près heureux. La plupart des jours.
Les nuits sont difficiles, parfois.
— À la maîtresse de Grace, répondis-je à Cynthia.
— De quoi veux-tu parler à la maîtresse de Grace ?
— Je disais juste que je profiterais de la prochaine réunion parents-enseignants pour parler à Mme Enders. La dernière fois, c’est toi qui y es allée.
— Elle est très gentille, affirma Cynthia. Je la trouve bien plus gentille que celle de l’an dernier. Elle s’appelait comment déjà ? Mme Phelps. Elle était un peu méchante, non ?
— Je la détestais, renchérit Grace. Quand on n’était pas sages, elle nous faisait rester sur une jambe pendant des heures.
— Je dois y aller, dis-je en prenant une nouvelle gorgée de café froid. Cyn, je crois qu’il nous faut une nouvelle cafetière.
— D’accord, je m’en occuperai.
Alors que je me levais de table, Grace me lança un regard désespéré. Je savais ce qu’elle attendait de moi. « Parle-lui, papa. S’il te plaît, parle-lui. »
— Terry, tu as vu le double de la clef ? demanda ma femme.
— Comment ?
Cynthia désigna le clou vide sur le chambranle de la porte qui donne sur notre petit jardin. C’était là que nous accrochions la clef que nous prenions lorsque nous partions de la maison à pied, pour une balade sur le bras de mer, par exemple, et que nous n’avions pas envie d’emporter notre encombrant trousseau de clefs.
— Où est la clef ? répéta-t-elle.
— Aucune idée. Grace, c’est toi qui l’as prise ?
Grace n’avait pas encore sa propre clef. Elle n’en avait guère besoin, puisque Cynthia l’emmenait et venait la chercher à l’école. Elle me fusilla du regard en secouant la tête.
— C’est peut-être moi. J’ai dû la laisser près du lit, fis-je en haussant les épaules.
Je m’avançai vers Cynthia et respirai l’odeur de ses cheveux.
— Tu m’accompagnes à la porte ?
Elle me suivit dans l’entrée.
— Quelque chose ne va pas ? Grace a un problème ? Elle est bien silencieuse ce matin, non ?
Je fis une grimace.
— C’est que, tu sais bien. Elle a huit ans, Cyn.
Piquée au vif, Cynthia recula d’un pas.
— Elle se plaint de moi ?
— Écoute, elle a juste besoin de se sentir un peu plus autonome.
— Alors c’était ça. C’est à moi qu’elle veut que tu parles, pas à sa maîtresse.
Je souris avec lassitude.
— Elle dit que les autres enfants se moquent d’elle.
— Elle n’en mourra pas.
Je voulus ajouter quelque chose, mais sentis que c’était inutile. Nous en avions déjà si souvent parlé.
Alors Cynthia combla le silence :
— Tu sais bien qu’il y a des cinglés dehors. Le monde en est plein.
— Je sais, Cyn. Je sais.
Je fis de mon mieux pour que ma voix ne trahisse ni ma contrariété ni mon découragement.
— Mais jusqu’à quel âge tu vas l’accompagner à l’école ? Douze ans ? Quinze ? Tu l’accompagneras aussi au lycée ?
— Chaque chose en son temps, répliqua Cynthia. J’ai revu la voiture, ajouta-t-elle après une pause.
La voiture. Il y avait toujours une voiture.
Elle lut sur mon visage que je ne voyais pas où était le problème.
— Tu me crois folle, constata-t-elle.
— Non.
— Je l’ai vue deux fois. Une voiture marron.
— Quel modèle ?
— Je ne sais pas. Une voiture quelconque. Avec des vitres teintées. En passant près de Grace et moi, elle a ralenti.
— Elle s’est arrêtée ? Le conducteur t’a dit quelque chose ?
— Non.
— Tu as pu voir sa plaque d’immatriculation ?
— Non. La première fois, je n’y ai pas pensé. Et la seconde, j’étais trop énervée.
— Cynthia, c’est sans doute quelqu’un du quartier. À cause de l’école, les gens doivent ralentir dans ce coin. Tu te souviens que les flics ont installé un radar là-bas ? Pour obliger les gens à ne pas rouler trop vite à certains moments de la journée ?
Détournant le regard, Cynthia croisa les bras.
— Tu n’y es pas tous les jours comme moi. Tu ne peux pas savoir.
— Ce que je sais, en revanche, c’est que tu ne rends pas service à Grace en l’empêchant de se débrouiller toute seule.
— Ah, parce que tu crois, toi, que si un type veut l’embarquer dans sa voiture, elle saura se défendre ? Une petite fille de huit ans !
— Comment est-on passé d’une voiture marron à un type qui kidnapperait Grace ?
— Tu n’as jamais pris ces choses-là autant au sérieux que moi, riposta Cynthia. Et je suppose que c’est compréhensible, venant de ta part.
Je gonflai mes joues, et poussai un soupir bruyant avant de conclure :
— Bon, écoute, on ne va pas résoudre ça maintenant. Il faut que j’y aille.
— Bien sûr.
Puis elle ajouta, le regard toujours fuyant :
— Je crois que je vais les appeler.
J’eus un moment d’hésitation.
— Qui ?
— Les gens de Deadline.
— Cyn, ça fait trois semaines que l’émission a été diffusée. Si un téléspectateur avait eu quelque chose à nous apprendre, il aurait déjà téléphoné. De plus, dès que la chaîne recevra un appel intéressant, elle nous contactera. Les producteurs espèrent toujours donner une suite à leurs reportages.
— Je vais quand même les appeler. Je ne l’ai pas fait depuis un moment, ça les gonflera moins, cette fois. Ils ont peut-être reçu un coup de fil, pensé que ce n’était pas important ou que c’était un taré, alors que ça peut être une piste. En fait, on a eu de la chance qu’un enquêteur se souvienne de ce qui m’est arrivé et décide que cela valait le coup de revenir dessus.
Gentiment, je l’obligeai à se retourner vers moi, à lever le menton pour croiser mon regard.
— D’accord. Fais tout ce que tu voudras. Je t’aime, tu sais.
— Moi aussi, je t’aime, répondit-elle. Et je… je sais que toute cette histoire me rend compliquée à vivre. Je sais que c’est pesant pour Grace. Que mes angoisses déteignent en quelque sorte sur elle. Mais à cause de l’émission, tout cela est redevenu très concret ces derniers temps.
— Je comprends. Je voudrais juste que tu sois aussi capable de vivre dans le présent. Que tu ne sois pas obsédée par le passé.
Je sentis ses épaules frémir sous mes mains.
— Obsédée ? répéta-t-elle. C’est ce que tu penses ?
Le terme était mal choisi. On pouvait s’attendre à mieux de la part d’un prof de lettres !
— Épargne-moi ta condescendance, reprit Cynthia. Tu penses comprendre, mais tu te trompes. Tu ne pourras jamais comprendre.
Que pouvais-je répondre à ça ? Elle avait raison. Je me penchai pour l’embrasser dans les cheveux, puis partis travailler.
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Elle voulait se montrer rassurante dans son discours, mais il importait tout autant d’être ferme.
— Je comprends que tu trouves l’idée un brin perturbante, sincèrement. Je vois bien en quoi tout ça pourrait te rebuter un peu, mais je t’assure, j’y ai bien réfléchi, et c’est le seul moyen. C’est comme ça avec la famille. Il faut toujours faire le nécessaire, même si c’est difficile, même si c’est douloureux. Bien sûr que ce sera difficile, mais tu dois regarder la situation dans son ensemble. C’est un peu comme quand on disait – tu es sans doute trop jeune pour t’en souvenir – qu’il faut parfois détruire tout un village pour le sauver. Eh bien, c’est un peu ça. Pense à notre famille comme à un village. Nous devons faire n’importe quoi pour la sauver.
Elle aimait bien ce « nous ». L’idée qu’ils formaient une équipe.
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Le premier qui attira mon attention à son sujet à l’université du Connecticut, ce fut mon copain Roger quand il me chuchota :
— Vise un peu, Archer. Ça, c’est une nana complètement barjo. Supersexy – ses cheveux, on dirait une pompe à incendie, tu trouves pas ? – mais franchement dérangée.
Cynthia Bigge était assise au deuxième rang de l’amphi et prenait des notes sur la littérature de l’Holocauste, tandis que Roger et moi nous tenions tout en haut, près de la porte, afin de pouvoir prendre la fuite dès que le professeur en aurait terminé avec son interminable exposé.
— Comment ça, barjo ? murmurai-je à mon tour.
— Tu te souviens de cette histoire, il y a quelques années, cette fille dont toute la famille a disparu, et qui n’a jamais réapparu ?
— Non.
À cette époque, je ne lisais pas les journaux, ne regardais pas les infos à la télévision. Comme beaucoup d’ados, j’étais plutôt égocentrique – j’étais en passe de devenir le prochain Philip Roth ou Robertson Davies ou John Irving, la liste se rétrécissait à mesure – et j’ignorais tout de l’actualité, sauf lorsqu’une organisation du campus réclamait la participation d’étudiants pour protester sur un sujet quelconque. J’essayais de me rendre disponible parce que les manifs étaient des occasions formidables pour rencontrer des filles.
— Bon, alors ses parents, sa sœur, ou peut-être son frère, je me rappelle plus, ont tous disparu, expliqua Roger.
Penché vers lui, je demandai à voix basse :
— Ils ont été tués, ou quoi ?
— Va savoir ? C’est ce qui rend l’affaire si intéressante, répondit Roger, désignant ensuite Cynthia. Peut-être qu’elle le sait. Peut-être qu’elle les a tous butés. Tu n’as jamais eu envie de tuer toute ta famille ?
Je fis une moue désabusée. L’idée nous traverse à tous l’esprit à un moment donné, il me semble.
— Moi, ce que je vois surtout, c’est son côté bêcheuse, reprit Roger. Elle parle à personne, reste dans son coin. Tout le temps à la bibliothèque, à bosser. Rien à faire des autres. Elle fréquente personne, sort jamais nulle part. Sacrés nichons, cela dit.
Oui, elle était jolie.
C’était le seul cours que nous avions en commun. Je suivais des études pour devenir professeur, au cas où le succès littéraire tarderait un peu. Mes parents, désormais retraités à Boca Raton, avaient tous deux été enseignants, et plutôt satisfaits de ce métier. Du moins l’affirmaient-ils, avec le recul. En me renseignant autour de moi, j’appris que Cynthia était inscrite à la faculté des sciences sociales du campus de Storrs. Ce cursus comportait des disciplines comme « sociologie des genres », « problèmes du couple », « soins des personnes âgées », « économie familiale », ce genre de conneries.
J’étais assis devant la bibliothèque de l’université, revêtu d’un sweat-shirt des UConn Huskies, notre équipe de basket, et en train de relire mes cours, lorsque je sentis une présence.
— Pourquoi tu interroges tout le monde sur moi ? demanda Cynthia.
C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix. Une voix douce mais ferme.
— Comment ?
— Il paraît que tu poses des questions sur moi. Tu es bien Terrence Archer, non ?
— Terry, rectifiai-je.
— OK, mais pourquoi tu enquêtes sur moi ?
Je haussai les épaules.
— J’en sais rien.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Quelque chose en particulier ? Dans ce cas, demande-le-moi directement, je n’aime pas qu’on parle de moi dans mon dos. Je m’en rends toujours compte, figure-toi.
— Écoute, je suis désolé, je voulais juste…
— Tu crois que je ne sais pas que les gens parlent de moi ?
— Hé, t’es parano ou quoi ? Je ne parle pas de toi. Je voulais simplement savoir si…
— Tu voulais savoir si c’est bien moi, la fille dont la famille a disparu. Bon, c’est moi. Maintenant, occupe-toi de tes fesses, OK ?
— Ma mère est rousse. Pas aussi rousse que toi, plutôt blond vénitien, tu vois ? Mais tes cheveux sont vraiment magnifiques.
Cynthia cligna des yeux, interloquée.
— Alors, oui, poursuivis-je. J’ai interrogé deux ou trois personnes, parce que je me demandais si tu sortais avec quelqu’un. On m’a dit que non, et je crois comprendre pourquoi, maintenant.
Elle me regardait sans dire un mot.
— Bon, excuse-moi pour tout ça, d’accord ?
Puis je fourrai avec ostentation mes papiers dans mon sac, et le balançai sur mon épaule.
— Salut, dis-je en me levant.
— Non, déclara Cynthia.
Je fis volte-face.
— Non quoi ?
— Non, je ne sors avec personne.
Devant son embarras évident, je me sentis soudain honteux.
— Je ne voulais pas jouer les brutes, hein. Mais tu me parais un peu susceptible, tu vois ?
Après avoir tous deux reconnu qu’elle s’était montrée susceptible, et moi brutal, cela se termina par un café au snack du campus. Cynthia m’apprit que, en dehors de la fac, elle vivait chez sa tante.
— Tess est une brave femme, dit-elle. Elle ne s’est jamais mariée, n’a jamais eu d’enfants, alors quand j’ai emménagé chez elle, après ce qui est arrivé à ma famille, ç’a plutôt chamboulé sa vie. Mais elle a accepté de m’accueillir sans hésiter. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre, remarque ? Elle aussi traversait un vrai drame, avec sa sœur, son beau-frère et son neveu disparus comme ça.
— Et qu’est devenue ta maison ? Celle où vous viviez ?
Ça, c’était moi tout craché. M. Sens-pratique. La famille d’une fille s’évanouit dans la nature et moi, je pose des questions immobilières.
— Je ne pouvais pas y habiter seule, expliqua Cynthia. De toute façon, il n’y avait personne pour rembourser l’emprunt, alors, comme on ne retrouvait pas ma famille, la banque l’a récupérée, en quelque sorte, ensuite des avocats se sont occupés du reste. L’argent que mes parents avaient mis dans la maison est entré dans une sorte de fidéicommis, mais tu sais, l’emprunt était à peine entamé. Maintenant, depuis le temps, on suppose qu’ils sont morts, hein ? Du moins, légalement, même s’ils sont encore vivants, ajouta-t-elle avec une grimace.
Que répondre à ça ?
— Tante Tess paie mes études, poursuivit-elle. Bon, je travaille l’été, mais ça ne suffit pas. Sincèrement, je me demande comment elle a fait pour m’élever, pour tout payer. Elle doit être endettée jusqu’au cou, mais elle ne s’en plaint jamais.
— Mince, fis-je en avalant une gorgée de café.
Et pour la première fois, Cynthia sourit.
— C’est tout ce que tu trouves à dire, Terry ? « Mince » ?
Son sourire disparut aussi vite qu’il était apparu.
— Oh, excuse-moi, se reprit-elle. Je ne sais pas quels commentaires j’attends des gens, en fait. Moi-même, je ne saurais pas quoi dire si j’étais assise en face de quelqu’un comme moi.
— Je me demande comment tu arrives à supporter ça.
Cynthia avala un peu de thé.
— Tu sais, certains jours, j’ai envie de me tuer. Ensuite, je me dis : « Et s’ils revenaient demain ? » Ce serait le comble, non ? ajouta-t-elle avec un nouveau sourire.
Celui-là aussi s’envola, comme emporté par une brise légère. Une mèche rousse tomba sur ses yeux, et elle la replaça derrière son oreille.
— En fait, ils sont peut-être morts sans avoir eu l’occasion de me dire au revoir. Ou bien ils sont toujours vivants et s’en moquent. Je n’arrive pas à savoir laquelle des deux explications est la pire.
Elle détourna les yeux vers la fenêtre. Nous restâmes sans parler durant quelques minutes. Cynthia finit par reprendre la parole :
— Tu es sympa. Si je sortais avec un garçon, ce serait quelqu’un dans ton genre.
— Tu sais où me trouver en dernier recours.
Elle regarda encore dehors, observant des étudiants qui flânaient, et, l’espace d’un instant, prit un air absent.
— Parfois, reprit-elle enfin, je crois voir l’un d’eux.
— C’est-à-dire ? Un genre de fantôme ?
— Non, pas du tout, répondit-elle, le regard toujours fixé vers l’extérieur. Je vois une personne qui pourrait être mon père, ou ma mère. De dos. Quelque chose dans son attitude, sa façon de tenir la tête, de marcher, me paraît en quelque sorte familier, et me fait penser qu’il s’agit de l’un d’eux. Ou alors, je vois un garçon, plus vieux que moi d’un an ou deux, qui pourrait être mon frère avec sept ans de plus. Mes parents auraient à peu près la même tête, non ? Mais mon frère, il serait sans doute très différent, tout en ayant gardé quelque chose d’avant, tu ne crois pas ?
— J’imagine, oui.
— Alors, quand je vois des gens comme ça, je leur cours après, je me plante devant eux, ou bien je leur prends le bras pour qu’ils se retournent, et j’étudie leur visage avec attention.
Elle reporta le regard sur sa tasse de thé, comme pour y trouver une réponse, avant d’ajouter :
— Mais ce n’est jamais eux.
— Un jour, tu ne le feras plus.
— Quand je les aurai retrouvés, dit Cynthia.
 
Nous avons commencé à nous fréquenter. Nous allions au cinéma, travaillions ensemble à la bibliothèque. Elle essaya de m’intéresser au tennis. Je n’avais jamais vraiment mis les pieds sur un court, mais je fis de mon mieux. Cynthia était la première à reconnaître ne pas être une grande joueuse, elle s’estimait juste correcte, mais elle était dotée d’un revers magistral. C’était un avantage plus que suffisant pour me battre à plate couture. Lorsque je servais et voyais ensuite son bras droit voler par-dessus son épaule gauche, je savais que mes chances de lui retourner la balle au-delà du filet étaient minces. Même quand je la voyais arriver.
Un jour, j’étais penché sur ma Royal, déjà une antiquité à l’époque, une énorme machine à écrire en acier, peinte en noir, aussi lourde qu’une Volkswagen, et dont la touche « e » imprimait une lettre qui ressemblait à un « c » même avec un ruban neuf. Je tentais de terminer un essai sur Thoreau dont je me fichais comme d’une guigne. La présence de Cynthia, tout habillée sous la couverture du lit étroit de ma chambre, ne m’aidait guère. Elle s’était endormie en lisant un exemplaire de poche en lambeaux de Misery, de Stephen King. La littérature n’étant pas sa matière principale, Cynthia avait le droit de lire ce que bon lui semblait, et trouvait parfois du réconfort à la lecture d’histoires pires que la sienne.
Je l’avais invitée à venir me regarder taper à la machine.
— Tu verras, c’est intéressant. J’utilise tous mes doigts.
— Les dix à la fois ? avait-elle demandé.
J’avais fais signe que oui.
— Ça paraît incroyable.
Elle était venue en apportant du travail. Elle s’était installée sagement sur mon lit, le dos contre le mur. Je la sentais m’observer, parfois. Puis elle s’était allongée pour lire, et s’était endormie. Nous passions du temps ensemble, mais nous nous étions à peine touchés. J’avais effleuré son épaule en passant derrière sa chaise à la cafétéria. Ou pris sa main pour l’aider à descendre du bus. Nos épaules s’étaient heurtées un soir, en regardant le ciel étoilé.
Rien de plus.
Il me sembla entendre la couverture se rabattre, mais j’étais concentré sur la rédaction d’une note de bas de page. Puis elle se planta derrière moi ; la sentir si près m’électrisa. Elle glissa les mains sur ma poitrine et se pencha pour m’embrasser sur la joue. Je tournai le visage de façon que ses lèvres touchent les miennes. Un peu plus tard, sous la couverture, avant que nous fassions l’amour, Cynthia dit :
— Tu ne peux pas me faire de mal.
— Mais je ne veux pas te faire mal. Je vais y aller tout doucement.
— Je ne parle pas de ça, chuchota-t-elle. Si tu me plaques, si tu décides de ne pas rester avec moi, ne t’inquiète pas. Je ne peux pas souffrir plus que je n’ai déjà souffert.
Il s’avéra qu’elle se trompait.
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