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Par-delà la fenêtre du train s’étendent les champs sans fin du nord de la France, des champs en friche, leur chaume dru poudré de givre. Tout est teinté de blanc, même le terne ciel d’hiver et la face pâle de la lune qui court à l’horizon bien qu’il soit à peine midi. Comment, s’étonne Kitty en regardant dehors, comment la lune peut-elle ainsi les accompagner, en suspens au-dessus d’eux, tandis que le train file à travers la campagne ? L’air glacé s’infiltre sous la vitre, Kitty remonte le col de son manteau. De temps en temps, ils dépassent un hameau, un essaim de maisons, l’étroit clocher d’une vieille église. La campagne me rend nerveux, disait Joseph. Une seule nuit à entendre les aboiements des chiens dans le noir, et je suis prêt à faire mes valises et à m’enfuir. Tu trouves du charme aux petits villages ? Grand bien te fasse ! Garde-les pour toi. Kitty ne l’a pas revu depuis dix ans. Elle ne le reverra jamais plus, dorénavant. Au loin, sur un sentier, une silhouette chaussée de hautes bottes surgit, puis s’évanouit, trop lente pour le train qui fonce dans le vent froid.
 
 
Des années auparavant, il marchait devant elle sur le quai, pressé, sa valise défraîchie lui battant le mollet. Dépêche-toi ! lui criait-il, courant presque, nous allons rater le train. Il accélérait le pas, elle l’entendait haleter tandis qu’il se mettait à courir pour de bon. Nous ne pouvons pas manquer le train. Dépêche-toi. Le train n’était pas sur le point de partir. Il était là, immobile, vide de passagers, le contrôleur arpentant le quai. Mais Joseph grimpait à l’assaut des marches, hors d’haleine, se précipitait dans le couloir désert en quête d’un siège. Installé près d’elle, il tirait de sa poche un grand mouchoir blanc et essuyait son front en sueur. Nous y sommes arrivés, disait-il, s’efforçant de reprendre sa respiration, nous avons attrapé le train. Ils restaient assis, pressés l’un contre l’autre sur la banquette, et il lui prenait la main. Dieu soit loué, nous l’avons eu. Et Kitty contemplait les filets à bagages vides, les carrés de tissu blanc fixés au dossier des sièges.
 
 
Comment aurait-elle compris cette hâte, la nécessité d’arriver une heure à l’avance, les paumes moites, le front humide ? Pourquoi auraient-ils manqué le train ? Et même s’ils l’avaient raté, ils auraient pris le suivant. Il y avait toujours un suivant. Tu ne comprends pas, hein ? demandait-il en se tournant vers elle sur le siège de velours grenat. Non, disait-elle en secouant la tête, comment pourrais-je ? En effet, admettait-il, tu ne peux pas comprendre. Au fond, peu importe. As-tu envie d’une orange ? Il en tirait une de sa poche. Tu sais que je n’aime pas les oranges. Il la rangeait et consultait sa montre. Bon, disait-il, satisfait, nous avons du temps devant nous. Et ils attendaient à leur place, seuls dans l’interminable train. Viens dans les toilettes, murmurait-il, laisse-moi te faire un enfant.
 
 
Le train arrive à Amsterdam à 14 heures 13. Les funérailles ont lieu à 15 heures. Dans une synagogue. À l’époque où elle l’a rencontré, il n’aurait jamais imaginé mettre un pied dans une synagogue. Pourtant il connaissait les prières, et l’une de ses plaisanteries favorites finissait par les premières lignes du kaddish, la prière des morts. Aller à la synagogue ? Pour quoi faire ? Ne m’entend-Il pas de là où je suis ? Non ? Uniquement dans Sa Propre Maison ? Incroyable. Où étaient Abraham, Isaac et Jacob lorsqu’ils L’invoquaient ? Certainement pas dans une synagogue. Kitty étudie les volutes de givre accumulées aux angles de la vitre. En outre, ajoutait-il, Il ne me laisserait pas entrer. J’ai couché avec trop de femmes.
 
 
Comment les gens peuvent-ils vivre sur cette plaine sans fin, se demande Kitty. Elle s’y sentirait enterrée vivante. Sur un petit talus, un tracteur est dangereusement incliné, ses gros pneus crantés soulevés du sol. Pourquoi le fermier l’a-t-il abandonné aussi loin ? Il devra parcourir des kilomètres à pied pour revenir le rechercher, pense Kitty, mais elle ne connaît rien à la vie des fermiers, peut-être existe-t-il une autre solution. Avant de devenir écrivain, se vantait volontiers Joseph, j’ai travaillé aux champs. Dans les orangeraies de Palestine, après la guerre. D’où crois-tu que me viennent ces épaules, ces avant-bras musclés ? Kitty les effleurait. Je croyais, disait-elle, que tu les avais acquis en soulevant toutes ces femmes pour les porter dans ton lit. C’est toi que j’aimerais soulever, disait-il, qu’importe les autres. Et il se penchait et appuyait son large front contre le sien. J’écoute tes pensées, disait-il.
 
 
Le contrôleur passe et lui demande son billet. Sa moustache noire occupe l’espace entre son nez et sa bouche et se déploie vers ses joues comme si on lui avait fait la barbe en un autre siècle. Parce qu’elle désire le voir s’attarder un peu plus devant elle, Kitty lui demande quand le train doit arriver à Amsterdam. Jamais, j’espère, répond-il étrangement. Pourquoi donc ? s’étonne Kitty. On attend la belle-mère. Elle s’amène avec la tempête de neige. Qui tombe déjà sur Amsterdam. Ils l’ont dit à la radio. Ils parlent d’un blizzard. Kitty a lu que, lorsque la terre est gelée et qu’on ne peut la creuser, le corps doit attendre à la surface. Un fossoyeur pourrait briser sa pelle sur le sol trop dur… Et les enterrements ? demande-t-elle d’un ton sec. Que voulez-vous dire, madame ? réplique le contrôleur. Il composte son billet et porte la main à sa casquette.
 
 
Avec sa couronne de cheveux blancs ondulés, ses yeux aux lourdes paupières bistre, son menton volontaire et sa large poitrine, il attirait l’attention partout où il allait. Il possédait un magnétisme qui n’agissait pas seulement sur les femmes, mais aussi sur les hommes. Il traitait de haut les serveurs, frappait impatiemment aux vitres des guichets des gares, prenait des airs de seigneur avec les chauffeurs de taxi. Bien que peu fortuné, il voyageait toujours en première et n’aurait jamais pris le métro ou le bus. Ses cheveux blancs formaient une auréole autour de sa tête, il irradiait la confiance. C’était un homme qui, apparemment, connaissait sa place dans le monde.
 
 
Rien n’était aussi éloigné de la vérité.
 
 
Nous n’avions notre place nulle part, lui disait-il, aucun endroit sur terre ne voulait de nous. Voilà pourquoi il parlait fort dans les restaurants, passait le premier dans les files d’attente, et lorsqu’il éternuait, comme s’il jouait un rôle dans une opérette viennoise, tout le monde se retournait pour le regarder. Pas si fort, suppliait Kitty en l’entendant héler le serveur d’un ton impatient, il va arriver dans une minute. Ma pauvre chérie, disait-il avec dédain, serais-tu subitement devenue une petite souris ? qui a peur de remuer la poussière ? Ce n’est pas ça, protestait-elle. Quoi, alors ? Hypocrite, murmurait-il, pressant son front contre le sien. N’as-tu pas rêvé toute ta vie d’échapper à ces règles fastidieuses ?
 
 
Ne m’oublie pas, lui disait-elle. T’oublier, ma chérie ? Comment le pourrais-je ? Tu es tatouée sur mon cœur. Mais ensuite son attention s’égarait, il se plongeait dans le passé, l’esprit absent. L’électricité s’éteignait et il n’était plus là.
 
 
Le ciel blanc d’hiver s’étend sans fin sur les prés. Ces merveilleux Hollandais, disait-il, qui ont reconquis leurs terres sur la mer. Ces braves Hollandais travailleurs. Kitty aime ce ciel de tableaux hollandais, le paysage placide et sans relief. Lui n’y trouvait aucun intérêt. Devrais-je me complaire dans un vieux rêve sentimental ? Ma Hollande est différente. Je ne suis pas un rêveur sentimental comme toi. Ne fronce pas les sourcils, ma chérie, disait-il à la vue de son expression, et il l’embrassait, prenant son menton dans sa main. Il secouait la tête. Si sensible. Comment aurais-tu survécu à la guerre ? Tu devrais apprendre à t’endurcir un peu.
 
 
Kitty enroule son écharpe en cachemire autour de son cou. Sur le côté de la fenêtre le rideau plissé bleu-vert se déploie comme une jupe. Pourquoi y vas-tu ? avait demandé Henri ce matin en l’aidant à enfiler son manteau. Elle vit avec lui depuis neuf ans. Tu n’es quand même pas encore amoureuse de lui ? Elle avait posé sa tête sur sa chemise d’un blanc immaculé, fermé les yeux et senti ses doigts aplatir le col de son manteau, soulever ses cheveux. Il y a du ragoût dans le réfrigérateur, lui avait-elle dit, et un dessert au chocolat. Mais qu’y avait-il chez lui de si fascinant ? avait-il insisté. Elle s’était redressée, boutonnant son manteau. Absolument rien, avait-elle répondu. Je te téléphonerai dès mon arrivée à Amsterdam. D’un geste rapide, il avait passé les doigts dans ses cheveux grisonnants coiffés en brosse. Je n’ai jamais pu lire aucune de ses pièces, avait-il dit avec irritation. Et toi ? Trop déprimantes. Elle était allée éteindre la lampe chromée sur son bureau. Je serai de retour demain. Il était resté là, les bras ballants. Je t’accompagne en bas. Non, chéri, cela ne pèse rien. Il avait soulevé le petit sac de cuir et fait une grimace. C’est lourd. Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ? Elle lui avait pris le sac des mains. Ne sois pas si curieux. Un livre pour le trajet en train. Elle l’avait embrassé rapidement, une main posée sur sa hanche. Il est toujours à sa place, comme une planète fixe. Téléphone-moi, avait-il dit avec un regard inquiet. Kitty avait hoché la tête. Tandis que Joseph ne se trouvait jamais deux fois au même endroit.
 
 
Lorsqu’elle faisait le marché avec Joseph, il achetait de tout. Des kilos de fruits, du fromage, des légumes, du café, des saucisses, trois gros pains. Qu’est-ce qui te prend ? lui demandait-elle. Nous ne mangerons jamais tout ça en un mois. On ne sait jamais, répliquait-il, tâtant un melon, le humant pour en vérifier la maturité. Ne les jette pas, lui dit-il une semaine plus tard en la voyant penchée au-dessus de la poubelle avec le fruit à moitié pourri, les fromages trop faits, les deux pains rassis. Je te l’interdis. Mais Joseph, se défendit-elle, ils ne sont plus bons. Et alors ? Nous les mangerons quand même. À une époque, on ne trouvait rien à manger, lui rappela-t-il. Tu ne sais rien de tout ça. Mais c’était il y a cinquante ans, protesta-t-elle d’un ton las. Et il y avait la guerre. S’il y en a eu une, il peut y en avoir une autre, lui dit-il en lui retirant des mains la boîte du fromage à l’odeur nauséabonde. Plus tard, pendant qu’il était sorti acheter des cigarettes, elle avait tout jeté et tout fourré derrière la maison avec les ordures.
 
 
Le chariot passe et un homme à la mine cadavérique en spencer noir à boutons dorés lui demande si elle désire quelque chose. Elle contemple l’étalage de cacahuètes et de friandises, le panier de croissants, les sandwichs enveloppés de papier. L’homme attend, impassible, le teint cireux, son regard bleu clair fixé au loin. Monsieur ? Il se tourne lentement vers elle et incline sa tête osseuse. Les biscuits au chocolat *. Ses doigts pâles saisissent le paquet et il le lui tend d’un geste lent. Elle mâchonne le biscuit, semblable à ceux de son enfance. Découpé sur le ciel blafard qui s’étend à l’horizon, un village apparaît soudain, et au loin un château d’eau de la taille d’un jouet d’enfant. Joseph revenait toujours du bar les bras pleins de boîtes de biscuits et de bonbons, de sandwichs, de chips. Mon Dieu, disait-elle, effrayée, nous ne pourrons jamais manger tout ça ! Et s’il arrivait quelque chose de grave ? interrogeait-il alors. Nous ne mourrons pas de faim. De grave ? Tout peut arriver, répondait-il en lui tendant une boîte de biscuits au chocolat. Il vaut mieux prendre ses précautions. Elle regardait la barre de céréales posée sur son genou et secouait la tête. Il l’embrassait, attirant son menton vers lui. Je sais de quoi je parle, murmurait-il.
 
 
Ce fut dans une librairie à New York qu’elle vit Joseph pour la première fois. Une vieille boutique mal éclairée lambrissée de bois sombre, silencieuse dans la chaleur de l’été. Elle était courbée en avant sur un tabouret à trois pieds dans une petite alcôve, en train de lire. « La femme portait un kimono et sa longue jupe balayait le plancher. » Kitty se pencha sur le livre. Mais elle sentit bientôt une présence près d’elle et, marquant la page de son doigt, leva les yeux. Dans l’embrasure se tenait un homme d’un certain âge, large d’épaules, bedonnant, les cheveux blancs en bataille, qui l’examinait sous ses paupières lourdes. J’ai pensé que tu ressemblais à un Polonais, lui avait-elle dit plus tard. Ou à un Israélien. L’homme semblait contempler ses jambes. Et ses seins. Kitty ramena ses jambes l’une contre l’autre et tint le livre devant son chemisier. Il portait un pantalon de velours côtelé trop large. Et une chemise bleue. Un bouton était défait sur son ventre, laissant entrevoir un maillot de corps blanc. Il la regardait fixement.
 
 
L’air était lourd et le dos des livres obscurci par la poussière. Bon, dit enfin Kitty pour briser le silence, que voulez-vous ? Je veux savoir, dit-il lentement, bien qu’il pût voir le titre sans difficulté, ce que vous lisez. Il avait un accent guttural qu’elle ne parvint pas à identifier. Pourquoi me poser la question alors que rien ne vous empêche de le lire ? Pour engager la conversation. Kitty sourit. Bon, concéda-t-elle. De quoi parle-t-il ? D’un homme qui rend visite à une geisha. Et alors ? demanda-t-il. Qu’arrive-t-il entre l’homme et sa geisha ?
 
 
Dans la chaleur de la petite pièce, son front était couvert de transpiration. L’homme de Tokyo n’a pas vu la geisha depuis un an, il a oublié de lui offrir les cours de danse qu’il lui avait promis. La femme s’efforce de sourire mais soudain son visage poudré de blanc se défait et ses yeux s’emplissent de larmes. Elle l’aime plus qu’il ne l’aime, dit Kitty à voix haute, le livre posé sur ses genoux. L’homme haussa les épaules. C’est assez fréquent. Et après ? Est-ce qu’elle lui chante quelque chose en jouant de l’ukulélé ou vont-ils au lit tout de suite ? Kitty lui jeta un regard hésitant. Dans l’entrebâillement de sa chemise, elle aperçut l’éclat blanc de son maillot de corps. Ils vont tout de suite au lit, dit-elle enfin.
 
 
Plus tard il dirait : je t’ai rencontrée dans un bordel. Ou un soir à une partie de poker. Je t’ai rencontré dans une librairie, lui rappelait Kitty. Dans une librairie ? Impossible. Je n’ai jamais mis les pieds dans une librairie. C’est toi qui aimes lire, pas moi. C’est toi qui m’as raconté avoir passé ton enfance dans un pommier, dissimulée sous le feuillage, à tourner les pages. Un après-midi feuillu… m’as-tu dit. T’en souviens-tu ? Kitty hocha la tête. Mais je t’ai quand même rencontré dans une librairie. J’étais perchée sur un tabouret à trois pieds. Je lisais. Tu dis n’importe quoi. Je t’ai trouvée dans un bordel. Tu n’avais que quatorze ans. Trente-deux. Alors, tu m’as menti sur ton âge, petite garce. Qu’est-ce que je fabrique avec toi ? Monstre, murmura-t-elle en lui tirant les cheveux. Il fallait toujours qu’il invente une meilleure histoire.
 
 
Ils franchissent un tunnel et le rugissement de la locomotive leur revient en écho. Sur la vitre noire, Kitty voit le visage d’un homme assis quelque part devant elle, le col de son manteau relevé. Ses cheveux sont noirs et ses yeux en amande ressemblent à ceux d’un Tartare. Il a quelque chose d’un chat. Kitty l’examine à son insu. De ses doigts nus, il épluche une orange, arrache la peau ridée du fruit. Il procède avec lenteur et application. Kitty contemple ses longs doigts. Au bout d’un moment, il lève les yeux et aperçoit le reflet de Kitty dans la vitre. Il hausse les sourcils comme s’il l’interrogeait. Puis, avec un bruit de succion, dans un éclair aveuglant de lumière blanche, ils émergent du tunnel et les prés gelés réapparaissent. Kitty jette un coup d’œil dans le couloir, mais de l’endroit où elle est assise elle ne voit pas l’homme. Seulement son reflet. Joseph avait soixante ans lorsqu’elle l’a connu. Et elle, trente-deux. Mais elle n’en faisait guère plus de quatorze, à la façon dont elle s’était conduite avec lui la première fois.
 
 
Kitty avait acheté le livre sur la geisha et l’homme de Tokyo et était sortie avec l’inconnu dans la touffeur de l’après-midi pour aller prendre un café. Les feuilles pendaient mollement aux branches des arbres, le trottoir luisait d’humidité. Elle sentait son corsage lui coller à la peau. Une bicyclette avec une seule roue était appuyée à une rambarde. Comme ils marchaient en silence, il effleura sa hanche de la sienne. Je ne sais pas, dit Kitty, hésitant à la porte du café, tirant sur son corsage. Quelle enfant vous faites, dit-il. Que peut-il vous arriver dans un café au beau milieu de la journée ? Il l’avait saisie par le coude et entraînée à l’intérieur. Le pire est d’hésiter. Pendant que vous hésitez, la bombe explose. Ou ils vous attrapent dans la rue. Où ça ? demanda Kitty. Peu importe, répondit-il en lui indiquant une table dans un coin.
 
 
Des serveurs grecs aux cheveux noirs de jais en chemise défraîchie de nylon blanc prenaient les commandes, les criaient dans leur langue en direction du passe-plat. Kitty se glissa sur la banquette de moleskine rouge. Bon, commença-t-il, une fois assis en face d’elle, il est temps, non ? Vous ne voulez pas me dire votre nom ? Il la regarda d’un air ironique. Je m’appelle Kitty, répondit-elle poliment. Kitty ? dit-il d’un ton incrédule, s’épongeant le front avec un grand mouchoir blanc. Comme un petit chat ? Comment des parents ont-ils pu donner un tel nom à leur enfant ! C’est une provocation envers tous les hommes. Sous les bras et sur la poitrine, par endroits, sa chemise bleue était tachée de transpiration. Et vous ? interrogea Kitty. Joseph. Mon père voulait m’appeler Frédéric, à cause de Frédéric le Grand. Mais ma mère l’a emporté pour une fois et on m’a appelé Joseph. D’après le Joseph de la Bible, selon ma mère. Et d’après notre cher empereur défunt François-Joseph, aux dires de mon père. Kitty se pencha en avant. D’où venez-vous ? demanda-t-elle. Pas si vite, mon petit, la reprit-il, sortant son large mouchoir blanc. C’est une longue histoire. Hep ! appela-t-il, levant le bras pour attirer l’attention du serveur, deux cafés. Il n’a aucune éducation, songea Kitty, consternée.
 
 
Le serveur déposa deux tasses de café sur la table de formica et poussa le sucrier vers eux. La chevelure blanche de Joseph se dressait au-dessus de son front et lui donnait l’air d’un prophète. Il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi, calcula Kitty. Des rides au coin des yeux, un réseau de lignes fines. Mais le regard qu’il posait sur elle était limpide. Où êtes-vous né ? insista-t-elle. Je suis né à Vienne. Il but son café noir, son doigt trapu passé dans l’anse de la tasse. Je ne m’y suis pas attardé. Vous n’avez pas l’accent viennois, dit Kitty, effleurant du regard sa longue bouche mince. En effet. S’y mélangent en gros le hollandais, l’hébreu et l’anglais, avec même un peu de russe. Kitty le contempla avec stupéfaction. Quand avez-vous quitté Vienne ? Vous êtes très obstinée, fit-il remarquer. Seriez-vous assistante sociale ? Kitty sourit. C’est sans importance, dit-elle. Vous n’êtes pas obligé de me le dire. Elle vida deux sachets de sucre dans son café et le remua sans se presser. Dans ces conditions, dit-il, je vais vous le dire. Elle leva les yeux vers lui, attendit. J’ai quitté Vienne lorsque j’avais onze ans. Pourquoi ? Vous paraissez si mignonne, dit-il, avec vos longs cheveux et vos yeux verts. Et on s’aperçoit que vous êtes le Grand Inquisiteur. Bon, fit-elle d’un ton désinvolte. Ça ne fait rien. C’est sans importance.
 
 
Il lui prit la main et écarta ses doigts contre la paume de la sienne. Quelles jolies mains, dit-il doucement. Si blanches et si douces. Dignes d’être sculptées dans du marbre blanc. Je suis parti parce que j’avais envie de changement. Sans blague. C’est vrai ? J’avais besoin de vacances. C’était en 1938, une bonne année pour prendre des vacances. Elle sentit la chaleur de sa large paume contre ses doigts. Quand elle leva la tête, elle croisa son regard sombre. Elle retira sa main et leva sa tasse. Il baissa les yeux et, rentrant l’estomac, reboutonna sa chemise. Elle l’observa. Et il vit qu’elle l’observait. Ce ne sera pas long, dit-il.
 
 
Il la prit par la main et la conduisit jusqu’à l’hôtel où il habitait, à un demi-pâté de maisons de là. C’était une grande bâtisse de onze étages, avec une façade ponctuée de balcons en fer forgé. La peinture des balcons s’écaillait, l’auvent de toile grenat qui portait l’inscription Hôtel Stuyvesant était décoloré et déchiré. Un hôtel, lui dit-il, pour les fous et les artistes. Au quatrième étage, il y a un homme qui compose pour ses tortues géantes. Au neuvième vit un travesti allemand. Leon Tucher, au dixième, joue du tuba et du piccolo, afin de me faire comprendre, dit-il, que nous sommes à la fois gigantesques et infinitésimaux. L’actrice Damiana habite au-dessus et porte son costume de scène, qu’elle joue ou non. C’est ici, dit-il en la conduisant le long du sombre vestibule décoré de tableaux, c’est ici que je suis chez moi. Un fou parmi les fous. Êtes-vous réellement fou ? fit Kitty en lui lâchant la main. Qui ne l’est pas ? demanda-t-il, et il la conduisit jusqu’à l’ascenseur, passant devant un petit homme coiffé d’une visière qui était assis à la réception et lisait un journal tout froissé.
 
 
Cette première fois, ce premier après-midi, il y a tant d’années. Les volets blancs fermés sur la lumière de la mi-journée. Dans la salle de séjour, le plancher était nu, le divan avachi recouvert d’un vieux dessus-de-lit, des piles de livres disposées n’importe comment le long des murs nus à la peinture écaillée. On eût dit que personne n’habitait là. Même le bureau dans le coin, sur lequel trônait la machine à écrire, semblait inutilisé depuis longtemps. Toutes les surfaces étaient grises de poussière. Un jour, dit-il, je ferai venir une femme de ménage. Elle hocha la tête, traversa rapidement la pièce. Asseyez-vous, lui ordonna-t-il, désignant la longue table de cuisine. C’était là, comprit-elle, qu’il passait sa vie. Le bois était marqué d’innombrables brûlures de cigarette.
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