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Sans toi, cher ami, Win n’existerait pas
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ASSIS DANS LA RANGÉE DU FOND, j’assistais au mariage de la femme de ma vie. Avec un autre.
Natalie était en blanc, bien sûr, et tout simplement sublime. Sa beauté semblait me narguer. Elle avait toujours eu ce côté vulnérable, mélange de force et de douceur, mais ce jour-là, je lui trouvais un air évanescent, presque irréel.
Elle se mordit la lèvre. Je repensai à ces grasses matinées où nous faisions l’amour, après quoi elle enfilait ma chemise bleue, et nous descendions prendre le petit déjeuner. On lisait le journal, puis elle sortait son carnet de croquis et commençait à griffonner. Pendant qu’elle me dessinait, elle se mordait la lèvre comme maintenant.
Mais qu’est-ce qui m’avait pris de venir ?
Croyez-vous au coup de foudre ? Moi non plus. Je crois, en revanche, à une attirance profonde, pas seulement physique, au premier regard. Je crois qu’une fois – peut-être deux – dans sa vie, on se sent attiré par quelqu’un d’une manière viscérale, immédiate… plus puissante qu’un aimant. C’est ce qui m’était arrivé avec Natalie. Quelquefois, ça s’arrête là. Quelquefois, ça grandit, prend de l’ampleur et se mue en un raz de marée parti pour durer éternellement.
Et quelquefois, on se met le doigt dans l’œil jusqu’au coude.
J’avais pensé naïvement que nous deux, c’était pour toujours. Moi qui fuyais toute forme d’engagement, j’avais su d’emblée – enfin, au bout d’une semaine – que cette femme-là, je me réveillerais à ses côtés chaque jour que Dieu fait. Que je donnerais ma vie pour elle. Que je ne pourrais plus me passer d’elle, et qu’avec elle, le quotidien deviendrait inoubliable.
Pitoyable, n’est-ce pas ?
Le révérend au crâne rasé était en train de parler, mais le sang qui palpitait dans mes oreilles m’empêchait de suivre son discours. Je fixais Natalie. Je voulais qu’elle soit heureuse. Ce n’était pas un vœu pieux, un bobard qu’on se raconte. Car, pour être honnête, quand l’autre ne veut plus de nous, on aurait tendance à lui souhaiter tous les malheurs du monde, non ? Moi, je le pensais vraiment. Si j’avais été convaincu que Natalie serait plus heureuse sans moi, je l’aurais laissée partir, quitte à en souffrir comme un damné. Mais je n’étais pas convaincu, quoi qu’elle dise ou fasse. Ou alors je me cherchais des justifications, je me mentais à moi-même.
Natalie n’avait même pas regardé dans ma direction, mais je vis sa bouche se crisper. Elle savait que j’étais là. Ses yeux étaient rivés sur son futur époux. Qui, je l’avais appris récemment, se prénommait Todd. Je déteste ce prénom, Todd. Todd. À tous les coups, on le surnommait Toddy, Toddman ou le Toddster.
Todd avait les cheveux longs et une barbe de quatre jours… Certains trouvaient ça cool, et d’autres, comme moi, auraient plutôt eu envie de le baffer. Son regard glissa subrepticement sur l’assistance avant de s’arrêter, eh bien, oui, sur moi. L’espace d’une seconde, il parut me jauger, puis décida que je n’étais pas digne d’intérêt.
Pourquoi Natalie avait-elle renoué avec lui ?
La demoiselle d’honneur était sa sœur Julie. Elle se tenait sur l’estrade, un bouquet dans les mains et un sourire éteint, mécanique, aux lèvres. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais j’avais vu des photos et les avais entendues parler au téléphone. Julie aussi semblait frappée de stupeur. Je cherchai ses yeux, mais elle regardait obstinément dans le vague.
Me tournant vers Natalie, j’eus l’impression qu’une série d’explosions se déclenchait dans ma poitrine. Bang, bang, bang. Franchement, ce n’était pas une bonne idée. Lorsque le témoin sortit les alliances, je sentis mes poumons se contracter. L’air commençait à me manquer.
J’en avais assez vu.
J’étais venu, je pense, pour m’assurer que c’était bien vrai. J’avais appris à mes dépens qu’il fallait que j’en passe par là. Mon père était mort d’un infarctus massif quand j’avais dix-huit ans. Il n’avait jamais eu de problèmes cardiaques et dans l’ensemble se portait plutôt bien. Je me revois dans la salle d’attente : le médecin m’appelle dans son bureau et m’annonce la terrible nouvelle. Sur ce, on me demande – à l’hôpital, puis dans la maison funéraire – si je veux voir son corps. Je refuse. Je n’avais sans doute pas envie de garder cette image de lui, gisant sur un chariot ou dans un cercueil. Je voulais me souvenir de lui tel que je l’avais connu.
Mais, les mois passant, j’eus de plus en plus de mal à me faire à l’idée de sa mort. Lui si dynamique, si vivant. Deux jours avant sa disparition, nous avions assisté à un match de hockey – papa avait un abonnement pour les New York Rangers ; cela s’était terminé par des prolongations, et nous avions hurlé, exulté… Comment était-ce possible qu’il soit mort ? J’en vins à me demander s’il n’y avait pas eu erreur ou bien si tout cela n’était pas un énorme coup monté, et si finalement papa n’était pas toujours en vie. Je sais que ça ne tient pas debout, mais le désespoir, ça peut vous jouer des tours, et si vous lui laissez le champ libre, il trouvera toujours une alternative.
Quelque part, je suis toujours hanté par le fait de n’avoir jamais vu le corps de mon père. Je ne tenais pas à commettre la même erreur ici. Pour filer la bancale métaphore, je venais de voir le cadavre de mes propres yeux. Inutile de tâter son pouls, de le toucher du doigt ou de m’attarder plus longtemps à ses côtés.
J’essayai de m’éclipser le plus discrètement possible. Pas facile quand on mesure un mètre quatre-vingt-quinze et qu’on est, selon l’expression de Natalie, « taillé comme un bûcheron ». J’ai de grandes mains. Natalie avait aimé ça. Elle avait aimé les tenir dans les siennes et tracer des lignes dans ma paume. Elle disait que c’étaient de vraies mains, des mains d’homme. Elle les avait dessinées également car, selon elle, elles en disaient long sur moi… sur le fait que j’étais issu du milieu ouvrier, que j’avais travaillé comme videur dans un night-club pour payer mes études à Lanford College, et aussi que j’étais maintenant le plus jeune professeur de leur département de sciences politiques.
J’émergeai en titubant de la petite chapelle blanche dans l’air tiède de l’été. L’été. C’était donc ça ? Une simple amourette estivale ? Non pas entre deux ados survoltés cherchant à tuer le temps dans un camp de vacances, mais entre deux adultes en quête de solitude dans une retraite… elle pour peindre, moi pour rédiger ma thèse de doctorat. Deux adultes qui s’étaient rencontrés, qui s’étaient aimés, et maintenant que septembre n’était pas loin, eh bien, toutes les bonnes choses ont une fin, c’est ça ? À elle seule, notre liaison avait quelque chose d’irréel, arrachés comme nous l’étions l’un et l’autre à la routine du quotidien. C’était peut-être ce qui l’avait rendue si extraordinaire. Le fait de vivre dans une bulle hors de la réalité. Ou peut-être que je déraillais.
De l’intérieur de la chapelle me parvint un bruit d’applaudissements. Cela me tira de ma prostration. La cérémonie était terminée. Todd et Natalie étaient à présent M. et Mme Barbe-de-quatre-jours. Ils n’allaient pas tarder à descendre la travée centrale. Est-ce qu’on leur jetterait du riz ? Todd n’apprécierait sûrement pas. Ça risquait de le décoiffer et de se coincer entre ses poils.
Je contournai la chapelle blanche juste au moment où ses portes s’ouvraient à la volée. Je contemplai la clairière. Il n’y avait rien à voir de précis. C’était juste une clairière. Avec des arbres au loin. Les chalets étaient de l’autre côté de la colline. La chapelle faisait partie de la résidence d’artistes où logeait Natalie. Moi, j’habitais un peu plus loin, dans une résidence pour écrivains. L’une et l’autre étaient de vieilles fermes du Vermont où l’on pratiquait encore un peu d’agriculture biologique.
— Salut, Jake.
Je pivotai en direction de la voix familière. Natalie était là, à une dizaine de mètres de moi. Je jetai un rapide coup d’œil sur son annulaire gauche. Comme lisant dans mes pensées, elle leva la main pour me montrer son alliance toute neuve.
— Félicitations, dis-je. Je suis très heureux pour toi.
Elle ne releva pas.
— Je n’en reviens pas que tu sois là.
J’écartai les bras.
— On m’a dit que les petits-fours seraient délicieux. Je n’ai pas pu résister.
— Très drôle.
Je haussai les épaules tandis que mon cœur tombait en poussière et s’envolait au vent.
— Tout le monde disait que tu ne viendrais pas, fit Natalie. Mais moi, je savais que je te verrais.
— Je t’aime encore.
— Je sais.
— Et toi aussi, tu m’aimes.
— Non, Jake. Tu vois ceci ?
Elle agita le doigt avec l’alliance sous mon nez.
— Chérie ?
Todd et sa pilosité faciale surgirent à l’angle de la chapelle. En me voyant, il fronça les sourcils.
— Qui est-ce ?
Mais il était clair qu’il savait.
— Jake Fisher, répondis-je. Tous mes vœux de bonheur.
— Je ne vous ai pas déjà vu quelque part ?
Je laissai à Natalie le soin de s’expliquer. Elle posa une main rassurante sur son épaule.
— Jake a posé pour bon nombre d’entre nous. Tu l’as sans doute reconnu d’après nos dessins.
Il continuait à froncer les sourcils. Natalie se plaça devant lui.
— Tu peux nous laisser deux secondes ? J’arrive tout de suite.
Todd me regarda. Je ne bronchai pas.
— OK, acquiesça-t-il à contrecœur. Mais fais vite.
L’œil noir, il rebroussa chemin. Je pointai le doigt dans sa direction.
— Voilà un gai luron ou je ne m’y connais pas.
— Pourquoi es-tu venu ?
— Il fallait que je te dise que je t’aime. Que je t’aimerai toujours.
— C’est fini, Jake. Tu as la vie devant toi. Tu t’en remettras.
Je ne dis rien.
— Jake ?
— Oui ?
Elle pencha légèrement la tête. Sachant très bien l’effet que cela me faisait.
— Promets-moi de nous laisser tranquilles.
Je ne réagis pas.
— Promets-moi de ne pas nous suivre, de ne pas appeler ni même envoyer des mails.
La douleur dans ma poitrine s’accrut, devint lourde et lancinante.
— Promets-moi, Jake. Promets-moi de nous laisser tranquilles.
Son regard accrocha le mien.
— OK, dis-je. Je promets.
Sans un mot de plus, Natalie retourna vers l’entrée de la chapelle, vers l’homme qu’elle venait d’épouser. Je restai là à tenter de reprendre mon souffle. J’essayai la colère, j’essayai la désinvolture, j’essayai de lui dire que, dans l’histoire, c’était elle qui avait le plus à perdre. J’essayai même de me conduire en adulte, tout en sachant pertinemment que c’était reculer pour mieux sauter… pour éviter d’admettre que j’étais tout simplement anéanti.
J’attendis derrière la chapelle que tout le monde s’en aille. Puis je revins sur mes pas. Le pasteur au crâne rasé se tenait sur les marches. Avec Julie, la sœur de Natalie. Elle posa la main sur mon bras.
— Ça va, Jake ?
— Super, lui répondis-je.
Le pasteur me sourit.
— Belle journée pour un mariage, ne trouvez-vous pas ?
Je clignai des yeux au soleil.
— Sûrement.
Et je tournai les talons.
Je ferais ce que Natalie m’avait demandé. Je la laisserais tranquille. Je penserais à elle tous les jours, mais je ne chercherais pas à la joindre ni même à la localiser sur le Net. Je tiendrais ma promesse.
Pendant six ans.
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Six ans plus tard


LE TOURNANT DÉCISIF DANS MA VIE, même si je l’ignorais sur le moment, allait survenir quelque part entre 15 h 29 et 15 h 30.
Mon cours de première année sur l’analyse du raisonnement moral venait juste de se terminer. Je venais de quitter Bard Hall. La journée était idéale. Le soleil brillait haut dans le ciel. Une âpre partie de Frisbee se disputait sur la pelouse. Les étudiants étaient allongés un peu partout sur le gazon, comme éparpillés par une main géante. La musique beuglait. On se serait cru dans une brochure de luxe sur la vie au campus.
J’adore les journées comme celle-là, mais qui ne les aime pas, hein ?
— Professeur Fisher ?
Je me retournai. Sept étudiants étaient assis en demi-cercle sur l’herbe. La fille qui m’avait interpellé était au centre.
— Vous ne voulez pas vous joindre à nous ?
Je déclinai d’un sourire.
— Merci, mais j’ai de la paperasse à faire.
Et je repris mon chemin. De toute façon, je ne serais pas resté. Ce n’était pas que l’envie m’en manquait – qui n’aurait pas envie de lézarder avec eux par une journée aussi radieuse ? –, mais il y a une frontière ténue entre enseignant et étudiant, et… désolé, ce n’est pas charitable, mais je ne voulais pas être le genre de prof qui passe trop de temps en compagnie de ses étudiants, participe à des soirées et parfois même offre une bière avant un match de foot. Un professeur se doit d’être bienveillant et abordable, mais ce n’est ni un parent ni un pote.
Lorsque j’arrivai à Clark House, Mme Dinsmore me salua d’un air renfrogné comme à son habitude. Un vrai dragon, elle tenait l’accueil du département de sciences politiques depuis, je pense, l’administration Hoover. Elle devait avoir au moins deux cents ans, mais elle était aussi hargneuse et irascible que si elle avait eu seulement la moitié de son âge.
— Bonjour, beauté, lui lançai-je. Il y a des messages pour moi ?
— Sur votre bureau.
Elle grognait plus qu’elle ne parlait.
— Et la queue habituelle devant votre porte.
— OK, merci.
— On se croirait à une audition des Rockettes.
— Je vois ça.
— Votre prédécesseur n’a jamais été disponible comme ça.
— Allons bon, madame Dinsmore, je venais le voir tout le temps quand j’étais étudiant ici.
— Oui, mais au moins, votre short était d’une longueur convenable.
— À votre grande déception, hein ?
Elle fit de son mieux pour dissimuler son sourire.
— Allez, ouste, hors de ma vue.
— Reconnaissez-le.
— Vous voulez mon pied quelque part ? Allez, disparaissez.
Je lui envoyai un baiser et passai par la porte de derrière pour éviter la file des étudiants qui attendaient d’être reçus durant mes heures de bureau. J’avais deux heures « non programmées » chaque vendredi, de 15 à 17 heures. Neuf minutes par étudiant, sans rendez-vous préalable. Premiers arrivés, premiers servis. Neuf minutes, pas une de plus. Une minute pour sortir, et on laisse la place au suivant. S’il vous faut plus de temps, si je suis votre directeur de mémoire ou autre, vous prenez rendez-vous auprès de Mme Dinsmore pour un entretien plus long.
À 15 heures pile, je fis entrer la première étudiante. Elle voulait discuter des théories de Locke et de Rousseau, plus connus aujourd’hui grâce à la série Lost que pour leur discours philosophique. La deuxième étudiante n’avait pas d’autre raison de venir me voir que – pour parler crûment – le besoin de faire de la lèche. Par moments, j’avais envie de lever la main et de lui dire : « Va donc me tricoter des moufles. » La troisième était venue mendier une meilleure note, convaincue que son B+ aurait dû être un A-, alors qu’en réalité son devoir ne valait guère plus qu’un B.
Et ainsi de suite. Certains venaient dans mon bureau pour apprendre, d’autres pour frimer, d’autres encore pour pleurer ou pour tailler une bavette. Moi, tout m’allait. Je ne les juge pas là-dessus. Chaque étudiant qui franchit cette porte est traité de la même façon car nous sommes là pour enseigner, sinon les sciences politiques, du moins un semblant d’esprit critique, voire – oh, le gros mot ! – la vie. Si les étudiants arrivaient chez nous entièrement formés et dénués de doutes, à quoi tout cela servirait-il ?
— Ça reste un B+, décrétai-je quand elle eut terminé son laïus. Mais je suis sûr que vous serez capable de décrocher une meilleure note au prochain contrôle.
L’alarme de la pendule se mit à bourdonner. Comme je l’ai déjà dit, l’heure, c’est l’heure. Il était exactement 15 h 29. C’est comme ça qu’en repensant à ce qui est arrivé depuis, je sais à quel moment précis tout a commencé : entre 15 h 29 et 15 h 30.
— Merci, professeur, dit-elle en se levant.
Je me levai aussi.
Mon bureau n’avait pas changé d’un iota depuis que j’avais pris la tête du département quatre ans plus tôt, à la suite de mon maître, le Pr Malcolm Hume, ancien ministre des Affaires étrangères dans un gouvernement et chef de cabinet dans un autre. Il y régnait toujours le parfum de nostalgie d’un merveilleux et savant désordre : antiques globes terrestres, énormes volumes, manuscrits jaunis, affiches à moitié décollées du mur, portraits d’hommes barbus encadrés. Il n’y avait pas de bureau à proprement parler, juste une grande table en chêne qui pouvait accueillir jusqu’à douze personnes, le nombre exact de mes étudiants thésards.
Il y avait du fouillis partout. Je n’avais pas pris la peine de redécorer la pièce, pas tant par respect pour mon prédécesseur et maître comme le croyaient la plupart des gens, mais parce que, primo, je suis quelqu’un de paresseux et ça me fatiguait ; secundo, je n’avais pas vraiment de style à moi ni de photos de famille à exhiber et me fichais pas mal de l’aspect « le lieu est le reflet de l’individu », à supposer que ce soit vrai, et si oui, alors c’était le cas ; tertio, je trouvais que le fouillis favorisait la communication. Il y a quelque chose dans un environnement stérile et ordonné qui inhibe la spontanéité chez l’étudiant, alors que le fouillis l’incite à s’exprimer librement. Au milieu d’une telle pagaille, doit-il se dire, mes idées absurdes passeront comme une lettre à la poste.
Enfin, c’était surtout parce que je suis paresseux et que ça me fatiguait.
Nous nous éloignâmes de la grande table en chêne et nous serrâmes la main. Elle garda ma main un peu plus longtemps que de raison, si bien que je m’empressai de me dégager. Non, ça n’arrive pas tout le temps. Mais ça arrive. Aujourd’hui j’ai trente-cinq ans, mais quand j’ai débuté ici – jeune professeur de vingt ans et quelques –, cela arrivait plus souvent. Vous vous rappelez cette scène des Aventuriers de l’arche perdue où une étudiante avait écrit LOVE YOU sur ses paupières ? J’avais vécu quelque chose de similaire durant mon premier semestre. Sauf que le premier mot n’était pas LOVE, et le second était ME. Je n’en tire aucune gloire. Nous, les enseignants, détenons un sacré pouvoir. Les hommes qui se laissent piéger par ça (sans vouloir être sexiste, ce sont presque toujours des hommes) manquent généralement d’affection et de confiance en eux, bien plus que n’importe quelle petite jeune fille qui aurait des problèmes relationnels avec son papa.
Je me rassis et, en attendant l’étudiant suivant, jetai un œil sur l’écran de l’ordinateur. Il affichait la page d’accueil de l’université. Avec, du côté gauche, un diaporama de la vie sur le campus, des jeunes de toute race, croyance, religion et de tous les sexes, heureux d’étudier ensemble, travaillant avec des professeurs, s’adonnant à des activités sportives et autres… vous voyez le genre. Le tout surmonté du logo de Lanford College et de ses édifices les plus remarquables, dont la prestigieuse Johnson Chapel, une version agrandie de la chapelle où Natalie s’était mariée.
Dans la partie droite de l’écran, il y avait un fil d’actualités et, au moment où Barry Watkins, le suivant sur la liste, entrait et me lançait : « Yo, prof, ça roule ? », j’aperçus une notice nécrologique qui retint mon attention.
— Salut, Barry, répondis-je sans quitter l’écran des yeux. Prends une chaise.
Il s’assit et posa les pieds sur la table. Il savait que ça ne me gênait pas. Barry venait chaque semaine. Nous parlions de tout et de rien. Ses visites relevaient plus d’un ersatz de thérapie que d’un cadre purement académique, mais cela ne me dérangeait pas non plus.
Je scrutai l’écran de près. Ce qui avait accroché mon regard, c’était la photo, format Photomaton, du défunt. Je ne l’avais pas reconnu de loin, mais il avait l’air jeune. En un sens, ce n’était pas inhabituel pour une nécrologie. Souvent, plutôt que de se procurer une photo récente, l’université en reproduisait une tirée de son annuaire, mais même au premier coup d’œil, ce n’était pas le cas ici. La coiffure ne datait pas des années soixante ou soixante-dix. Et la photo n’était pas en noir et blanc, comme toutes celles des annuaires d’avant 1989.
Cependant, nous sommes un petit établissement, environ quatre cents étudiants par promotion. Les décès n’étaient pas rares, mais peut-être à cause de la taille de notre université ou de mes liens avec elle, à la fois en tant qu’étudiant et membre du corps enseignant, je me sentais personnellement concerné chaque fois que quelqu’un mourait.
— Dites, prof…
— Une seconde, Barry.
J’étais en train de rogner sur le temps qui lui était imparti. J’utilise une horloge chronomètre, comme on en voit dans les salles de basket, avec des chiffres géants affichés en rouge. C’est un ami qui me l’avait offerte, pensant, à cause de ma taille, que j’avais peut-être joué au basket. Ce n’était pas le cas, mais, cette horloge, je l’adorais. Comme elle était réglée sur un compte à rebours à partir de neuf minutes, je vis qu’on en était à huit minutes et quarante-neuf secondes.
Je cliquai sur la petite photo et, la voyant agrandie, ravalai une exclamation.
Le nom du défunt était Todd Sanderson.
Je n’avais pas retenu le nom de famille de Todd – sur le carton d’invitation, il était écrit seulement « Le mariage de Todd et Natalie » –, mais j’aurais reconnu ce visage entre mille. Le look fashion avait disparu. Il était rasé de près, les cheveux coupés presque à ras. Était-ce l’influence de Natalie – elle se plaignait toujours que ma barbe naissante lui irritait la peau – et, bon sang, c’était quoi, ces idées à la noix ?
— Le temps file, prof.
— Une seconde, Barry. Et cesse de m’appeler prof.
L’âge indiqué était quarante ans. Un peu plus vieux que je ne l’aurais cru. Natalie avait trente-deux ans, soit trois de moins que moi. J’avais imaginé que Todd aurait à peu près notre âge. D’après la nécro, il avait participé avec l’équipe de foot à des championnats nationaux et était arrivé en finale de la prestigieuse bourse Rhodes qui permet à des étrangers d’aller étudier à l’université d’Oxford. Impressionnant. Diplômé avec mention honorable du département d’histoire, il avait fondé une association caritative baptisée Nouveau Départ et, lors de sa dernière année ici, il avait présidé Psi U, ma fraternité.
Non seulement Todd avait étudié ici, mais nous avions appartenu à la même frat. Comment avais-je pu ignorer tout cela ?
Il y en avait plus, beaucoup plus, mais je passai directement à la dernière ligne.
Les obsèques auront lieu à Palmetto Bluff, Caroline du Sud, près de Savannah, Géorgie. M. Sanderson laisse derrière lui une femme et deux enfants.
Deux enfants ?
— Professeur Fisher ?
La voix de Barry avait une drôle d’inflexion.
— Désolé, j’étais juste…
— Mais non, ne soyez pas désolé. Tout va bien ?
— Oui, oui, ça va.
— Sûr ? Vous êtes tout pâle.
Barry reposa ses baskets par terre et posa les mains sur la table.
— Dites, je peux revenir à un autre moment.
— Non.
Je détournai les yeux de l’écran. Cela devrait attendre. Le mari de Natalie était mort jeune. C’était triste, tragique même, mais ça n’avait rien à voir avec moi. Ce n’était pas une raison pour interrompre mon travail ou snober mes étudiants. Ça m’avait fichu un coup… non seulement la mort de Todd, mais le fait que nous ayons fréquenté la même université. Une curieuse coïncidence, certes, mais rien de renversant.
Peut-être que Natalie avait un faible pour les gars de Lanford.
— Alors, quoi de neuf ? demandai-je à Barry.
— Vous connaissez le Pr Byrner ?
— Bien sûr.
— C’est un gros naze.
Effectivement, mais je n’allais pas lui dire ça.
— C’est quoi, le problème ?
Je n’avais pas vu la cause du décès. On les mentionnait rarement dans les nécros du campus. Je chercherais plus tard. Et, s’il n’y avait rien, peut-être que je trouverais une nécrologie plus complète sur le Net ?
Mais une fois encore, à quoi bon ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ?
Mieux valait rester en dehors de tout ça.
De toute façon, j’allais devoir attendre la fin de mes heures de bureau. J’en terminai avec Barry et tâchai de me concentrer sur les rendez-vous restants. Personne ne se rendit compte que j’étais à côté de mes pompes. Les étudiants ont du mal à imaginer que leurs profs ont une vie privée, de même qu’ils n’imaginent pas leurs parents en train de faire l’amour.
Mon esprit vagabondait. Je regardais l’horloge égrener les minutes comme le pire des cancres au fond de la classe. À 17 heures, je retournai à l’écran de l’ordinateur et affichai l’intégralité de la notice.
Non, la cause du décès n’était pas indiquée.
Étrange. Quelquefois, on trouvait un indice dans la rubrique des dons aux œuvres caritatives. Genre : « N’envoyez pas de fleurs, mais faites un don à la Ligue contre le cancer. » Rien de tel ici. Aucune mention non plus de la profession exercée par Todd, mais bon, et après ?
La porte de mon bureau s’ouvrit à la volée. C’était Benedict Edwards, professeur de lettres et mon meilleur ami. Il ne frappait jamais… il n’en avait pas besoin. Nous nous retrouvions souvent le vendredi à 17 heures et allions au bar où j’avais travaillé comme videur au temps de mes études. À l’époque, le lieu était flambant neuf et branché. Aujourd’hui, il était vieux, délabré et aussi branché qu’une Betamax.
Physiquement, Benedict était mon opposé : petit, frêle et afro-américain. Ses yeux étaient grossis façon homme-fourmi par une énorme paire de lunettes semblable à un masque de protection dans le département de chimie. Pour sa grosse moustache et son abondante tignasse afro, il avait dû s’inspirer d’Apollo Creed. Il avait les doigts fuselés d’un pianiste, des pieds à faire pâlir d’envie une danseuse de ballet, et même un aveugle ne risquait pas de le confondre avec un bûcheron.
Malgré tout ça – ou peut-être à cause de –, Benedict était un vrai tombeur et ramassait plus de filles qu’un rappeur à la mode.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.
Je passai sur le « Rien » ou le « Pourquoi tu dis ça ? » et allai droit au but.
— Tu as déjà entendu parler d’un dénommé Todd Sanderson ?
— Je ne crois pas. Qui est-ce ?
— Un ancien élève. Il y a sa nécro sur le Net.
Je tournai l’écran vers lui. Benedict rajusta ses lunettes d’homme-fourmi.
— Sa tête ne me dit rien. Pourquoi ?
— Tu te souviens de Natalie ?
Une ombre traversa son visage.
— Je ne t’ai pas entendu prononcer son nom depuis…
— Oui, bon. Bref, c’est… ou plutôt c’était son mari.
— Le gars pour lequel elle t’avait plaqué ?
— Oui.
— Et maintenant il est mort.
— Ça m’en a tout l’air.
— Donc, fit Benedict en arquant un sourcil, elle est à nouveau libre.
— Très fin.
— Je m’inquiète, figure-toi. Tu es mon meilleur faire-valoir. J’ai la tchatche pour baratiner les filles, mais toi, tu as le physique. Je ne veux pas te perdre.
— Très fin, répétai-je.
— Tu vas l’appeler ?
— Qui ça ?
— Condoleezza Rice. De qui parle-t-on, là ? Natalie.
— Évidemment. Je lui dirai : « Tiens, le mec pour lequel tu m’as largué est mort. On se fait une toile ? »
Benedict était en train de lire la nécro.
— Attends un peu.
— Quoi ?
— Ça dit qu’elle a deux gosses.
— Et alors ?
— Voilà qui complique les choses.
— Tu vas t’arrêter, oui ?
— Non mais, deux gosses. Elle a dû prendre du poids.
Benedict posa sur moi ses yeux surdimensionnés.
— Deux gosses. Elle a peut-être l’air d’une barrique.
— Comment le saurais-je ?
— Euh… comme tout le monde. Par Google, Facebook, tout ça.
Je secouai la tête.
— Je n’ai pas cherché.
— Quoi ? Tout le monde fait ça. Voyons, je le fais avec toutes mes anciennes amours.
— Et Internet supporte ce genre de flux ?
Benedict sourit.
— J’ai besoin d’un serveur personnel.
— Eh, j’espère que ce n’est pas un euphémisme.
Mais il y avait de la tristesse derrière son sourire. Je me souvins d’un soir au bar, Benedict avait picolé plus que d’ordinaire et je l’avais surpris en train de fixer une vieille photo usée qu’il cachait dans son portefeuille. Je lui avais demandé qui c’était. « La seule femme que j’aie jamais aimée », m’avait-il répondu d’une voix pâteuse. Puis il avait glissé la photo derrière sa carte bancaire et, malgré toutes les perches que je lui avais tendues, n’en avait plus jamais reparlé.
Je lui avais vu le même sourire triste ce soir-là.
— J’ai promis à Natalie, déclarai-je.
— Promis quoi ?
— De les laisser tranquilles. De ne pas les importuner.
Benedict marqua une pause.
— Eh bien, tu as tenu ta promesse, Jake.
Je ne répondis pas. Il lui était déjà arrivé de mentir. Il ne visitait pas la page Facebook de ses ex, ou alors de loin en loin. Mais une fois, j’avais fait irruption dans son bureau – comme lui, je ne frappais jamais – et l’avais trouvé sur Facebook. J’avais entrevu le profil de la femme dont il gardait la photo dans son portefeuille. Benedict avait fermé la page aussitôt, mais je parie qu’il la consultait souvent. Tous les jours même. Il devait regarder chaque nouvelle photo de la femme aimée. Il regardait sa vie actuelle, sa famille peut-être, l’homme qui partageait son lit, comme il contemplait cette photo dans son portefeuille. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, c’est juste une intuition, mais je ne dois pas être très loin de la vérité.
— Qu’essaies-tu de me dire ? lui demandai-je.
— Que toute cette histoire autour d’eux deux, c’est fini maintenant.
— Ça fait un bail que Natalie ne fait plus partie de ma vie.
— Et tu y crois, à ça ? demanda-t-il. Est-ce qu’elle t’a fait promettre d’oublier tes sentiments aussi ?
— Je croyais que tu craignais de perdre ton faire-valoir.
— Tu n’es pas si canon que ça, au fond.
— Bâtard, va.
Il se leva.
— La nature humaine n’a aucun secret pour un prof de lettres.
Benedict sortit, me laissant seul. Je m’approchai de la fenêtre. Dehors, les étudiants vaquaient à leurs occupations et, comme souvent en cas de problème, je me demandai quel conseil je donnerais à l’un d’entre eux s’il se trouvait dans la même situation. Soudain, sans crier gare, les souvenirs affluèrent. La chapelle blanche, la coiffure de Natalie, l’anneau à son doigt, la douleur, le désir, les émotions, l’amour, la blessure. Je me sentis flageoler. Je croyais avoir tourné la page. Elle m’avait piétiné, certes, mais j’avais recollé les morceaux et repris le cours de ma vie.
Non, mais quel égoïsme ! Quelle indécence ! Cette femme-là venait de perdre son mari et moi, mufle que j’étais, je ne pensais qu’à ma pomme. Lâche l’affaire, me dis-je. Oublie. Oublie-la. Va de l’avant, bordel.
Sauf que ce n’était pas dans mon caractère.
La dernière fois que j’avais vu Natalie, c’était à son mariage. J’allais maintenant la revoir à un enterrement. D’aucuns trouveraient ça cocasse… mais pas moi.
Je retournai à mon ordinateur et réservai une place sur le premier vol à destination de Savannah.
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LA PREMIÈRE ANOMALIE, je la relevai au moment des éloges funèbres.
Palmetto Bluff était moins une commune qu’une immense résidence gardiennée. Le « village » nouvellement construit était beau, propre, joliment entretenu, historiquement correct… d’où une impression de carton-pâte à la Disneyland. Tout était un peu trop parfait. La chapelle d’une blancheur immaculée – eh oui, encore une – était perchée sur un promontoire tellement pittoresque qu’on aurait dit un tableau. La chaleur cependant était bien réelle – une chose qui vivait, qui respirait, avec une humidité si dense qu’elle en avait presque la consistance d’un rideau de perles.
Dans un éclair de lucidité, je me demandai ce que je faisais là. Mais bon, j’y étais, la question ne se posait plus. L’Auberge de Palmetto Bluff ressemblait à un décor de cinéma. J’entrai dans son bar coquet et commandai un scotch à la coquette barmaid.
— Vous venez pour l’enterrement ? interrogea-t-elle.
— Oui.
— C’est malheureux, hein ?
Je hochai la tête et fixai le fond de mon verre. La coquette barmaid reçut le message et n’insista pas.
Je me targue d’être un homme éclairé. Je ne crois ni au sort, ni au destin, ni à tout ce fatras de superstitions, et pourtant, c’est ainsi que je justifiais ma décision impulsive. Il fallait que je vienne. Je devais prendre ce vol. J’avais vu de mes propres yeux Natalie épouser un autre homme, et malgré ça, je n’arrivais toujours pas à me faire à cette idée. Voilà six ans, Natalie avait rompu par une lettre où elle m’annonçait qu’elle se mariait avec son ancien soupirant. Le lendemain, je recevais une invitation à leur mariage. Pas étonnant qu’il reste encore des zones d’ombre. J’étais ici sinon pour accepter, du moins pour éclaircir la situation.
C’est fou, les prétextes qu’on peut invoquer quand on veut vraiment quelque chose.
Mais qu’est-ce que je voulais, au juste ?
Je terminai mon verre, remerciai la coquette barmaid et me dirigeai précautionneusement vers la chapelle. J’essayai de me faire discret, bien sûr. Tout cynique et égocentrique que je suis, je n’allais pas me précipiter sur une veuve en train d’enterrer son mari. Je me postai derrière un grand arbre – un palmetto, je présume –, sans même oser jeter un œil sur l’assistance.
Quand j’entendis le premier chant, je décidai que la voie était libre, et, en effet, tout le monde s’était engouffré dans la chapelle. C’était une chorale de gospel qui chantait. Merveilleusement bien, soit dit en passant. Ne sachant trop que faire, je poussai la porte. Elle céda (surprise !), et je me faufilai à l’intérieur. En entrant, je baissai la tête et portai la main à mon visage comme pour me gratter.
Le camouflage du pauvre.
Qui se révéla parfaitement inutile. La chapelle était bondée. Je demeurai au fond avec d’autres retardataires qui n’avaient pas trouvé de place assise. La chorale acheva son cantique entraînant, et un homme – j’ignorais si c’était un pasteur, un curé ou autre – monta en chaire. Il parla de Todd comme d’un « médecin dévoué, bon voisin, ami généreux et formidable père de famille ». Médecin. Ça alors. L’officiant en rajouta une couche sur les innombrables qualités de Todd : son engagement humanitaire, son tempérament de battant, son ouverture d’esprit, sa capacité d’écoute, sa disponibilité chaque fois que quelqu’un, ami ou étranger, avait besoin d’un coup de main. Naturellement, je l’attribuai à la coutume qui veut que nous chantions les louanges de nos morts, mais l’assistance avait les larmes aux yeux. Les gens ponctuaient son discours de fervents hochements de tête.
De mon poste d’observation tout au fond, je m’efforçais de repérer Natalie, mais trop de têtes nous séparaient. Ne voulant pas me faire remarquer, je renonçai. J’étais entré dans la chapelle, j’avais même écouté l’éloge du défunt.
Il était temps de partir.
— La parole, déclara l’officiant, est à Eric Sanderson.
Un adolescent pâle, dans les dix-sept ans, monta en chaire. Ma première pensée fut qu’Eric devait être le neveu de Todd Sanderson (et, par extension, de Natalie), mais sa phrase d’introduction eut vite fait de dissiper le malentendu.
— Mon père était mon héros…
Son père ?
Je mis plusieurs secondes à assimiler. Lorsqu’on a une certaine idée en tête, il est difficile de s’en débarrasser. Quand j’étais petit, mon père m’avait posé une devinette, croyant me piéger. Un père et son fils ont un accident de voiture. Le père meurt. Le garçon est transporté à l’hôpital. Le chirurgien dit : « Je ne peux pas opérer cet enfant. C’est mon fils. » Comment est-ce possible ? C’est ça que j’entends par idée préconçue. Pour les gens de la génération de mon père, la réponse n’allait pas forcément de soi, mais pour quelqu’un de mon âge, elle était tellement évidente – le chirurgien est sa mère – que je me souviens d’avoir éclaté de rire.
— Et maintenant, papa ? Tu vas remettre en route ton mange-disque ?
Ici, c’était pareil. Comment, m’étais-je étonné, un homme marié à Natalie depuis six ans seulement pouvait-il avoir un fils adolescent ? Réponse : Eric était le fils de Todd, pas de Natalie. Ou Todd avait été marié une première fois, ou tout au moins il avait eu un fils avec une autre femme.
À nouveau, j’essayai de distinguer Natalie au premier rang. Je me démanchai le cou, mais la femme à côté de moi poussa un soupir exaspéré : j’empiétais sur son espace. Là-haut, sur l’estrade, le jeune Eric était en train d’achever son discours. Un discours beau et émouvant. Il n’y avait pas un œil de sec dans toute l’assemblée. À part les deux miens.
Bon, et maintenant ? Aller présenter mes condoléances à la veuve au risque de la perturber encore plus ? Quant à moi… avais-je vraiment envie de revoir son visage, de la voir pleurer l’homme qu’elle aimait ?
Je consultai ma montre. J’avais réservé mon billet de retour pour le soir même. Ni vu ni connu. Pas de note d’hôtel à régler. La page était tournée, et à moindres frais.
Même si je ne comprenais toujours pas ce qui nous était arrivé, à Natalie et moi.
Pendant qu’Eric retournait à sa place, on entendait renifler et sangloter doucement un peu partout dans la chapelle immaculée. L’officiant remonta en chaire et, d’un geste de la main, fit lever ses ouailles. J’en profitai pour m’éclipser. Je me réfugiai derrière le palmetto et m’adossai au tronc, histoire de ne pas être vu depuis la chapelle.
— Ça va ?
Me retournant, je vis la coquette barmaid.
— Oui, merci.
— C’était un mec génial, le toubib.
— Oui.
— Vous l’avez bien connu ?
Je ne répondis pas. Quelques minutes plus tard, les portes de la chapelle s’ouvrirent. Le cercueil fut sorti sous le soleil de plomb. Parmi les porteurs, il y avait son fils Eric. Juste derrière lui venait une femme coiffée d’un grand chapeau noir. Son bras reposait sur les épaules d’une fille âgée de quatorze ans peut-être. Un homme de haute taille les accompagnait. Elle s’appuyait sur lui. L’homme ressemblait vaguement à Todd. Son frère et sa sœur sans doute, mais ça restait une simple supposition. Les porteurs soulevèrent le cercueil et l’installèrent à l’arrière du corbillard. La femme au chapeau noir et la jeune fille furent escortées jusqu’à la première limousine. Le supposé frère leur ouvrit la portière. Eric monta avec elles. Je surveillais le flot de gens à la sortie de la chapelle.
Toujours aucun signe de Natalie.
Cela ne me surprenait qu’à moitié. Il n’y avait pas de règle à proprement parler. Quelquefois, la veuve sortait la première et suivait le cercueil, posant même la main dessus. Et quelquefois, elle venait en dernier, attendant que la nef se vide pour trouver la force de redescendre la travée. Ainsi, ma propre mère n’avait voulu voir personne à l’enterrement de mon père. Elle était allée jusqu’à filer par une porte latérale afin d’éviter la foule des parents et amis.
Je regardais les gens se disperser. Leur peine, comme cette chaleur étouffante, était devenue une chose qui vivait, qui respirait. Elle était sincère et palpable. Ils n’étaient pas venus par simple courtoisie. Cet homme-là était manifestement aimé de tous. D’un autre côté, Natalie m’aurait-elle plaqué pour un tocard ? Ne valait-il pas mieux qu’elle soit partie avec le docteur miracle plutôt qu’avec un sombre abruti ?
Bonne question.
La barmaid se tenait toujours à côté de moi.
— Comment est-il mort ? chuchotai-je.
— Vous n’êtes pas au courant ?
Je secouai la tête. Elle se taisait. Je me tournai vers elle.
— Assassiné, dit-elle.
Le mot resta en suspens dans l’air moite.
— Assassiné ? répétai-je.
— Oui.
J’ouvris la bouche, la refermai, m’y reprenant à deux fois.
— Comment ? Par qui ?
— On lui a tiré dessus, je crois. La police ne sait pas qui c’était. Un cambriolage qui aurait mal tourné. Un type serait entré par effraction, pensant qu’il n’y avait personne à la maison.
Une sorte de torpeur m’envahit. Le flot de gens s’était tari à l’entrée de la chapelle. Je ne la quittais pas des yeux, attendant que Natalie fasse son apparition.
Mais toujours pas de Natalie.
L’officiant sortit, referma la porte. Il monta à l’avant du corbillard et celui-ci démarra, suivi de la première limousine.
— Il y a une porte latérale ? m’enquis-je.
— Quoi ?
— Dans cette chapelle. Y a-t-il une autre porte ?
Elle fronça les sourcils.
— Non. Il n’y a que celle-là.
Le cortège s’éloignait déjà. Où diable était Natalie ?
— Vous n’allez pas au cimetière ? me demanda la barmaid.
— Non.
Elle posa la main sur mon bras.
— On dirait que vous avez besoin d’un remontant.
Difficile de le contester. Je revins d’un pas chancelant dans le bar et m’effondrai sur le même tabouret. Elle me servit un autre whisky soda. Mon regard errait sur la petite place, sur la chapelle, sur le cortège.
Pas de Natalie.
— Au fait, je m’appelle Tess.
— Jake, répondis-je.
— Alors, comment avez-vous connu le Dr Sanderson ?
— Nous avons étudié dans la même université.
— Ah bon ?
— Oui, pourquoi ?
— Vous avez l’air plus jeune.
— Je suis plus jeune. C’est une histoire d’anciens élèves.
— Oh, je vois.
— Tess ?
— Oui ?
— Vous connaissez la famille du Dr Sanderson ?
— Son fils Eric est sorti avec ma nièce. Un gentil petit gars.
— Quel âge a-t-il ?
— Dix-sept, je crois. Ou dix-huit. Il est en terminale. Quel malheur… Lui et son père étaient tellement proches.
Ne sachant par quel biais aborder le sujet, je demandai tout de go :
— Et la femme du Dr Sanderson, vous la connaissez ?
Tess pencha la tête.
— Pas vous ?
— Non, mentis-je. Je ne l’ai jamais rencontrée. Nous nous voyions seulement aux réunions d’anciens. Il venait toujours seul.
— Vous avez l’air drôlement chamboulé pour quelqu’un qui l’avait croisé occasionnellement.
Je bus une longue gorgée, histoire de gagner du temps. Puis :
— C’est juste que… enfin, je ne l’ai pas vue à l’enterrement.
— Comment le savez-vous ?
— Pardon ?
— Puisque vous ne l’avez jamais rencontrée.
Mon Dieu, j’étais vraiment nul à ce jeu-là.
— J’ai vu des photos.
— Elles ne devaient pas être très bonnes.
— Comment ça ?
— Elle était là. Juste derrière le cercueil, avec Katie.
— Katie ?
— Leur fille. Eric portait le cercueil. Et le frère du Dr Sanderson accompagnait Katie et Delia.
Je me souvenais très bien d’elles.
— Delia ?
— La femme du Dr Sanderson.
Je sentis la tête me tourner.
— Je croyais qu’elle s’appelait Natalie.
Tess croisa les bras en fronçant les sourcils.
— Natalie ? Non, son prénom, c’est Delia. Elle et le Dr Sanderson se fréquentaient depuis le lycée. Ils ont grandi tout près d’ici. Ça fait plus de vingt ans qu’ils étaient mariés.
Je me bornai à la regarder fixement.
— Jake, vous êtes sûr de ne pas vous être trompé d’enterrement ?
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JE REGAGNAI L’AÉROPORT pour prendre le vol du retour. Que pouvais-je faire d’autre ? J’aurais certes pu aborder la veuve éplorée au cimetière et lui demander pourquoi son cher disparu avait épousé la femme de ma vie six ans plus tôt, mais le moment aurait été mal choisi. Je suis aussi quelqu’un de sensible.
Donc, avec un billet non remboursable payé sur un salaire d’enseignant, plus des cours à assurer le lendemain et des étudiants à voir, j’embarquai à contrecœur sur un de ces ExpressJets trop petits pour les hommes de mon gabarit et, les genoux sous le menton, m’envolai pour Lanford. J’habite un logement de fonction sans âme en brique délavée. L’appartement, si on est optimiste, pourrait être qualifié de fonctionnel. Il est propre et confortable, avec un ensemble canapé-fauteuil comme on en voit en promo dans les magasins de meubles pour 699 $. Ce n’est pas vraiment moche, plutôt fade, mais peut-être que c’est juste une vue de l’esprit. La petite cuisine est équipée d’un micro-ondes-gril. Il y a un vrai four également, mais je crois que je ne m’en suis jamais servi. Le lave-vaisselle n’arrête pas de tomber en panne. Comme vous vous en doutez, je ne reçois pas beaucoup.
Cela ne veut pas dire que je ne sors pas ou que je n’ai pas de relations avec des femmes. Mais ces relations ont une date d’expiration de trois mois. D’aucuns diraient que c’est parce que Natalie et moi, ç’avait duré trois mois. Mais la vérité, à mon sens, est à la fois plus simple et plus complexe. Je pense que mon histoire avec Natalie m’a rendu exigeant. Oui, je sais… reprends-toi en main. Non, je ne pleure pas toutes les nuits dans mon oreiller. C’est fini, ça. Mais il me reste comme un vide. Et, que ça vous plaise ou non, je continue à penser à elle jour après jour.
Et maintenant ?
L’homme qui avait épousé l’amour de ma vie était, semblait-il, marié à une autre femme… et qui plus est, il était décédé. Pour le formuler autrement, Natalie n’avait pas assisté à l’enterrement de son mari. J’étais en droit de réagir, non ?
Natalie m’avait dit : « Promets-moi de nous laisser tranquilles. » Nous. Pas lui ou elle. Nous. Au risque de passer pour un cynique archipointilleux, il n’y avait plus de « nous ». Todd était mort. Autrement dit, ma promesse était caduque.
Je mis l’ordinateur en marche – oui, c’était un vieux modèle – et entrai Natalie Avery dans le moteur de recherche. Une liste de liens s’afficha. J’entrepris de les consulter, mais le résultat fut décevant. Sur sa page galerie, il y avait toujours quelques-unes de ses toiles. Mais rien de nouveau depuis, eh bien, six ans. Je trouvai plusieurs articles sur des vernissages et des expositions, mais ils dataient tous. Je cherchai des informations plus récentes. Il y avait bien deux entrées dans les Pages blanches, mais la première Natalie Avery avait soixante-dix-neuf ans et était mariée à un dénommé Harrison. Quant à l’autre, elle avait soixante-six ans et était mariée à un Eric. Plus tous les renseignements habituels qu’on peut trouver en tapant n’importe quel nom : sites généalogiques, réseaux d’anciens élèves et ainsi de suite.
Mais rien qui puisse m’éclairer.
Qu’était-elle donc devenue, ma Natalie à moi ?
Je décidai de taper Todd Sanderson sur Google pour essayer d’en savoir plus. Il était effectivement médecin. Chirurgien, plus précisément. Son cabinet se trouvait à Savannah et il était rattaché au Memorial University Medical Center. Sa spécialité, c’était la chirurgie plastique. Est-ce qu’il réparait des becs-de-lièvre ou bien implantait des prothèses mammaires, je n’en savais rien. Et je ne voyais pas à quoi ça pouvait m’avancer. Le Dr Sanderson n’était pas un grand fan des réseaux sociaux. Il n’avait pas de compte Facebook, LinkedIn, Twitter, ni rien de tout cela.
Il y avait bien plusieurs mentions de Todd Sanderson et sa femme Delia en lien avec l’organisation caritative nommée Nouveau Départ, mais ça ne m’apprit pas grand-chose. J’essayai d’associer son nom à celui de Natalie.
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