[image: Image couverture]
Sommaire
Page de titre
Sommaire
Du même auteur
Page de copyright
RENCONTRES
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
BIFURCATIONS
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
ROUTES ENTRECROISÉES
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
COLLISION
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Épilogue

DU MÊME AUTEUR
Les Farrell, Belfond, 1981 ; Pocket, 2004
À l’aube l’espoir se lève aussi, Belfond, 1995 ; Pocket, 2007
Et soudain le silence, Belfond, 1996 ; Pocket, 2008
Promesse, Belfond, 1997 ; Pocket, 2003
À force d’oubli, Belfond, 1998 ; Pocket, 2003
Le Secret magnifique, Belfond, 1999 ; Pocket, 2007
Les Mirages du destin, Belfond, 2000 ; Pocket, 2003
Comme un feu secret, Belfond, 2001 ; Pocket, 2004
La Tentation de l’oubli, Belfond, 2002 ; Pocket, 2007
Le Plus Beau des Mensonges, Belfond, 2003 ; Pocket, 2007
Les Saisons du bonheur, Belfond, 2004 ; Pocket, 2006
Tous les fleuves vont à la mer, Presses de la Renaissance, 1982 ; rééd. Belfond, 2005 ; Pocket, 2006
Les Trésors de la vie, Presses de la Renaissance, 1992 ; rééd. Belfond, 2006 ; Pocket, 2008
Le Collier de Jérusalem, Presses de la Renaissance, 1991 ; rééd. Belfond, 2007 ; Pocket, 2005
La Splendeur des orages, Presses de la Renaissance, 1983 ; rééd. Belfond, 2008 ; Pocket, 2009
Les Werner, Presses de la Renaissance, 1988 ; rééd. Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Titre original : 

CROSSROADS 

publié par Delacorte Press, New York





Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.





Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 

et être tenu au courant de nos publications,  vous pouvez consulter notre site internet : 

www.belfond.fr 

ou envoyer vos nom et adresse, en citant ce livre, 

aux Éditions Belfond, 

12, avenue d’Italie, 75013 Paris. 

Et, pour le Canada, 

à Interforum Canada Inc., 

1055, bd René-Lévesque-Est, 

Bureau 1100, 

Montréal, Québec, H2L 4S5.



ISBN : 978-2-7144-4768-5

© Bar-Nan Créations, Inc. 2008. Tous droits réservés.

Et pour la traduction française

© Belfond, un département de [image: Plce des Editeurs], 2010.
RENCONTRES
Envier est le propre de la nature humaine.
Hérodote 


1
Si le plafond de nuages gris ne s’était pas déchiré en lâchant des trombes d’eau, Jewel Fairchild aurait volontiers regagné la gare à pied, en longeant les arbres et les haies verdoyantes qui bordaient la route. Quelle n’était pas sa stupéfaction de découvrir tant de silence et de sérénité aussi près des rues bruyantes et encombrées de la ville où elle vivait et travaillait ! Mais la journée entière n’avait-elle pas eu de quoi la stupéfier ?
En faisant sa promenade à cheval ce matin-là, Cassandra Wright, P-DG et unique actionnaire des Verreries Wright, s’était blessé la jambe contre un piquet de clôture. En conséquence, elle devait rester quelques jours à la maison, événement inouï dans l’entreprise où son principe sacro-saint « le travail avant tout » était légendaire. Le plus clair de la journée, Mme Wright, qui continuait à tout diriger de chez elle, l’avait passé au téléphone avec son efficace secrétaire. Quand on s’était aperçu dans l’après-midi qu’un important document requérait la signature de la patronne, Jewel Fairchild, réceptionniste, avait été chargée par son chef de service de porter le document à la résidence de Mme Wright pour le lui remettre en main propre. Dans le cas présent, le qualificatif de « résidence » était tellement inadapté à la grandeur et à la beauté quasi féerique de la demeure apparue devant Jewel que c’en était presque risible.
Bien sûr, Mme Wright et sa famille n’auraient pas pu vivre dans un taudis, mais Jewel n’avait jamais rien vu d’aussi magnifique. Confortablement assise sur son siège, à côté du jardinier des Wright qui la reconduisait en ville, elle revivait chaque instant des quelques dernières heures afin de les graver à jamais dans sa mémoire.
Il y avait d’abord eu le trajet en train depuis Wrightstown, la ville dynamique baptisée du nom de la verrerie qui lui donnait sa raison d’être. Il allait sans dire que Cassandra Wright n’habitait pas près de son travail mais résidait à la campagne, où l’air était pur et les nuits paisibles. Un embranchement de la voie ferrée aboutissait à une petite gare qui desservait les environs. Jewel avait quitté la gare à pied – il ne pleuvait pas encore – et, au bout d’un petit quart d’heure, avait vu se dessiner une imposante maison blanche que la grisaille du jour rendait plus étincelante.
À l’intérieur aussi, tout scintillait. Une femme de chambre avait ouvert la porte et fait entrer Jewel dans le vestibule, où la brève vision de meubles luisants, de soie, de verreries et de photos dans des cadres d’argent l’avait aussitôt frappée. Au plafond, un lustre de cristal répandait une lumière chatoyante ; sur un mur, face au majestueux escalier, était accroché un grand tableau d’un peintre au nom français. La femme de chambre en avait dit le nom en passant, mais Jewel était trop captivée par un tel étalage de splendeur pour le retenir.
La femme de chambre l’avait entraînée dans une enfilade de couloirs et de pièces – beaucoup trop nombreuses pour l’usage d’une seule famille, aurait-on pu penser. Une horloge tintait comme de la musique – un précieux trésor, cette horloge, avait précisé la femme de chambre. Mais Jewel en arrivait à se dire que le terme de « trésor » pouvait s’appliquer à tout ce que contenait la maison.
D’abord trop émerveillée pour faire plus qu’écarquiller les yeux, elle ressentit peu à peu le besoin de toucher ce qu’elle voyait. En suivant la femme de chambre à travers les salons, elle éprouvait la douceur moelleuse d’un tapis, elle tâtait le brocart d’un fauteuil. Si elle l’avait pu, Jewel aurait tout… aspiré. Elle aurait fait n’importe quoi pour absorber en elle-même tant de luxe et de beauté afin d’en prendre possession, ne serait-ce qu’une seconde.
Un seul objet paraissait ne pas scintiller dans la maison. En fait, il ne s’agissait pas d’un objet mais d’une jeune fille qui lisait, assise sur un canapé. Le livre, le canapé et la jeune fille se trouvaient dans la bibliothèque, où la femme de chambre avait emmené Jewel.
— Vous pouvez attendre ici, je vais prévenir Mme Wright…, avait-elle commencé avant de se rendre compte que Jewel et elle n’étaient pas seules dans la pièce. Oh, je vous demande pardon de vous déranger, mademoiselle Gwen, je ne vous avais pas vue.
La jeune fille ne parut pas offusquée qu’on ne fasse pas attention à elle.
— Cette personne est une employée de l’entreprise venue porter à madame votre mère un papier à signer, poursuivit la femme de chambre. Je la ferai attendre au petit salon.
— Ça ne fait rien, elle peut rester ici, répondit la jeune fille.
Elle avait une voix douce, un ton mesuré avec un soupçon de ce que Jewel aurait volontiers qualifié de condescendance. Cette fille était donc Gwendolyn Wright, la fille de Cassandra Wright – sa fille adoptive, en réalité. À Wrightstown, le fait que la Reine Cassandra ait adopté une fille faisait d’elle une sorte de célébrité ou, tout au moins, un sujet de curiosité.
Il ne fallut à Jewel qu’une seconde pour la juger. « Mademoiselle Gwen » était terne. Son visage, sans être vraiment laid, était insipide, ses traits quelconques – le genre de visage qu’on voit partout dans les rues et qu’on ne reconnaît pas quand on le revoit. Elle avait des cheveux roux d’une nuance délavée et des yeux vaguement marron, sans plus d’éclat que le reste. Il n’y avait de brillant sur sa personne que le bracelet d’or qu’elle portait à un poignet et la montre en or à l’autre.
Elle leva les yeux vers Jewel, qu’elle salua d’un bref signe de tête.
— Ma mère va arriver d’une minute à l’autre, dit-elle.
Elle hésita, comme si elle voulait ajouter quelque chose, et se ravisa. Deux taches roses apparurent sur ses joues et elle baissa les yeux vers ses mains, qu’elle joignit sur ses genoux. Son regard resta obstinément baissé tandis que le silence durait, malaisé d’abord pour devenir carrément blessant.
Elle ne m’offre même pas un verre d’eau ! pensa Jewel avec indignation. Je n’ai peut-être pas été élevée dans une grande maison avec des pendules qui sont des trésors et des tableaux peints par des étrangers aux noms imprononçables, mais je sais quand même que ce n’est pas comme ça qu’on doit traiter un visiteur ! Elle ne connaît pas les bonnes manières, ou quoi ?
Comme si elle avait lu dans les pensées de Jewel, Gwen releva enfin les yeux.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle avec un sourire gêné.
Elle est timide, se dit Jewel. Timide au point d’en perdre sa langue. Cette constatation l’étonna. La fille portait sur elle des bijoux qui valaient des centaines, peut-être des milliers de dollars, et elle vivait dans un palais ! Comment pouvait-on être timide dans ces conditions ? Pourtant, les deux taches roses gagnaient maintenant tout le visage ingrat de Gwen Wright et viraient au cramoisi.
C’est donc à moi de nous en sortir, se dit Jewel en arborant son propre sourire, éclatant, chaleureux. Elle avait une bouche superbe, une dentition irréprochable, et savait s’en servir. Son image, vue tous les matins dans le miroir, justifiait son sentiment de supériorité. Contrairement aux mèches ternes et informes de Gwen Wright, sa chevelure était une masse d’ébène soyeuse et ondulante. D’épais cils de velours soulignaient ses grands yeux bleus, presque violets. Elle avait un teint de porcelaine, un nez aussi parfaitement modelé que ses lèvres. Quant à ses formes, eh bien… disons simplement qu’elles n’avaient jamais eu de mal à attirer l’attention des garçons. La beauté de Jewel était un talisman auquel elle faisait appel quand elle voulait se donner confiance. Non qu’elle en ait eu besoin pour nouer une conversation avec ce laideron aussi gauche que muet, qui ne savait que lancer des regards de regret au livre que sa bonne éducation la contraignait à délaisser.
— Qu’est-ce que vous lisez ? demanda Jewel pour briser la glace.
— Le Petit Prince, de Saint-Exupéry.
Elle prononçait ce nom avec le même accent nasal que celui de la femme de chambre quand elle avait dit le nom du peintre, auteur du tableau dans le vestibule.
— C’est français, n’est-ce pas ? Vous parlez français ?
Gwen acquiesça d’un hochement de tête. Son mutisme et sa timidité commençaient à agacer Jewel. Elle voulait bien faire l’effort de nourrir la conversation, mais il fallait que « Mademoiselle Gwen » y mette un minimum de bonne volonté. C’était elle, après tout, qui avait tous les privilèges – même celui de parler français ! On aurait dit que c’était à Jewel de tout faire à sa place et que Gwen considérait avoir droit à la sollicitude des autres ! Jewel était prête à parier que ça se passait toujours comme ça.
Alors, miracle des miracles, la muette retrouva sa langue :
— Je vais bientôt aller à Paris, voyez-vous. Il faut donc que je perfectionne mon français. C’est pour cela que je lis du Saint-Exupéry.
Son évident manque d’enthousiasme agaça Jewel encore davantage. Je ne suis jamais allée nulle part, pas même à Boston ou à New York. Et elle, elle va à Paris comme si c’était une corvée !
— Je devrais être ravie, je sais, reprit Gwen comme si elle avait encore lu dans ses pensées. Mais j’y vais avec ma mère…
Ah bon, voilà l’explication à son attitude ! Jewel vit passer l’image de la redoutable Mme Wright, qui avait été mariée deux fois mais gardait son nom de jeune fille parce que c’était celui de ses ancêtres et de son entreprise. La Mme Wright dont les moindres ordres à l’usine et au bureau étaient exécutés à la lettre. Des ordres toujours donnés de façon assez aimable, mais auxquels les employés obéissaient en un temps record parce que nul n’aurait jamais osé imaginer ce qui se passerait dans le cas contraire. Mme Wright se montrait d’ailleurs aussi pointilleuse sur la discipline chez elle, comme tout le monde le savait en ville par les bavardages de ses domestiques. Jewel s’efforça d’imaginer ce que pouvait être un voyage avec une femme qui exigeait que son courrier personnel soit trié et présenté sur un plateau sitôt qu’elle franchissait la porte en revenant de son travail. Une femme dont les cadeaux de Noël étaient enveloppés et prêts à être distribués dès le 1er décembre. Une femme dont la seule concession aux décorations des fêtes consistait en une unique guirlande de houx sur la porte d’entrée parce que – ainsi l’avait-elle décrété afin que nul ne l’ignore – en exhiber davantage aurait été vulgaire. Non, Cassandra Wright ne devait pas être un agréable compagnon de voyage. Mais, d’un autre côté, elle offrait à sa fille un voyage de rêve. Qu’elle soit une maniaque de l’ordre et de la ponctualité, la belle affaire ! Jewel en aurait supporté cent fois plus pour avoir une chance de visiter Paris !
— Vous vous amuserez quand même beaucoup, j’en suis sûre. Paris doit être une ville… intéressante.
— Oh oui, répondit Gwen. Ce voyage sera certainement… intéressant.
Pour la première fois, Jewel crut voir s’allumer un éclair ironique dans les ternes yeux marron. Un éclair vite évanoui, car Mme Wright entra dans la pièce à ce moment-là.
Jewel l’avait souvent déjà vue, bien entendu. Tous les matins, en traversant le hall pour aller à son bureau, Cassandra Wright lui lançait un « Bonjour, Jewel ! » par-dessus son épaule. Elle ne semblait jamais pressée quand elle se déplaçait, mais l’on sentait qu’elle ne pensait qu’au but qu’elle s’était fixé. Et malheur à quiconque la retardait ! « Déterminée », voilà ce qu’elle était. Certains lui appliquaient le qualificatif de « royale ».
Royale, elle l’était aussi chez elle, mais avec des nuances. D’abord comme les chiens gambadaient à ses côtés – une colley nommée Missy et un exubérant corniaud répondant au nom de Hank – Mme Wright les fit asseoir et les récompensa de leur docilité par un « Bons chiens ! » prononcé sur un ton câlin que Jewel ne l’aurait jamais crue capable de prendre. Et puis il y avait la manière dont elle était habillée : au bureau, on ne la voyait que dans des tailleurs d’une coupe stricte, toujours à la dernière mode ; chez elle, elle portait une jupe de tweed et un pull gris à col roulé adoucis par l’usage, et qui paraissaient l’adoucir elle aussi. Sa chevelure brune grisonnante était coiffée en un chignon devenu immuable, mais des mèches folles s’en échappaient pour retomber autour de son visage. Si ses hautes pommettes, sa bouche aux lèvres ciselées et le regard pénétrant de ses yeux restaient les mêmes, ils étaient moins intimidants. Cette relative douceur résultait peut-être de la blessure à sa jambe droite et de la légère claudication qui ralentissait ses mouvements, mais sa posture était aussi parfaite que jamais. Cassandra Wright était le pur produit d’une classe qui restait droite jusqu’à sa dernière heure.
En sa présence, ce fut au tour de Jewel de perdre sa langue, mais, heureusement, personne ne parut s’en apercevoir. Jewel tendit le document à la femme de chambre, qui le remit à Mme Wright afin qu’elle le lise et le signe à sa convenance. Mme Wright remercia Jewel d’avoir bien voulu se déplacer par un temps aussi inclément – comme si Jewel avait eu le choix ! – et la conversation en resta là.
— Il n’est pas question que vous retourniez à la gare à pied sous une pluie pareille, décréta Mme Wright. Si Gwen avait son permis de conduire, elle vous y aurait accompagnée, mais elle ne passera l’examen que dans une huitaine de jours. Incroyable, n’est-ce pas ? Elle retarde cette formalité depuis deux ans. Elle a déjà sa voiture, mais elle ne s’en est pas encore servie.
— Je n’aime pas les voitures, elles sont dangereuses, déclara Gwen. Conduire est une trop lourde responsabilité.
Elle paraissait encore plus éteinte depuis l’entrée de sa mère.
Celle-ci balaya le commentaire d’un geste de la main et se tourna de nouveau vers Jewel.
— Je vais demander à Albert, notre jardinier, de vous raccompagner jusque chez vous. Il est trop tard pour que vous retourniez travailler aujourd’hui. Albert est un très brave homme, nous le connaissons depuis toujours.
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Albert était certes un brave homme, mais un homme bavard. En moins de cinq minutes de trajet, il avait déjà montré à sa passagère l’écurie où Mme Wright logeait ses chevaux bien-aimés et débité force anecdotes sur ses prouesses équestres quand elle avait vingt ans.
— Vous connaissez bien Mme Wright, commenta Jewel pour dire quelque chose.
— Je travaille pour la famille depuis plus de vingt ans, répondit fièrement Albert. Et si je n’avais pas soixante-dix-huit ans à la fin du mois, je ne serais pas près de prendre ma retraite. Mme Wright, c’est le sel de la terre, moi, je vous le dis.
Il lança un regard à Jewel dans le rétroviseur, comme s’il attendait qu’elle se joigne à ses louanges de la grande dame. Mais Jewel avait l’esprit trop occupé par la belle et vaste maison qui s’estompait derrière eux, et dont la masse immaculée semblait étinceler sous la pluie. Le plaisant sentiment de bien-être qu’elle avait éprouvé à l’intérieur s’émoussait lui aussi, malgré ses efforts pour le raviver.
Lorsque son chef lui avait demandé d’aller porter des documents chez Mme Wright, elle s’était sentie comme une écolière à qui on accorde une récréation inattendue. Et puis elle avait eu un bref aperçu d’un paradis dont elle n’imaginait même pas l’existence. Maintenant, la récréation était finie ; elle était poliment bannie du paradis et retombait dans la réalité. Demain, elle retrouverait son job monotone, elle ferait des sourires à tout le monde et se montrerait aimable afin que nul ne devine à quel point elle haïssait ce rôle indigne d’elle. Voilà tout ce qui l’attendait dans la vie. Et derrière elle, dans la grande maison blanche, il y avait une fille qui se lamentait d’aller à Paris et n’appréciait même pas assez le fait d’avoir une voiture à elle pour se donner le mal de la conduire !
Cette Gwen Wright a sans doute plus d’argent au fond de sa poche que je n’en ai jamais eu sur mon compte en banque. Je parie qu’elle ne sait même pas combien elle a, elle n’a jamais eu besoin de compter. Moi, je sais au sou près combien j’ai, parce que j’y suis bien obligée !
La voix d’Albert la tira de ses réflexions.
— Vous avez vu Hank, le corniaud ? Eh bien, Mme Wright l’a recueilli alors qu’elle avait déjà Missy, sa chienne colley qui gagne toutes les médailles. Mme Wright ne supporte pas de voir souffrir un animal. Ce chien perdu est arrivé un jour à la porte de la cuisine, tout galeux et une patte farcie de plombs – sans doute un fermier du coin qui lui avait tiré dessus. N’importe qui aurait achevé la pauvre bête, mais pas Mme Wright. Elle l’a emmené chez le vétérinaire afin qu’il fasse le nécessaire pour le sauver. Je ne sais plus combien de fois il a fallu l’opérer ! Cela a coûté une fortune, mais, maintenant, le toutou vit dans la maison et a un lit à côté de celui de Missy. Mme Wright ne fait pas la moindre différence dans la manière de traiter ses deux bêtes. Voilà le genre de personne qu’elle est. Un cœur d’or, je vous dis !
Une fois encore, Albert marqua une pause et Jewel comprit qu’il attendait une réaction.
— C’est très bien de sa part, parvint-elle à dire.
Pour Albert, c’était insuffisant.
— Et puis, enchaîna-t-il, regardez comment elle a recueilli Gwen, qui n’était encore qu’un bébé. La pauvre petite était seule au monde.
— C’est le cas de tous les bébés proposés à l’adoption.
— Oui, mais cette pauvre petite…
— Oh, bon sang, de quoi plaignez-vous Gwen Wright ? l’interrompit Jewel, agacée. Avez-vous seulement vu son bracelet ? De l’or massif incrusté de diamants !
— Mme Wright lui en a fait cadeau pour ses dix-huit ans. C’est justement ce que je disais, elle a si bon cœur ! Elle a tant fait pour Gwen, après tout ce que…
Il s’interrompit, comme s’il s’était tout à coup rendu compte qu’il allait en dire trop.
— Tout ce que quoi ? demanda Jewel, dont la curiosité balaya la mauvaise humeur en un clin d’œil.
— Rien, juste que… Mme Wright a bon cœur, voilà tout.
Ce n’était évidemment pas ce qu’il avait été sur le point de dire.
— Elle a bon cœur parce qu’elle voulait un enfant et en a adopté un ? le provoqua Jewel. Cela se passe tous les jours.
— Sauf que Mme Wright ne voulait justement pas ce bébé-là. Elle n’aurait pas pu en vouloir !
Albert avait laissé échapper ces derniers mots, Jewel s’en rendit compte aussitôt.
Il n’était donc pas question qu’elle le laisse se refermer comme une huître.
— De quoi parlez-vous ?
— C’est sans importance.
— Que savez-vous sur Mme Wright et sur Gwen ? insista Jewel.
— Rien… Je ne sais rien en particulier, c’est vrai.
— Mais vous croyez savoir quelque chose, n’est-ce pas ?
— La famille Wright ne me fait pas de confidences.
— Vous savez sur elles quelque chose de mal…
— Mais non, rien de mal ! N’en parlons plus.
Le vieil Albert était maintenant fâché. Il y avait donc bien anguille sous roche, Jewel en était sûre.
— D’accord, ne dites rien. Mais je vais poser des questions autour de moi. Dans une ville comme celle-ci, on trouve toujours quelqu’un qui sait quelque chose. Alors, il vaudrait mieux que j’obtienne des informations par vous plutôt que je soulève de la boue au hasard.
Albert dut en conclure que le raisonnement était juste, car il réfléchit quelques secondes avant de déballer ce qu’il savait.
— Mme Wright a eu sa part de problèmes dans la vie. Elle n’a pas toujours eu une existence facile comme tout le monde le croit. Son premier mari est mort dans un accident de voiture…
— Je le savais déjà. Il était à La Nouvelle-Orléans pour inspecter une succursale ou un magasin.
Maintenant qu’Albert avait commencé à vider son sac, Jewel était impatiente d’en savoir davantage.
— Non, ce n’était pas tout à fait ça. En réalité, reprit-il après une pause, l’homme n’était qu’un vaurien. La plupart des gens ne s’en doutaient pas parce qu’il était toujours aimable et sympathique, qu’il siégeait dans beaucoup de comités de bonnes œuvres… Mais ceux d’entre nous qui le connaissaient bien avaient déjà compris.
Il marqua une nouvelle pause. Jewel était sur des charbons ardents. Il va se décider à parler, oui ou non ?
— Vous vous rappelez comment il était ? demanda-t-il.
— Non. Je n’avais que quatre ans quand il est mort.
— Il était rouquin, pas vraiment roux mais d’une teinte plutôt terne. Comme Gwen…
Il fallut un moment à Jewel pour saisir le sous-entendu. Grand Dieu ! pensa-t-elle. Il serait donc… ?
— Vous voulez dire que… ?
— Tout ce que je dis, c’est que je ne sais rien de précis. Mais tout le monde dans la maison savait qu’il trompait Mme Wright depuis des années. Le magasin de La Nouvelle-Orléans était une idée à lui. Il s’y accrochait alors que l’endroit perdait de l’argent…
— Bien sûr, s’il avait une maîtresse là-bas ! enchaîna Jewel, surexcitée par cette révélation. Mme Wright savait qu’il la trompait ?
— Elle s’en doutait peut-être, mais je ne crois pas qu’elle serait restée mariée avec lui si elle en avait eu la certitude.
— Elle a donc appris l’existence du bébé après sa mort ?
— Oui, et elle l’a adopté. La fille illégitime de son mari !
— Elle n’en a jamais parlé à personne ?
— Non, juste à Mavis, la nourrice de Gwen, et Mavis me l’a dit sous le sceau du secret. Mme Wright voulait épargner à Gwen l’humiliation de savoir qu’elle était illégitime.
— Plutôt pour se protéger elle-même de la honte ! déclara Jewel.
Elle se délectait d’apprendre que la fière et royale Cassandra Wright avait été forcée de se confier à une domestique et de mentir au monde entier.
— Si elle n’avait voulu que se protéger, rétorqua Albert avec indignation, elle aurait abandonné la petite à son sort, sans personne pour s’occuper d’elle ! Adopter la pauvre orpheline était méritoire et…
— Je sais, je sais, Mme Wright est une sainte ! l’interrompit Jewel, agacée. Est-ce que Gwen est au courant ? Elle sait qui est son père ?
— Bien sûr que non ! Je vous l’ai déjà dit, Mme Wright a toujours voulu protéger Gwen. Surtout, ne répétez pas un mot de tout ce que je vous ai dit. Mavis me l’a confié à moi seul.
— Voyons, Albert ! protesta Jewel en prenant une mine ulcérée. Je ne suis pas du genre à colporter des secrets !
Il parut un peu rassuré – un tout petit peu.
— Je ne voudrais pas causer du tort à Gwen, vous comprenez.
— Bien sûr.
— C’est une bonne fille, voyez-vous. Elle est juste un peu… différente. Oui, c’est ça. Un peu différente.
Différente… Le terme tournoya dans l’esprit de Jewel pendant le reste du trajet. Oui, Gwen Wright est différente. Différente de moi, en tout cas. Elle a dix-huit ans et j’en ai vingt-deux. Sa mère couchait avec des hommes mariés, la mienne était une honnête femme fidèle à son mari qui a élevé cinq mioches jusqu’à en crever d’épuisement. Et maintenant, la fille de la traînée a tout ce dont une fille peut rêver pendant que je suis obligée de travailler pour vivre péniblement au jour le jour.
Elle a donc été adoptée dans des conditions plus que douteuses. Et le secret a été bien gardé pour qu’elle ne sache ni d’où elle vient ni qui elle est en réalité. C’est dur – mais pas plus dur que ce que j’ai vécu après la mort de maman et quand, dix-huit mois plus tard, papa a trouvé une autre femme et est parti aussi loin qu’il le pouvait sans tomber dans un océan.
Albert dit de Gwen qu’elle est différente. Ce qu’il veut dire, en fait, c’est qu’elle est spéciale. Privilégiée. Qu’elle n’a pas à affronter la vie comme nous autres. Qui a décidé ça ? Je voudrais bien le savoir !
— Duffy Street. C’est votre adresse, n’est-ce pas ?
Jewel était tellement absorbée dans ses réflexions qu’elle ne s’était pas aperçue que la voiture était déjà en ville.
— Oui, c’est là. Déposez-moi devant le delicatessen. J’habite au troisième étage.
— Vous y voilà.
— Merci, Albert. Bonne soirée.
— Euh… Jewel ?
— Bouche cousue, Albert. C’est juré.
— Bon. Eh bien… bonne soirée, Jewel.
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Après être descendue de la voiture du jardinier, Jewel regarda s’éloigner le dernier vestige de sa visite au paradis. Te voilà de retour dans ton monde, Jewel. Ton monde dans toute sa gloire. Trois étages d’un escalier branlant et des propriétaires trop radins pour y mettre un éclairage convenable. Ne trébuche surtout pas, tu risquerais de te casser une jambe. Et tu arrives dans ton appartement – deux pièces et une kitchenette, comme on dit, paraît-il. Compare avec ce que tu viens de voir. Les tapis comme du velours, les fleurs dans le vase de cristal sur la table de l’entrée qui ressemblait à de l’acajou – oui, sûrement de l’acajou, si sombre, si luisant… Tu ferais mieux d’arrêter de comparer, ça te rendrait folle. Pourtant, tu ne pourras jamais t’empêcher de penser au palais où vit Gwen Wright, tu ne t’arrêteras d’y penser que le jour de ta mort. Tu y penseras le soir en t’endormant, tu en rêveras pendant la journée. Tu rêveras sans arrêt à cette maison comme les autres filles rêvent de trouver l’amour de leur vie.
Dans le prétendu salon trônait un fauteuil à bascule, seul meuble neuf que Jewel ait acheté elle-même. Elle s’y assit et ferma les yeux en espérant que le balancement la calmerait. Rien n’y fit. Pas ce soir, en tout cas. Elle rouvrit les yeux, scruta la pénombre autour d’elle. Elle avait été si heureuse de s’installer à Wrightstown, elle était sûre de grimper désormais en haut de l’échelle !
Comme beaucoup de villes de Nouvelle-Angleterre, Wrightstown était bâtie au bord d’une rivière. Fondée avant que les Wright y établissent leur verrerie mondialement réputée – personne ne se souvenait de son nom auparavant –, la ville avait grandi et prospéré grâce à cette verrerie, alors que d’autres dépérissaient. Wrightstown regorgeait d’emplois, et cette manne avait entraîné la création d’affaires et de commerces devenus florissants. La ville comptait maintenant nombre de restaurants, de cinémas ainsi qu’un grand complexe commercial flambant neuf un peu à l’écart du centre. Il y avait des médecins, des avocats, des dentistes, des professeurs, car Wrightstown avait aussi sa propre université. On trouvait même un théâtre servant de cadre aux spectacles en tournée venus de New York, aux concerts de rock ou de musique classique et autres événements culturels. Il y avait des quartiers riches, aux belles maisons étagées sur les coteaux surplombant la vallée ; et des quartiers populaires, aux modestes maisonnettes massées autour des voies ferrées. Les logements bâtis un siècle auparavant pour les ouvriers de la verrerie subsistaient toujours. Certaines de ces zones parmi les plus anciennes, laissées à l’abandon dans les années 1970-1980, étaient maintenant redécouvertes par une population de jeunes diplômés aux portefeuilles bien garnis qui les réhabilitaient à grands frais.
Jewel n’était pas originaire de Wrightstown mais d’une ville plus petite, en amont, fondée autour d’une usine de textile à l’époque où l’Amérique produisait encore elle-même son fil et ses tissus. Le père de Jewel y était venu de la ferme en faillite où sa famille élevait des vaches laitières. C’était un garçon intelligent, mais amer et révolté parce qu’il aurait voulu faire des études, n’en avait pas les moyens et devait se contenter de travailler de ses mains. Le seul emploi qu’il avait pu trouver dans la ville, déjà déclinante, était celui de menuisier. L’atelier où il travaillait ne fabriquait pas de meubles raffinés avec des bois précieux, qui auraient satisfait ses aspirations, mais des placards grossièrement assemblés, munis de quincaillerie bon marché, pour des cuisines et des salles de bains aussi sinistres que celles de son propre logement. Quand il rentrait chez lui le soir, il sentait le bois, la sueur et la graisse de machine. Jewel ne se rappelait pas l’avoir vu sans sciure dans les cheveux, même le dimanche.
Sa mère n’était pas aussi intelligente que son père, mais elle avait été très belle. C’est d’elle que Jewel tenait ses yeux, sa bouche et sa chevelure superbes. Encore enfant, Jewel avait vu la beauté de sa mère s’évanouir à mesure que les stigmates du stress et des soucis marquaient ses traits, entre les yeux d’abord, puis autour des lèvres pour devenir de profondes crevasses. Jadis radieux, son sourire se transformait en grimace. C’était la constante pénurie d’argent qui l’avait dépouillée de sa jeunesse et de son beau sourire. L’argent faisait toujours toute la différence.
Jewel bougea dans son fauteuil. Une image lui était apparue, une image qu’elle ne voulait pas revoir mais qu’elle ne pouvait pas chasser de son esprit. Ce n’était rien de plus que l’instantané d’un moment fugitif, mais assez marquant, assez puissant pour infléchir le cours d’une vie. Il s’était produit à la fin d’une journée, quand son père revenait du travail, fatigué et de mauvaise humeur comme d’habitude. Maman avait servi le dîner, préparé davantage en fonction des maigres ressources du ménage que de la saveur des plats et du plaisir de les déguster. Jewel avait vu empirer l’humeur de son père et observé la suite. Sa mère avait regardé les enfants assis autour de la table – bien plus de bouches à nourrir qu’ils n’en avaient les moyens – avant de se tourner vers le père. Et Jewel avait lu dans ses yeux un accablement, une résignation désespérée, comme si elle portait sur ses épaules un fardeau si lourd qu’elle était sur le point de succomber sous son poids. Si Jewel était encore trop jeune pour tout savoir des rapports entre les hommes et les femmes, elle avait néanmoins compris ce que ce regard exprimait. La fatigue et la mauvaise humeur du père n’avaient jamais atténué ce que la mère appelait ses… « besoins ». Au contraire, plus l’homme était écrasé de fatigue et d’humeur sombre, plus ses besoins semblaient exigeants – ce qui voulait dire un enfant de plus chaque fois, mais cela ne le dissuadait pas. Sachant comment se passerait la nuit, la mère de Jewel s’avouait vaincue d’avance. La fillette s’était alors hâtée de lui prendre le plat des mains pour servir la purée de pommes de terre – et c’est ainsi que tout avait commencé. Ce soir-là, Jewel était devenue une de ces fillettes pour qui les insouciantes années de jeunesse n’étaient qu’un mythe parce qu’elles assumaient déjà des responsabilités d’adulte.
Et ces responsabilités ne s’étaient pas allégées au fil des ans car, en plus des tâches ménagères habituelles, il y avait toujours dans la petite maison surpeuplée quelqu’un qui exigeait des soins – un bras cassé, une rougeole ou un nez en sang à la suite d’une bagarre entre gamins.
Ce qui restait de cette époque dans la mémoire de Jewel, c’était la laideur sordide de tout : le linge sale empilé n’importe comment avant la lessive, les lits pas faits, la cuisine en désordre où ils prenaient leurs repas dans la bousculade des allées et venues. Tous les habitants de la ville paraissaient avoir plus d’argent que la famille de Jewel. Leurs maisons avaient de jolis rideaux aux fenêtres et les filles portaient de beaux vêtements à l’école. Jewel aurait voulu être bien habillée et soignée de sa personne, mais elle ne l’était jamais. La lessive et le ménage avaient rougi et crevassé ses mains, ses superbes cheveux étaient grossièrement coupés à la maison avec des ciseaux émoussés. Elle n’avait pas le temps d’aller chez le coiffeur, et avait encore moins l’argent pour une manucure ou du vernis à ongles.
Un beau jour, elle avait alors dix-huit ans, Jewel se promenait seule dans la campagne, là où la route serpentait entre les champs de maïs dont les têtes ondulaient sous le vent. Au-dessus d’elle, les nuages qui parsemaient le ciel en rendaient le bleu plus intense. Elle se rappelait avoir entendu à l’école le terme « lapis-lazuli ». Était-ce le même bleu ? Alors, d’un seul coup, elle vit apparaître sous la voûte du ciel l’océan tel qu’elle se l’imaginait, une étendue infinie soulevée par d’énormes vagues. Tout bougeait, tout vivait. Tout, partout, de l’océan aux champs de maïs et aux oiseaux qui sillonnaient le ciel, tout remuait, tout se hâtait vers un but. Quelque part…
Jewel cessa de se balancer et rouvrit les yeux. Elle n’avait plus dix-huit ans et elle n’allait toujours nulle part. Son existence était vide et elle ne savait pas comment la remplir. Un homme serait peut-être une solution, c’est vrai. Elle en avait rencontré beaucoup de séduisants et qui, surtout, étaient attirés par elle, mais elle n’en avait jamais aimé aucun. Parce que les hommes qui avaient croisé sa route étaient tous dans la même situation qu’elle : ils travaillaient dur sans jamais gagner assez. En aucun cas elle ne voulait risquer de finir comme sa mère.
Elle se leva pour fermer le store. La pluie et le vent malmenaient un arbre rachitique derrière sa fenêtre. Au-delà, il n’y avait rien que la nuit. Elle s’écarta de ce spectacle déprimant et décida d’aller se coucher. Dormir l’aiderait peut-être à chasser de son esprit ces images importunes.
Mais le sommeil fut lent à venir. Trop lent. Jewel se tournait et se retournait dans son lit, rejetait ses draps d’un coup de pied, les ramenait sur elle. Elle n’avait pas souvent d’insomnies, Dieu merci, mais ce soir, malgré ses efforts pour les effacer, les images étaient trop précises et revenaient la hanter. Elle se revoyait dans la grande maison blanche où cette fille sans charme et sans intérêt paraissait elle-même déplacée. Elle était de nouveau en voiture avec Albert qui lui révélait le grand secret de Cassandra Wright – celui si soigneusement dissimulé à Gwen pour son bien ! Pour la protéger comme Jewel ne l’avait jamais été…
Une pensée vint alors se mêler aux images qui s’entrechoquaient dans sa tête. Qu’arriverait-il si Gwen apprenait ce secret ? Jewel s’efforça de chasser la pensée, mais celle-ci s’obstina à revenir. Aussi tenace que les images.
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Le lendemain de la tempête, le jour se leva clair et d’une radieuse beauté comme c’est souvent le cas à la suite du mauvais temps. Mais ce n’est pas pour cette raison que Gwen, dès son réveil, se sentit incapable de rester à l’intérieur. Sa rencontre avec l’employée de la verrerie l’avait profondément troublée, même si « troublée » n’était pas le terme exact. En fait, Jewel – c’était bien son prénom – avait renvoyé Gwen à une époque et à un endroit qu’elle croyait avoir dépassés pour toujours. Un endroit gris, triste, grouillant d’émotions confuses capables de la submerger si elle n’y prenait pas garde.
En voyant Jewel Fairchild entrer dans la bibliothèque, Gwen avait failli rester bouche bée. Elle est incroyablement belle, s’était-elle dit. Une beauté de fleur tropicale, avec cette peau de porcelaine, ces grands yeux bleus et sa bouche parfaite – j’en vois la couleur naturelle malgré le rouge à lèvres. Ses dents elles-mêmes étincellent quand elle sourit – et quel merveilleux sourire ! Un sentiment l’avait alors traversée, sentiment qui l’avait longtemps tourmentée : l’envie. C’est ainsi qu’elle s’était tout à coup retrouvée des années en arrière, le jour de ses cinq ans.
Gwen commença à s’habiller. Elle ne voulait pas raviver le souvenir de son cinquième anniversaire ; pas aujourd’hui en tout cas. Mais au bout d’un moment elle dut se rendre à l’évidence : c’était plus facile à dire qu’à faire. Sa mémoire fonctionnait de telle manière – peut-être était-ce une malédiction – que des événements survenus longtemps auparavant lui revenaient aussi nets que s’ils s’étaient produits quelques minutes plus tôt. C’était plus particulièrement vrai pour les incidents de sa jeunesse. Ceux de son cinquième anniversaire lui paraissaient résumer tout ce qu’elle avait été, tout ce qu’elle avait ressenti dans son enfance, tous ses doutes, toutes ses frustrations.
Elle savait que la fête serait simple. Elle n’avait invité que ses camarades d’école et Cassandra n’aurait jamais eu le mauvais goût de vouloir faire mieux que les autres – elle jugeait d’ailleurs l’ostentation vulgaire. Il n’y aurait donc ni coûteuses promenades en poney dans le parc, ni clowns ou magiciens engagés à grands frais pour célébrer les cinq ans de Gwen, ce qui lui convenait tout à fait. Elle espérait seulement être la plus jolie du groupe et comptait sur sa robe neuve pour réaliser cet exploit. Depuis son plus jeune âge, elle savait qu’elle n’était pas jolie, mais, à ses yeux d’enfant, la robe paraissait magnifique. Elle l’avait choisie elle-même dans le magasin le plus chic et le plus cher de Wrightstown. C’était d’abord la magie de l’étoffe qui l’avait attirée, un taffetas argenté iridescent qui scintillait sous la lumière en prenant des nuances différentes selon les angles – bleu à un moment, vert à un autre et même une teinte rouge de temps en temps. La coupe était simple, avec des manches bouffantes tenues aux poignets par des nœuds de velours noir et une encolure échancrée en forme de cœur. Aucune broderie ou dentelle ne distrayait le regard de la beauté de l’étoffe. Gwen avait été séduite sur-le-champ, mais, comme d’habitude, elle ne s’était pas fiée à son instinct et avait timidement montré du doigt la robe à sa mère. À son vif soulagement, Cassandra avait aussitôt approuvé son choix. Elle paraissait même heureuse, pour ne pas dire étonnée, que Gwen ait fait preuve d’aussi bon goût. « Elle est parfaite, lui avait-elle dit. Je te félicite de l’avoir remarquée au milieu de toutes ces robes prétentieuses. »
Très fière d’elle-même, Gwen avait regardé la vendeuse plier la précieuse robe et la mettre dans une belle boîte, qu’elle avait gardée sur ses genoux pendant le trajet du retour en voiture. Le jour de son anniversaire, vêtue de sa robe, elle avait eu la certitude d’être la plus jolie de toutes les autres filles.
Il y a des moments dans la vie où la vision de la manière dont un événement devrait se dérouler est si profondément gravée dans notre esprit qu’elle nous empêche de voir ce qui se produit en réalité. C’est la raison pour laquelle Gwen ne s’était pas rendu compte que sa robe magique n’accomplissait pas le miracle espéré. Bien sûr, ses camarades lui en avaient fait compliment – toutes les femmes, qu’elles aient cinq ou cinquante ans, cherchent avant tout à impressionner les autres femmes – et Gwen restait sûre que, au bout d’un moment, elles ne manqueraient pas de redoubler de louanges. En attendant, elle se retrouvait peu à peu repoussée à l’écart du groupe. Et c’est alors qu’elle était presque seule dans un coin de la pièce qu’une retardataire, nommée Carole Anne Jenkins, fit son entrée.
Dès l’âge de cinq ans, les enfants savent lesquels d’entre eux seront les gagnants ou les perdants dans la constante bataille pour l’attention et l’affection de leur entourage. Toutes les condisciples de Gwen savaient que Carole Anne était une gagnante. Non seulement elle avait de grands yeux bleus et de beaux cheveux blonds qui ondulaient naturellement, mais, en plus, elle prenait des leçons de danse et était même apparue sur scène dans une réception du Rotary Club. Les adultes l’adoraient et son charisme la rendait populaire même auprès des filles de son âge.
Ce jour-là, Carole Anne portait une robe de tulle rose. « C’est maman qui l’a faite, avait-elle annoncé fièrement. Et les jupons aussi. » Il y en avait trois, qui remontaient la jupe à la taille comme une cloche, le tout abondamment bordé de ruché et de dentelle. Des petites roses artificielles nouées par des rubans de satin rose étaient nichées dans tous les plis ; le corsage et les manches étaient eux aussi surchargés de rubans et de dentelle.
Des années plus tard, Gwen prendrait conscience que le tulle et le satin étaient synthétiques, et que la mère de Carole Anne avait cousu la robe elle-même parce qu’elle n’avait pas les moyens d’en acheter une toute faite. Mais, sur le moment, Gwen voyait seulement que Carole Anne Jenkins lui volait la vedette le jour de son anniversaire. Si on avait demandé à Gwen ce qu’elle éprouvait, elle aurait répondu : « Je ne suis pas assez bien », sentiment qu’elle haïssait. Avec une colère croissante, elle voyait les autres filles se presser autour de la voleuse de joie en s’extasiant devant sa tenue. Finalement, incapable de le supporter, elle se glissa dans le groupe jusqu’à Carole Anne. Pendant que celle-ci acceptait en se rengorgeant des compliments qui n’étaient dus de plein droit qu’à la reine de la fête, Gwen avait tendu la main, empoigné une des longues mèches blondes de Carole Anne et tiré de toutes ses forces.
Carole Anne avait fondu en larmes. Cassandra et la nourrice de Gwen étaient accourues et, le temps que les deux adultes reconstituent les faits d’après les récits des témoins du drame, Gwen regrettait déjà son geste. Elle aurait probablement présenté d’elle-même ses excuses si Cassandra n’était pas intervenue, du ton autoritaire qui faisait trembler les employés de la verrerie, en disant : « Tu me fais honte, Gwen ! Demande immédiatement pardon à Carole Anne. »
Toutes les rancunes refoulées de Gwen lui étaient alors revenues à l’esprit. Elle avait levé les yeux vers sa mère et répondu : « Non », en secouant la tête.
Cassandra en était restée stupéfaite. Elle ne pouvait pas imaginer que quiconque ose la défier. « Je t’ai dit de présenter tes excuses, Gwendolyn !
— Non », avait répété la fillette avec fermeté.
Gwen avait été sur-le-champ expédiée dans sa chambre, le goûter servi aux fillettes et la fête conclue à la hâte. Une fois tout le monde parti, Cassandra était montée parler à sa fille. Avec un orgueil obstiné, Gwen avait refusé de s’expliquer, mais Cassandra, en femme supérieure qu’elle était, avait démêlé ce qui s’était passé dans la tête de Gwen et ce qui avait motivé l’esclandre.
« La jalousie est un sentiment particulièrement laid, avait-elle déclaré. Surtout de la part d’une personne dans ta position et qui bénéficie de tant d’avantages. Y céder n’est qu’une déplorable faiblesse de caractère et refuser d’admettre ses torts est indigne de toi. »
Et pourtant, Gwen ne pouvait toujours pas se forcer à prononcer les mots : « Je regrette. »
Comment expliquer son geste impulsif à sa mère ? Peut-être, à son âge, n’en saisissait-elle pas elle-même toutes les raisons. Il lui faudrait des années pour se rendre compte que ce n’était pas seulement ce jour-là qu’elle s’était sentie « pas assez bien » ; ce sentiment d’insuffisance, elle l’avait en fait ressenti toute sa vie. Et la personne qui le lui avait inculqué – la personne à qui elle refusait d’accorder la satisfaction d’une excuse de sa part – n’était autre que Cassandra.
Gwen finit de s’habiller. Elle mit sa tenue préférée pour le début de l’automne, une jupe de velours côtelé avec un sweater et prit une grosse chemise de laine qu’elle nouerait autour de sa taille si l’air fraîchissait. Pour marcher dans l’herbe détrempée par la pluie de la veille, elle chaussa une vieille paire de bottes. Avant de sortir, elle s’assit à la coiffeuse dont elle ne se servait que rarement en envisageant, un instant seulement, l’idée de mettre du rouge à lèvres avant de se regarder dans le miroir.
À l’évidence, elle était aujourd’hui incapable d’éprouver de la jalousie avec la même intensité qu’à l’âge de cinq ans. Elle ne voulait d’ailleurs pas retomber dans cette ornière. Cassandra avait raison de considérer que c’était un sentiment méprisable chez une personne bénéficiant d’autant d’avantages que ceux qu’elle avait reçus. Gwen avait lutté contre cette faiblesse et croyait l’avoir vaincue. Il avait fallu la rencontre d’une fille aussi belle que Jewel pour ranimer en elle la voix du démon lui murmurant qu’elle était inadéquate. Cette fois, au moins, elle n’avait pas eu la réaction instinctive de tendre la main pour tirer une mèche des cheveux bruns et soyeux qui encadraient harmonieusement le ravissant visage de Jewel ; cette méchanceté aurait été inexcusable.
Gwen soupira. Pour elle, le pire était d’avoir pris conscience que si elle n’avait pas le pouvoir d’anéantir la voix malveillante du démon, elle y restait vulnérable.
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Gwen avait lu quelque part que la personnalité se forme au cours des cinq premières années de la vie. Pendant cette période, l’âme peut subir des blessures dont elle garde des cicatrices permanentes ou acquérir une confiance en soi qui dure la vie entière. Affirmer que Gwen avait reçu des… « blessures » ne serait pas le terme juste. Un sentiment permanent d’insécurité conviendrait mieux. Elle aurait voulu croire que ce n’était la faute de personne, mais ce n’était pas vrai.
Ce sentiment datait de sa petite enfance, quand elle n’était encore qu’un bébé. Elle ne s’en souvenait pas, bien sûr, mais elle savait que l’expression « pas assez bien » avait pris naissance à ce moment-là dans son esprit. Elle savait aussi que sa mère, la personne la plus importante de sa vie, l’avait jugée « insuffisante », elle ignorait pourquoi. Comment cette conviction lui était venue, Gwen n’aurait pas su le dire malgré ses interminables réflexions sur le sujet.
Est-ce parce que sa mère ne lui avait pas prodigué autant de sollicitude que les autres mères ? Cassandra Wright ne ressemblait en rien aux femmes ordinaires. Nul ne l’imaginait en train de changer des couches ou de nourrir patiemment un bébé à la petite cuillère. Ces tâches incombaient aux servantes, comme dans sa propre enfance. De plus, Cassandra passait le plus clair de son temps à travailler à la verrerie, où elle devait assumer des responsabilités écrasantes. Personne ne pouvait donc s’attendre qu’elle se consacre aux soins incessants qu’exigeait un enfant. Gwen l’avait compris dès le début, car Gwen avait toujours été une enfant compréhensive.
Elle comprenait pourquoi sa mère ne lui manifestait jamais de signes d’affection, ne la serrait pas dans ses bras, ne la couvrait pas de baisers ni ne lui murmurait interminablement des mots tendres à l’oreille. Réservée de naissance, Cassandra avait reçu une éducation stricte où ce genre de comportements n’avait pas cours, Gwen le savait. Alors, pourquoi sentait-elle au plus profond d’elle-même qu’elle avait toujours déçu sa mère ? Pourquoi sentait-elle une barrière – fine comme un voile de soie mais aussi impénétrable qu’un mur d’acier – se dresser entre elles quand elles étaient ensemble ? Ce phénomène ne se produisait pas toujours, mais Gwen sentait souvent que sa mère se protégeait d’elle comme d’une étrangère. Cassandra confiait alors Gwen à sa nourrice, qui s’empressait de l’éloigner, et Gwen avait le sentiment d’être bannie.
Non que sa mère se soit jamais montrée cruelle ni méchante envers elle. Cassandra s’emportait rarement, elle était bonne, juste et toujours généreuse. Mais les enfants savent d’instinct s’ils sont une source de joie pour leurs parents, et Gwen savait que, à certains moments, elle ne l’était pas. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi, mais elle le ressentait. Et elle se demandait sans cesse ce qu’elle avait fait pour le mériter.
Elle avait toujours su qu’elle était adoptée, Cassandra le lui avait appris dès son plus jeune âge. « Tu étais sans doute trop petite pour tout comprendre, lui avait dit Cassandra quand elle lui en avait reparlé vers ses sept ans. Il aurait mieux valu attendre, mais trop de gens autour de nous sont au courant et tu sais combien ils aiment bavarder au sujet de la famille Wright. Je ne voulais donc pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre que par moi. Je savais, bien entendu, que tu étais déjà assez intelligente pour comprendre et que si tu avais eu des questions, tu me les aurais posées. »
J’en avais, des questions, des dizaines ! Je n’avais jamais osé, c’est tout.
Mais comme l’espoir ne meurt jamais dans le cœur des êtres humains, Gwen avait alors osé poser celle qui la tourmentait le plus : « Pourquoi m’avoir choisie, moi ? »
Encore accrochée à l’espoir, elle s’attendait à entendre sa mère lui répondre : « Parce que je t’ai aimée dès la première seconde où je t’ai vue » ou, à la rigueur : « Parce que je ne pouvais pas imaginer ma vie sans toi. » Mais Cassandra avait dit : « J’avais toujours voulu des enfants pendant mon premier mariage. »
Gwen l’imaginait-elle, ou sa mère parlait-elle avec embarras ? « Et puis, avait-elle enchaîné, après la mort de mon mari, je t’ai vue, j’ai pensé que c’était une chance inespérée, alors… »
Gwen avait compris que son imagination ne lui jouait pas de méchant tour. Toujours sûre d’elle-même, de ce qu’il fallait dire et du choix de ses mots, Cassandra bafouillait. Et la flambée d’espoir s’était éteinte dans le cœur de Gwen.
« Je n’étais pas une occasion inespérée, avait-elle répondu. Vous vous êtes trompée.
— Voyons, Gwen ! Pas du tout !…
— Vous croyiez vouloir des enfants, mais vous n’en vouliez pas vraiment. Ça ne fait rien, Mère. Tout le monde peut se tromper. »
Elle faisait un effort désespéré pour s’exprimer comme une grande fille intelligente de sept ans, mais sa voix s’était brisée sur les derniers mots.
« Mais non, mais non… C’était… »
Un instant, Gwen avait cru que Cassandra lui expliquerait ses véritables raisons. Mais ce dernier espoir avait volé en éclats au moment où elle avait éclaté en sanglots.
La carapace de réserve de Cassandra avait alors cédé. Elle s’était jetée à genoux à côté de Gwen pour la prendre dans ses bras en la regardant dans les yeux. « Je n’ai jamais regretté de t’avoir adoptée, Gwen ! » Puis elle avait ajouté quelques mots qui allaient tournoyer de longues années dans la tête de Gwen : « Quelles qu’aient été les circonstances au début, je suis heureuse de t’avoir adoptée. Ne l’oublie jamais. »
Gwen s’examina une dernière fois dans la glace d’un regard critique sans pouvoir se retenir de pouffer de rire. Qu’est-ce que tu espérais ? Tu es toujours la même. Tu ne vas pas te métamorphoser tout d’un coup en fleur tropicale. Tu es ce que tu es, cela suffit. Décide-toi à grandir et à te juger… assez bien. Mais si son esprit lui parlait avec intelligence, son cœur croyait des choses radicalement différentes.
Gwen avait conscience qu’elle ne pouvait pas attribuer tous ses problèmes aux étranges sautes d’humeur de sa mère. Elle connaissait par cœur les termes de la longue controverse sur les influences respectives de la nature et de l’éducation sur un enfant. Or, depuis sa naissance, Gwen avait toujours eu une nature… quelque peu inhabituelle. Des événements insignifiants pouvaient déclencher chez elle des réactions ou des idées que n’avaient pas les enfants… disons, ordinaires. L’affaire de « la Figure dans la Fenêtre » en avait été un bon exemple.
Encore petite, Gwen avait vu le reflet de son visage dans une fenêtre. Quand elle bougeait dans un sens, l’image disparaissait. Elle reparaissait si elle bougeait dans l’autre sens, mais déformée.
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