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Présentation de l’auteur
Padgett Powell est né en 1952 en Floride. Son tout premier roman, Edisto, paru pour la première fois chez Belfond en 1988, a été nommé pour le prestigieux National Book Award et lui a valu d’être comparé à J. D. Salinger, Truman Capote ou encore Flannery O’Connor. Il est également l’auteur de trois autres romans dont le plus récent, Le Mode interrogatif, paru en 2012 aux Éditions Fromentin. Padgett Powell vit à Gainesville et enseigne l’écriture à l’université de Floride.
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À ma famille


Edisto (ě-dǐs-tō) est un coin de la côte de Caroline du Sud. Certains lieux du roman ont été inventés. Ceux qui sont réels ne correspondent pas nécessairement à la géographie.
Des extraits de ce livre ont paru dans The New Yorker.




Exercice imposé


Je suis en goguette à Bluffton. Je me suis tiré de l’école – on appelle ça faire le mur, mais comme il y a pas de mur, il suffit de sortir de la cour à la récré, quand les trois cents gamins sont là pliés en deux en train de lancer leurs billes. Moi, je suis pas capable d’en lancer une au lance-pierre, alors je me casse et je vais au Rexall prendre un verre – un Coca, ou un de ces trucs que Madame le Docteur m’interdit formellement, sous prétexte que ça m’excite. Je vais pourtant pas boire du lait toute ma vie, ou me mettre au bourbon à mon âge. Mais c’est pas le problème.
 
Tout d’un coup je la vois assise là au comptoir et je peux dire adieu à mon coca-cerise. J’envisageais même un mélange suicidaire de seize sirops dans un dé à coudre de limonade, mais je vais pas me laisser abattre pour autant. Je pourrais aller à la station Texaco m’offrir un soda et discuter avec Virgile. Ils ont même tout ce qu’il faut là-bas pour un soda-cacahuètes. Il y a juste à mettre les cacahuètes dans la bouteille avant de boire. Sauf que Clyde, le pompiste, va encore me faire le coup d’ôter sa jambe de bois. Un jour, j’ai voulu voir, alors il a déboutonné sa chemise et il m’a montré son torse bardé des sangles un peu crasseuses qui maintiennent la jambe en place. J’ai voulu voir de plus près, alors il a desserré les sangles, il a baissé sa combinaison, et tout d’un coup la petite bûche de cyprès s’est détachée : plus de jambe, juste un moignon brunâtre et dur comme une noix de pécan qui rebondissait sur la chaise. J’ai failli m’évanouir. Maintenant, il faut que je le supplie de laisser sa jambe en place. Quand je commence à pâlir, Virgile intervient : « Arrête, Clyde, enlève pas ta jambe. — Bon, d’accord », répond Clyde, mais il continue à tripoter les sangles et à ricaner.
Impossible de sortir du Rexall incognito. Madame le Docteur m’appelle pour me présenter à ce type grisonnant qui est avec elle – un juriste, apparemment, qui travaille dans l’immobilier à Hilton Head. Mais ce qui me tue, c’est qu’elle lui dit : « Je veux que vous fassiez la connaissance de mon protégé. »
Elle se garde bien de préciser que je suis son fils, alors je me débrouille pour placer mon nom, histoire de l’obliger à faire état du lien de parenté. « Simon Everson Manigault », dis-je au type en m’avançant pour lui serrer la main, trois fois de suite, comme un vrai plouc, et encore plus fort que mon Paternel m’a appris à faire. On prononce comme s’il y avait deux m, mais je suis un des rares Simon avec un seul m.
Donc, elle lui fait ce coup du « protégé », et je le vois piquer du nez, comme s’il doutait de ce qu’elle lui raconte – pas banal pour un juriste, car ceux que je connais, y compris mon père, sont les meilleurs comédiens du pays. Alors il faut que quelque chose l’ait choqué, ou qu’il se sente vraiment mal dans ses baskets. C’est que Madame le Docteur a une certaine réputation, voyez-vous, alors elle a peut-être envie de faire sa coquette avec un soupirant en dehors de la fac où elle enseigne. Les Nègres l’ont surnommée la Duchesse. Bref, à présent je vois le type mater ses jambes, qu’elle a croisées sous elle, la chair des mollets plaquée contre le chrome du tabouret tournant comme des cloques de caramel mou. Alors je m’éclipse. J’ai raté mon coup au Rexall, mais au moins elle s’est pas aperçue que j’avais séché la classe.
Elle s’en fiche un peu, de toute façon, parce que c’est seulement pour que j’y trouve de la « matière » qu’elle m’envoie à l’école publique élémentaire de Bluffton avec tous les péquenauds. Mon père, lui, voudrait que j’aille à Cooper Boyd, le collège qui forme tous les futurs médecins, juristes et architectes blancs de la côte. Mais le Paternel s’est tiré il y a quelque temps. Avant cette foutue affaire de lectures à la con, il a tout de même eu le temps de m’offrir un Jack London, et il a fait de moi, à huit ans, le meilleur centre-gauche de base-ball de la terre. « Tu voudrais que ce gosse lise tout ça ? il lui a dit. Je croyais que c’était ta bibliothèque à toi ? » Il était outré par son Plan : tout autour de mon petit lit, au lieu de jouets, des livres, à l’abri desquels j’ai dormi pratiquement dès qu’on est rentrés de la maternité. Il y a des mômes qui tapent dans des hochets ; moi, il fallait que je tourne les pages. À l’âge où les autres font « areuh-areuh », moi, il fallait que je lise.
Quelle histoire ! C’est pourtant lui, l’Auteur de mes jours, qui avait fabriqué les étagères où l’on rangeait les outils éducatifs de Madame le Docteur, ces bouquins qui, chaque soir, m’arrachaient à notre entraînement aux balles rases et à la conception paternelle de l’existence. Ça s’est terminé en engueulade : pour l’un, j’allais devenir une poule mouillée, pour l’autre, une sombre brute.
Si je suis devenu le petit garçon à ma maman, c’est sans doute parce qu’elle, au moins, elle est pas partie ; et en fait, tout ce que j’essaie d’écrire à présent est directement lié à son programme pédagogique. C’est un exercice qu’elle m’impose. Je suis censé écrire. Et même devenir très bon.
Donc, le jour en question, après le Rexall, je suis parti de chez Virgile sans que Clyde m’ait donné envie de vomir, je suis monté dans le car scolaire, comme d’habitude, et puis j’en suis tombé en marche et j’ai déboulé sur la route, pas comme d’habitude. J’ai levé les yeux, tout surpris d’être encore vivant et, au beau milieu d’un groupe de Nègres un peu hébétés, j’ai vu le visage d’un Blanc, calme comme un ambulancier. Ce qui m’avait mis dans ce pétrin ? Les bonnes lectures pour petits garçons de Madame le Docteur.
Voilà ce que ça me vaut d’être en quête de « matière ». Moi qui devrais être à l’avant avec les bons petits, je suis au fond du car pour écouter parler Gullah et observer un gamin de huit ans qui fume de l’herbe comme un taulard et louche en direction du chauffeur chaque fois qu’il tire sur son joint qui, du temps de son grand-père, était juste du bon vieux chanvre. J’essaie de tenir un discours sur le péril arabe et les pétrodollars : « Ils n’arrivent pas à dos de chameau, armés de cimeterres, tous ces émirs, mais ils sont bel et bien là. Ils ont acheté une dizaine d’îles et bientôt on sera tous chameliers. », quand soudain la porte de secours s’ouvre toute grande, et qui se retrouve sur la route à faire la roue derrière le car ? Pas les Nègres juste à côté de la porte. C’est moi qui suis éjecté, qui vais rouler sur le macadam et voltiger dans les racines énormes et accueillantes d’un gros chêne qui a sans doute déjà arrêté bien des voitures de façon moins sympathique. « Halte ! », a dit mon arbre, simplement. Rendez-vous compte de ce miracle d’échapper à la mort grâce à quelques superbes tonneaux magnifiquement exécutés en déboulant sur une route à double sens, de me retrouver presque en haut d’un arbre, de retomber comme une masse, et de m’en tirer avec deux côtes fêlées, et rien d’autre que de l’aspirine comme remède – de l’aspirine codéinée tout de même, pas celle qu’on donne aux vieilles dames. Je me relève d’un bond pour leur dire que je ne suis pas mort, à tous ces Nègres sortis de nulle part qui lorgnent ma petite bouille ahurie au milieu des racines. Moi aussi, je les regarde avant de me relever et d’avoir le souffle coupé à la hauteur des côtes, et c’est alors que je vois parmi eux ce visage calme au teint clair. Enfin, voilà ce qu’on gagne à vouloir fourrer son nez partout. Après ça, j’étais plus le même, j’avais découvert qu’on pouvait friser la mort, alors qu’à douze ans on se pose même pas la question de savoir si on est vivant. Et ce soir-là, le type au visage calme, le seul à garder son sang-froid parmi cette bande de crétins, est arrivé chez nous avec son assurance d’officier de justice, mais sans mandat à présenter, et j’ai senti la véranda fléchir sous son poids.
Quand l’ambulance arrive, les Nègres préviennent l’infirmier : « C’est le petit de la Duchesse. » Alors il m’emmène – c’est pas que je sois blessé ni rien, mais il y a quand même quelque chose qui ne va pas, parce que ça me fait mal quand je respire – il m’emmène à Bluffton chez le Docteur Carlton au lieu de me conduire à la clinique de Beaufort, et Carlton me dépose à la maison. Quant à mon docteur de mère, je ne lui ai pas manqué, et elle a déjà pris ses dispositions pour la soirée.
La nuit tombe si lentement qu’on a l’impression qu’il ne fera jamais tout à fait nuit, et la pensée que je pourrais aussi bien être mort me rend maussade ; je traîne un peu en essayant de savourer ce fait nouveau que je ne suis pas forcé d’être vivant, et j’allume deux ou trois lampes. Le Docteur règle le problème du dîner en me disant de manger des restes – moi, ça me va –, elle se sert un verre, s’installe sur le canapé d’osier, jambes repliées sous elle, et elle boit ce qu’elle s’est servi.
Ce sont là les meilleurs moments ; elle a la tête ailleurs, et je n’ai plus qu’à me débrouiller tout seul avec ce qu’on m’a laissé, par exemple des boulettes de viande en train de brûler, sans qu’elle jette le moindre coup d’œil. Dans ces moments-là, nous n’avons plus grand-chose du maître et de son protégé. Je suis conscient de chaque verre qu’elle se verse, de chaque gorgée amère de ce mauvais bourbon qu’elle ne peut s’empêcher d’avaler, mais ça me laisse froid, je ne la juge pas. Au bruit du verre et de l’osier, je sais à quoi elle passe sa soirée, et elle, de son côté, doit bien savoir que je vais me coucher sans faire mes lectures, que je vais juste m’endormir en écoutant les palmiers et les vagues.
Ce soir, on est bien partis pour le scénario habituel quand le Centaure débarque chez nous. Les coudes appuyés sur le bord de l’évier pour ne pas faire porter tout mon poids sur mes côtes, je surveille mon dîner qui réchauffe, et soudain je le vois. On ne sait jamais ce qui peut traîner sur nos rivages de malheur, alors je reste là sans bouger. Mais ce qui suit n’est pas aussi inquiétant que je le laisse entendre. Il ne nous tue pas à coups de hache, ni rien. Et pourtant, il a quelque chose de pas rassurant : il est étincelant comme un dieu gullah et robuste comme un boucher. Pour moi, c’est le genre de type qui fait peur aux Nègres et c’est pour ça qu’ils peignent les portes et les fenêtres de leurs cabanes en violet et en jaune. Il a la tête dressée, la main posée sur l’antique essoreuse de ma mère avec ses vieux rouleaux en bois de Manille. Quand il paraît derrière la moustiquaire, je sais que j’ai déjà vu son visage quelque part.
L’exercice imposé, c’est ça : écrire tout ce qui s’est passé depuis que ce type s’est pointé ici avec un mandat officiel pour la fille d’Athena, à ce qu’on croit, terrorisant notre bonne vieille Thena au point qu’elle s’en est quasiment fait des cheveux bleus. Avant, je passais presque tout mon temps au Baby Grand – Marvin’s R.O. Sweetshop and Baby Grand. Là-bas, je suis une célébrité, parce que je suis blanc, encore très jeune, et que j’ai un peu de l’aura de la Duchesse – « Hé, c’est le p’tit de la Duchesse ». Et puis, apparemment, je tiens bien l’alcool – « Ça, c’est quelqu’un ! ». J’ai un petit truc, en fait : quand on m’offre une deuxième bière, j’accepte toujours, et je laisse quelqu’un d’autre finir la première.
En plus de jouer les durs, j’ai un peu appris à parler comme les Nègres – sur les pétrodollars qui nous menacent, par exemple, c’est ma spécialité. « Si nos marines étaient pas là, ils feraient pas qu’acheter ici, tous ces Arabes ! – putain c’est dingue ! » Alors, sur un air à eux, les gars me renvoient toujours le même message, à savoir que la vie est faite de plaisir tant que personne ne vient vous faire chier. Et un des moyens de faire durer le plaisir, c’est de pas découper le temps en syllabes. Ils aiment mieux quelque chose de plus long que les mots, mais pas de grands discours. Comme ça, pas de risque d’être inexact ou prétentieux. « M’a tout l’air d’un putain de machin. — M’en parle pas ! » Comme ces riffs de James Brown à la guitare : cinq notes tenues pendant vingt minutes, et tout d’un coup une note diésée qui dit quelque chose. Ça bourdonne toute la soirée, et puis soudain une note nouvelle, comme un rasoir brandi. Je fréquente toujours le Grand, mais un peu moins souvent maintenant que je fais des tas de choses avec le Centaure.
Ce soir-là donc, comme le type était sur la véranda et que j’essayais de retrouver mon souffle, ma mère est venue à la porte mais elle n’a pas ouvert, comme d’habitude quand elle a une visite. Il avait une main sur le bord de l’essoreuse et la tête légèrement inclinée vers l’intérieur du bac, comme s’il écoutait le bruit d’une grande conque marine. C’est alors que j’ai remarqué, à côté de l’évier, une pile de linge plié – non, pas plié, comme d’habitude, juste jeté là. Il y a un drôle de type à notre porte, et pourtant je prends le temps de noter ce détail, parce qu’à présent je sais qu’il se prépare quelque chose. Car, dans ce bon vieux Sud, quand votre baronnie, comme la nôtre, se réduit à quelques chemins de terre parmi des herbes folles, qu’en fait d’élevage il ne vous reste que les taons, et en fait de cultures les chênes nains, que la maison du planteur est une villa-témoin qui ressemble à une pagode, que la maîtresse des lieux a été abandonnée par son époux, comme c’est le cas chez nous, et qu’elle n’a plus qu’une domestique (notre vieille Thena, dont les quartiers ne sont plus qu’une cabane de trois mètres sur quatre, isolée du froid de ce cap atlantique par du papier journal collé sur les murs avec de la farine mouillée), eh bien – ultime vestige de la grandeur passée –, la maîtresse exige encore de son esclave que le linge soit bien fait, car c’est tout ce qui reste de notre beau coton de jadis. Thena passe aussi l’aspirateur, mais c’est pas ça qui compte beaucoup pour le maintien de la tradition. Or, au lieu d’être dans le placard de l’entrée (qui remplace les armoires d’autrefois), la lessive avait été jetée n’importe comment sur la paillasse de la cuisine, et c’était pas normal.
Si, quelques heures plus tôt, je n’étais pas allé m’écraser contre un chêne après une série de tonneaux sur vingt mètres à soixante à l’heure, cette affaire de lessive m’aurait peut-être laissé complètement indifférent. Mais la pile de linge était flanquée là, abandonnée sur la paillasse, un peu comme moi sans doute avant de me relever et de fausser compagnie aux morts, avec autour de moi ce cercle d’abrutis. Au fond, tout cela était lié : je voyais ce linge avec le regard nouveau de quelqu’un qui vient de frôler la mort ; il représentait tout à la fois Thena, l’ordre ancien de Madame le Docteur, et aussi, en fait, cet individu qui tendait l’oreille sur la véranda. Quand elle a découvert sa présence, ma mère s’est arrêtée pile et elle a pris son air professoral. À trois pas de la porte, elle s’est redressée et elle s’est mise à parler comme si elle se tenait sur un podium invisible face à son auditoire.
« Entrez donc, je vous prie, et nous pourrons parler », a-t-elle dit pompeusement, comme si elle scandait un alexandrin devant un de ses étudiants. Puis elle s’est avancée et, lentement, elle a tenu la moustiquaire pour accueillir ce parfait inconnu, assez jeune et assez fort pour être le fameux assassin à la hache. (Dire qu’il y a quelques années j’étais sans cesse victime de ces histoires de croque-mitaines sur nos falaises désertes battues des vents ; c’est même une des choses qui m’ont poussé à lire : on lit pour ne pas s’endormir et pour pouvoir sauter du lit si l’ogre surgit.)
Il s’est avancé. Elle a reculé. « Sous prétexte de travailler pour la Justice… », a-t-elle commencé, puis elle a fait demi-tour et elle est allée s’asseoir à l’autre bout de la pièce sur le vieux canapé d’osier, les jambes repliées sous elle « … vous m’avez causé un sérieux préjudice. » Elle a dit cela de son ton professoral, rythmant, ponctuant, accentuant son discours comme pour permettre au dernier des imbéciles de prendre des notes. L’Étranger, qui ne l’avait pas suivie, a posé sur moi un regard calme, sans expression particulière. Puis il est entré.
— Ma bonne a quitté les lieux, a-t-elle dit.
— Je n’ai encore engagé de poursuite contre personne, a répondu l’Étranger.
— De toute façon, c’est la fille que vous vouliez. Et je me trouve privée de servante. Votre corporation prévoit-elle des dommages et intérêts dans un cas de départ d’employé après vingt ans de service ?
— Vous savez où est sa fille ?
Il s’est assis.
— Ça vous intéresse vraiment ?
Là, ils se sont tus. Je le voyais de dos, les coudes sur les genoux, assis juste en face d’elle. Elle s’était servi un verre. Elle regardait l’Étranger, le bord du verre à hauteur des yeux, comme si elle voulait cacher sa bouche.
— Si vous me dites où est la fille, je vous ramènerai la mère.
— Impossible, vous ne la trouverez jamais.
— Ces derniers temps, j’ai acquis une certaine expérience professionnelle…
— Vous ne la trouverez que si je vous dis où elle est, et vous ne pourrez trouver la fille que si la mère vous dit où elle est.
— Alors dites-moi où elle est partie.
— Comme si j’allais tomber dans ce piège !
— Comment ?
— Rien. Je vais vous dire une chose : puisque vous avez terrorisé ma bonne, et que par conséquent je suis à court de personnel, peut-être pourriez-vous me seconder…
Sa voix s’est perdue dans les sables et ils sont restés là à se regarder un moment.
— Si vous voulez les retrouver l’une ou l’autre, vous pourriez rester par ici quelque temps.
— Rester par ici ?
— Je manque de personnel, voyez-vous. Il y a le jardin et les cuivres, bien sûr, mais c’est surtout un cocher qu’il me faut… Tenez, aujourd’hui même, Simon a eu un problème dans le car. Vous pourriez l’accompagner à l’école et aller le rechercher. Vous vous installeriez dans les quartiers des domestiques sur la plage, et de mon côté, j’essaierais de savoir où est Athena.
— Ça pourrait se faire, a-t-il dit.
— Et puis, votre travail paralégal, pourriez-vous me dire en quoi ça consiste ?
Elle le savait très bien. Mon père est juriste et tous les types qu’elle fréquente maintenant, à part les professeurs, sont commissaires de police ou officiers de justice. Si elle posait la question, c’était seulement pour le tester. C’était sa tactique, surtout quand elle invitait chez nous des étudiants brillants.
L’Étranger jouait le jeu. Depuis qu’il était entré, elle n’avait pas cessé d’en rajouter, et maintenant elle le regardait d’un air radieux en prenant son whisky, sa vieille potion ambrée contre la soif.
— Ça relève à la fois de la justice et de la police, a-il dit, et j’étais sûr, sans le voir, qu’il arborait un large sourire.
Il avait passé l’épreuve avec les honneurs, sans broncher quand elle lui avait sorti toutes ces conneries sur les domestiques et les cuivres à faire. Il était entré dans son jeu ; or, à quoi jouait-elle ? Je ne le savais pas moi-même. Mais manifestement quelque chose se tramait. Seulement j’étais abruti par l’aspirine et je n’arrivais pas à savoir si c’était vrai ou si c’était dans ma tête.
— Bien, a dit le Docteur, de la voix qu’elle prend pour résumer une situation, il y a un gâteau là-bas chez Thena. Donnez-le à Simon, il le rapportera. Ça va, mon petit canard, tu peux marcher ?
— Oui, M’man, ai-je répondu.
Je suis sorti en passant devant lui. On s’est enfoncés sous les arbres, poussés par le vent du soir qui soufflait de la plage, et je l’ai emmené à la cabane.



Je jauge l’Étranger


Ici, la plage n’est pas blanche, elle est rouge. Rouge comme de la teinture de cochenille, et très en pente. On a pris le front de mer, le boulevard de Junon, comme l’a baptisé le spéculateur qui a vendu à ma mère la villa-témoin – une pagode octogonale moderne, dressée sur pilotis, avec rebords à balustrades et baies vitrées coulissantes sur toutes les faces, surmontée d’une coupole à petite galerie extérieure, tout cela par-dessus un système de chauffage et de climatisation à cinq mille dollars installé sur une dalle qui risque d’être inondée au premier gros temps. Ma mère l’a eue pour un prix ridiculement bas – un record. Je ne sais pas combien exactement, mais ce qui est sûr, c’est que, dans le coin, tout le monde hoche la tête d’un air entendu dès qu’on aborde le sujet. Le type était en pleine déprime, elle en a profité.
C’est un véritable désert de trente mille mètres carrés qu’il a acheté, ce spéculateur, à mi-chemin entre Savannah et Charleston. Il s’est imaginé qu’il pourrait le rendre attrayant en le quadrillant de kilomètres de routes afin de le revendre aux premiers amateurs de maisons de vacances qui se présenteraient. À ces routes, il a donné le nom des cinquante États de l’Union, et puis celui des capitales. Le front de mer, derrière les premières dunes, il l’a appelé boulevard de Junon, « à cause de la lune », a-t-il dit au Docteur. Et c’est vrai, quand la lune brille au-dessus de ces eaux profondes, elle projette sur la mer un triangle de lumière blanche qui éclaire notre petit domaine. Si on se place dos à la mer, on aperçoit, sur la gauche, l’étrange édifice que le Docteur a acheté pour une bouchée de pain et qu’elle a choisi d’appeler Savannah Cabana (comme d’autres baptisent leur maison « Villa Ça M’suffit » ou « Villa Chez Moi »), ce qui a dû en partie lui valoir son titre de « Duchesse » auprès des autochtones ; et, sur la droite, se trouve une simple et authentique cabane, que le promoteur n’a jamais déplacée ni démolie pour la bonne raison qu’il n’a jamais eu le moindre acheteur pour cette parcelle de terrain-là. Le Docteur a dit qu’elle aurait sa bonne à loger, et le type a fait un seul lot des deux parcelles. Je crois bien que ce sont les deux seules qu’il ait jamais vendues. Ensuite, la banque a réclamé le fric.
À l’intérieur de la cabane, c’était étouffant et il y avait plein de moustiques. Quelqu’un avait laissé la porte ouverte. À l’époque, on y était pourtant encore relativement à l’abri des bestioles. Enfin tout est relatif, les principales ressources naturelles étant, à parts égales, la puce de mer et le moustique, ici on se considère à l’abri tant qu’on ne crève pas de la fièvre.
— Attendez, ai-je dit à notre nouveau laquais, il faut que je flingue tout ça.
J’ai attrapé le pulvérisateur sous le lit de Thena. C’est un vieux modèle à piston latéral qu’on tient par en dessous et qu’on peut braquer comme un fusil. Non seulement il a reculé, mais il est ressorti pour aller chercher du whisky dans sa voiture.
Par la suite, tous les deux, on a percé une ouverture du côté du vent pour donner sur le large et pour faire romantique, sans le moindre respect pour le génie du constructeur. À tel outrage, point de salut. À l’origine, et selon tout bon sens, au lieu d’ouvrir poétiquement sur la mer, la cabane lui tournait le dos. Mais voilà, il a fallu qu’on joue les boy-scouts et surtout que je la ramène avec mes fantasmes à la con (« On a besoin d’une Weltanschauung », disais-je) et on a fait cette ouverture d’un mètre sur un mètre pour s’apercevoir aussitôt qu’on invitait à entrer à chaque heure une légion d’insectes voraces – des hordes et des hordes, impossibles à repousser : ils se laissaient gentiment porter par le vent à travers le tamis de la moustiquaire, comme autant de petits magiciens affamés. Alors on s’est contentés de mettre des volets, de grands machins verts tout gauchis avec des gonds de fer, que le Centaure avait trouvés à Charleston, en cas d’ennuis plus graves, les ouragans par exemple.
Mais ce soir-là, avec la porte fermée, ça pouvait encore aller. L’Étranger en a été quitte pour se donner quelques petites claques.
— Suivez le guide, ai-je dit.
— Attends. (Il s’est versé dix bons centimètres de whisky dans un verre à moutarde et en a descendu une pleine gorgée comme si c’était de l’eau glacée.) J’y suis.
— Voici les lieux, ai-je dit avec un large geste de la main.
On voyait tout de suite que c’était la chambre d’une domestique noire : pas de désordre, mais un tel fourbi que les choses semblent rangées n’importe comment, alors qu’en réalité elles sont serrées au plus juste pour tenir toutes. Sur le lit, quatre couvertures, chacune rabattue un peu plus que celle du dessous et de couleur différente : du bleu, du marron, du jaune, du rouge ; ça ne fait pas soigné, pas net, et pourtant le lit est bordé au carré comme à l’hôpital. Sur la table de nuit, une petite radio marron, placée pour qu’on l’entende au mieux depuis le lit, dispute la place à un Christ et à un bocal à conserve ; des boîtes à chaussures pleines de paperasses sont empilées sur des caisses ; des napperons partout, une belle image pieuse, des petits rideaux aux fenêtres, des carpettes par terre. On se croirait dans un musée, où l’on a voulu exposer tous les objets dont on sait qu’ils sont et ont toujours été tout ce que peut posséder une vieille Négresse – un tableau composite de l’habitat connu de la domestique noire. Ça sent le chien mouillé. C’est une vraie mosaïque car, de près, on ne voit qu’un fatras de choses hétéroclites, toutes sortes d’articles utilitaires bon marché collés là les uns à côté des autres. Mais avec un peu de recul le tableau a une certaine élégance, on dirait une panoplie de rechange rassemblant tous les objets nécessaires à une personne qui vit seule dans une pièce.
L’Étranger a poussé un peu son verre de mon côté sur l’émail blanc et bleu de la table en fer. J’ai reniflé, et j’ai bu une gorgée en aspirant très fort. Il a souri, tout en lisant les journaux collés aux murs. J’ai pris le gâteau qui attendait là, toujours dans son moule. Mais, au moment où j’allais partir, quelque chose m’a retenu.
Le Docteur avait engagé cet homme-là pour me servir de chauffeur, n’hésitant pas à lui faire prendre la place de Thena, qu’on supposait enfuie à cause de lui justement. Qu’est-ce que ça voulait dire ? À en juger d’après leur petit arrangement, ils en savaient plus long que moi, chose courante chez les adultes, et maintenant on me priait de dire amen à un accord mutuel consistant à accueillir ce type qui travaillait pour la justice au sein de notre famille, qui, en l’occurrence, se compose du Docteur et de moi-même. J’ai donc décidé de faire ce que je fais toujours quand j’ai un doute : la scène du petit garçon.
— Vous voulez que j’aille chercher mon télescope ?
— Si tu veux, a-t-il dit.
Drôle d’oiseau, ai-je pensé en m’en allant.
— Attendez-moi ici.
Je retourne à la maison en courant – le temps de prendre une autre aspirine : mes côtes recommencent à craquer –, je pose le gâteau, je vais chercher mon télescope et je repars.
Ce télescope, le Docteur l’a acheté pour aller avec la vieille mappemonde vernie couleur tabac qu’elle m’a offerte et sur laquelle on n’est pas fichu de reconnaître le moindre pays. Le télescope, c’est pas mieux : on n’y voit rien non plus. Il est en cuivre, et ses vieilles lentilles ont sûrement la cataracte mais, pour des occasions comme celle-ci, il fait parfaitement l’affaire. J’ai déjà tenté le coup avec l’un des soupirants du Docteur, un homme de loi du nom de Cud, une espèce de rapace qui a tourné autour d’elle pendant des semaines, jusqu’au jour où je lui ai réglé son compte avec mon télescope. Ça m’était venu tout naturellement. Je m’étais caché dans ma chambre pour avoir la paix parce que ma mère était sortie et que je n’avais pas envie de faire la conversation. Il était là à l’attendre. Tout d’un coup, ma porte s’ouvre. Je saisis en catastrophe la première chose qui me tombe sous la main : le télescope précisément. J’ai le réflexe de me pencher dessus, et le type me demande : « Quel temps fait-il ? » Nouveau réflexe : feignant de ne pas me laisser distraire de ce qui est censé m’absorber, j’abaisse l’instrument, comme si j’étais rivé là par une chose passionnante. Une vision si grandiose qu’elle me rend insensible à ce qui se passe autour de moi. Je colle mon œil tout contre l’oculaire, de crainte que l’intrus n’y repère un espace où se glisser.
— Des bateaux de pirates en vue ? dit-il (fait chier).
Je braque l’instrument si brutalement vers le bas que la vague sur laquelle je mets au point retombe lentement, puis rapidement, et passe d’un gris à un autre gris, et puis il n’y a plus que des couleurs, une avalanche de corpuscules comme la neige à la télé, virant du bleu au jaune et du violet au rouge, et puis des formes commencent à se dessiner parmi toutes ces couleurs.
Enfin bref, ces espèces de nuages se mettent à dériver, masses irrégulières et mouvantes, un peu comme lorsqu’on appuie sur ses paupières. Il y en a un qui ressemble à un grand voilier, alors je dis à ce dénommé Cud : « En 0 –9 –2, je vois de grands voiliers. » Et je pars dans un délire sur ces fameux voiliers.
Eh bien, ça a marché comme par enchantement.
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