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Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante :
www.ruthozeki.com
Pour mon père,
dont la voix me guide encore aujourd’hui
« (Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.
(Par l’esprit du lecteur) les livres acquièrent leur propre destin. »
Walter BENJAMIN,
Je déballe ma bibliothèque
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Le début
UN LIVRE doit bien commencer quelque part. Il faut qu’une lettre, courageusement, se désigne comme première volontaire et se couche sur le papier pour qu’un mot, puisant sa force dans cet acte de foi, suive et lève une phrase dans son sillage. De là, un paragraphe s’amoncelle, puis une page, et le livre est en route, trouve une voix, devient être.
Un livre doit bien commencer quelque part, et celui-là commence ici.


Un garçon
Chuuut… Écoutez !
C’est mon Livre qui vous parle. L’entendez-vous ?
Ne vous en faites pas si c’est non. Vous n’y êtes pour rien. Les objets parlent tout le temps, mais lorsqu’on n’y est pas habitué, il faut apprendre à écouter.
Le plus simple est de commencer avec les yeux. Regardez les objets qui vous entourent. Que voyez-vous ? Un livre, oui, un livre qui, apparemment, vous parle. Essayez plus dur. La chaise sur laquelle vous êtes assis. Le crayon dans votre poche. La basket à votre pied. Toujours rien ? Bon, mettez-vous à genoux et collez votre oreille contre votre chaise, ou retirez votre chaussure et écoutez – non, attendez, on vous prendrait pour un fou ; commencez par le crayon. Les crayons renferment des histoires, ils sont dociles du moment que celui qui écoute ne se sert pas de leur pointe pour se curer l’oreille. Tenez-le près de votre tête. Entendez-vous le chuchotement du bois ? Le spectre du pin ? Les murmures de la mine ?
Parfois, il n’y a pas qu’une voix. Parfois, c’est tout un chœur qui s’élève d’un même objet, surtout si cet objet a été fabriqué par plusieurs personnes, mais n’ayez pas peur. Je crois que cela dépend de la journée que ces ouvriers ont passée à Guangdong, au Laos ou je ne sais où. Si tout allait bien dans leur atelier de misère, si des pensées positives traversaient leur esprit au moment précis où la bague de ce crayon passait entre leurs doigts, alors ces pensées positives restent accrochées à l’objet. On ne capte parfois qu’un sentiment diffus. Quelque chose de bon, de chaud qui émane de l’objet, comme de l’amour. Jaune, radieux. Mais dans le cas où un sentiment de tristesse ou de colère aurait infiltré votre chaussure, gare à vous, car cette chaussure pourrait, par exemple, vous faire marcher droit jusqu’au magasin Nike et vous donner envie d’exploser sa vitrine avec une batte de baseball fabriquée à partir d’un bois plein de haine. Si cela vous arrive, vous n’y êtes toujours pour rien. Contentez-vous d’expliquer la situation au policier qui vous arrête. Parlez-lui des tronçonneuses, du grand frêne qu’était autrefois cette batte. Racontez-lui les conditions de travail des ouvriers qui l’ont fabriquée. Présentez vos excuses à la vitrine, demandez pardon au carreau. Restez calme. Restez courtois. N’oubliez pas de respirer.
Il est très important que vous ne vous laissiez pas submerger par vos émotions, car les voix deviendraient de plus en plus fortes et finiraient par vous faire perdre la tête. Les objets sont gourmands. Ils prennent de la place. Ils réclament beaucoup d’attention, peuvent vous rendre fou si vous ne les maîtrisez pas. Souvenez-vous juste d’une chose : votre rôle est celui d’un contrôleur aérien – non, pardon, votre rôle est celui du chef d’orchestre dans une fanfare géante où sont réunis tous les cuivres possibles et imaginables de la planète, et vous êtes là, devant, perché sur cet immense tas d’ordures qu’est le monde, les cheveux plaqués en arrière, avec votre queue-de-pie et votre baguette en l’air, au milieu de tous ces objets avides, et l’espace d’un instant, d’un magnifique instant, juste le temps que votre baguette s’abaisse, toutes les voix se taisent.
Musique ou folie. C’est à vous de voir, entièrement.



Première partie
La maison
« Toute passion, certes, confine au chaos, mais la passion du collectionneur, elle, confine au chaos des souvenirs. »
Walter BENJAMIN,
Je déballe ma bibliothèque




  

  Le livre

  
    
      1

      Bon, commençons par les voix, dans ce cas.

      Quand les a-t-il entendues pour la première fois ? Lorsqu’il était encore enfant ? Benny a toujours été petit de taille et plus lent que les autres, à croire que ses cellules rechignaient à se multiplier pour occuper le monde. Sa croissance s’est, semble-t-il, arrêtée à ses douze ans, l’année où son père est mort et où sa mère a commencé à prendre du poids. Ce changement était à peine perceptible au départ, mais Benny paraissait rétrécir alors qu’Annabelle s’élargissait, comme si son métabolisme assimilait le chagrin de son minuscule fils en plus du sien.

      Nous pourrions le décrire comme ça. En effet.

      Serait-il possible que les voix soient apparues à ce moment-là, autrement dit un peu après la mort de Kenny ? Tué dans un accident de voiture – non, de camion. Kenny Oh, ou Kenji de son vrai nom, clarinettiste de jazz ; nous l’appellerons Kenji. Il jouait principalement du swing, des airs de big band dans les mariages, les bar-mitsvah et les petits clubs branchés du centre-ville fréquentés par des barbus en chapeau pork pie, chemise à carreaux et veste en tweed trouée de l’Armée du Salut. C’était un soir de concert, il venait de sortir de scène et était parti boire, se droguer ou Dieu sait quoi avec ses amis musiciens – pas trop, mais quand même assez pour se casser la figure en pleine rue en rentrant chez lui et ne pas juger nécessaire de se relever immédiatement. Il était près d’arriver, juste à quelques mètres du portail branlant qui donnait accès à l’arrière de sa maison. Tout aurait pu être évité s’il avait fait l’effort de ramper un peu plus loin, mais Kenji était resté étendu par terre, sur le dos, dans le rond de lumière jaunâtre du réverbère accroché au-dessus de la benne à ordures de la brocante de la Gospel Mission. Le froid de ce long hiver commençait à s’estomper ; une brume de printemps flottait dans la rue. Kenji était allongé là, les yeux levés vers la lumière et l’essaim de gouttelettes qui luisaient dans l’air. Kenji était saoul. Ou drogué. Ou peut-être les deux. La lumière était belle. Plus tôt dans la soirée, une dispute avait éclaté avec sa femme. Peut-être se sentait-il piteux. Peut-être se promettait-il intérieurement de changer. Qui sait ? Ou peut-être s’était-il endormi. Espérons-le. Quoi qu’il en soit, c’est à cet endroit qu’il se trouvait encore une heure plus tard quand le camion de livraison avait débarqué dans la rue.

      Ce n’était pas la faute du chauffeur. La route était pleine d’ornières et de nids-de-poule, en plus d’être jonchée de sacs plastique à moitié vides, de restes de nourriture, de tas de vêtements détrempés et d’objets cassés que les fouilleurs de poubelles laissaient derrière eux. Dans la lumière grise, rasante et brumeuse du petit jour, le chauffeur du camion ne pouvait pas faire la différence entre les déchets et le corps mince du musicien sur lequel s’étaient posés des corbeaux. Les corbeaux étaient les amis de Kenji. Ils s’étaient simplement posés sur lui dans le but de le garder au chaud et au sec, mais tout le monde associe les corbeaux aux ordures. Quoi d’étonnant à ce que le chauffeur l’ait confondu avec un sac-poubelle ? Le chauffeur, en outre, détestait les corbeaux, qu’il considérait comme des oiseaux de mauvais augure – raison pour laquelle il avait dirigé son camion droit sur eux. Son engin transportait des caisses de poulets vivants destinés à l’abattoir chinois du bout de la rue. Le chauffeur avait appuyé sur l’accélérateur et senti une bosse sous ses roues pendant que les corbeaux s’envolaient devant son pare-brise en lui bouchant la vue. C’est alors qu’il avait perdu le contrôle de son véhicule, qui avait terminé sa course sur le quai de chargement de l’Eternal Happiness Printing Company Ltd. Le camion s’était renversé et les poulets s’étaient sauvés.

      Benny, dont la chambre donnait sur la benne à ordures, avait été réveillé par des jacassements. Couché dans son lit, il tendait l’oreille quand la porte à l’arrière de la maison avait claqué. Puis un cri mince, haut perché, s’était élevé de la rue comme une corde qui se déroule, comme un tentacule jaillissant pour l’attraper et le sortir du lit. Il se rendit à la fenêtre, écarta les rideaux et regarda en direction de la rue. Le ciel commençait tout juste à s’éclaircir. Il vit le camion renversé, dont les roues tournaient encore, et partout autour des ailes battantes et des plumes, même si ces poulets, élevés en batterie, n’étaient pas réellement capables de voler. Ils ne ressemblaient même pas à des oiseaux, mais plutôt aux Tribules de Star Trek, en blanc, détalant pour se réfugier dans les ombres. Puis le cri se tendit comme un câble et le regard de Benny se porta vers une forme fantomatique, enveloppée dans un nuage blanc diaphane, vers l’origine du bruit, l’origine de son monde, sa mère, Annabelle.

      Elle se tenait debout, en chemise de nuit, au milieu du rond de lumière projeté par le réverbère. Tout était animé autour d’elle, les plumes tombaient comme de la neige, mais elle demeurait parfaitement immobile, pareille à une princesse prisonnière de la glace, songea Benny. Elle regardait quelque chose par terre. En une fraction de seconde, Benny comprit que cette chose était son père. De là-haut, depuis sa fenêtre, il ne distinguait pas son visage, mais il avait reconnu ses jambes, tordues, qui s’agitaient exactement comme lorsqu’il dansait.

      Sa mère s’avança d’un pas.

      « Nooon ! » hurla-t-elle avant de tomber à genoux. Son épaisse crinière dorée se déploya sur ses épaules, luisant à la lumière du réverbère, un rideau autour de la tête de son mari. Elle se pencha vers lui et tenta de l’aider à se relever tout en le suppliant : « Non, Kenji, non, non, s’il te plaît, je suis désolée, je ne pensais pas ce que je disais… »

      L’a-t-il entendue ? S’il avait ouvert les yeux à ce moment précis, Kenji aurait vu le beau visage de son épouse suspendu au-dessus de lui comme une lune pâle. Peut-être l’a-t-il vu. Il aurait aussi vu les corbeaux, perchés sur les toits et les lignes électriques vacillantes, spectateurs. Et peut-être aussi, plus loin, derrière l’épaule de sa femme, son fils qui le regardait, là-haut depuis sa fenêtre. Supposons que Kenji l’a vu, car à cet instant ses jambes qui dansaient ralentirent leurs mouvements, puis s’arrêtèrent complètement. Si, alors, Annabelle était la lune pour Kenji, Benny était une étoile, une étoile qu’il voyait briller ardemment dans le ciel pâle du petit jour, et pour laquelle il s’efforça de soulever son bras, de lever la main, d’agiter les doigts.

      Comme pour me faire signe, pensa Benny, plus tard. Comme pour me dire au revoir.

       

      Kenji mourut sur la route de l’hôpital ; l’enterrement eut lieu la semaine suivante. Annabelle se retrouva en charge de tout, même si l’organisation d’événements n’était pas son fort. Kenji était l’élément sociable du couple. Jamais ils ne sortaient à deux ou ne recevaient. Annabelle n’avait que peu d’amis, pour ne pas dire aucun.

      Le directeur des pompes funèbres lui posa toutes sortes de questions sur la famille de son défunt mari et ses croyances religieuses, auxquelles elle peina à répondre. Sa famille lui était totalement inconnue. Il était né à Hiroshima, mais ses parents étaient morts tôt. Sa sœur, encore bébé à l’époque, avait été envoyée chez son oncle et sa tante, tandis que lui-même était élevé par leurs grands-parents à Kyoto. Il ne parlait de son enfance que pour dire que ses grands-parents étaient des gens très traditionnels et sévères, avec lesquels il ne s’entendait pas. Mais eux aussi étaient morts maintenant, bien entendu. Sa sœur, elle, était sans doute encore en vie, mais elle et Kenji avaient perdu contact. Au début de leur mariage, quand Annabelle l’avait interrogé, Kenji s’était contenté de lui sourire et de lui caresser la joue, avant de répondre qu’il n’avait pas besoin d’autre famille qu’elle.

      Quant à la religion, Annabelle savait que ses grands-parents étaient de confession bouddhique. Kenji lui avait également raconté avoir vécu dans un monastère zen, à l’époque où il était étudiant. Elle l’entendait encore rire. C’est drôle, non ? Moi, un moine ! Et Annabelle aussi avait ri, car Kenji avait en effet l’air de tout sauf d’un moine. Il disait ne pas avoir besoin de religion, parce qu’il avait le jazz. Les seuls objets religieux qu’il possédait se résumaient à des perles de prière, qu’il portait parfois au poignet. De jolies perles, mais elle n’avait jamais vu Kenji les utiliser comme chapelet. Compte tenu de ses racines bouddhiques, il lui paraissait étrange qu’un pasteur chrétien célèbre l’enterrement, si bien qu’au moment où le directeur lui posa ses questions, Annabelle répondit que non, Kenji n’avait aucune famille, aucune appartenance religieuse, et qu’il n’y aurait pas de cérémonie. Le directeur sembla déçu.

      « Et de votre côté ? » demanda-t-il, plein de sollicitude. Voyant qu’elle hésitait, il ajouta : « Dans ces moments, il est toujours préférable d’être entouré… »

      Des souvenirs remontèrent, comme des fantômes. Elle revit le corps rabougri de sa mère dans le lit d’hôpital. L’ombre noire de son père à la porte de la chambre. Elle secoua la tête.

      « Non, répondit-elle d’un ton ferme, lui coupant la parole. Pas de famille. »

      Ne voyait-il pas ? Elle et Kenji étaient seuls au monde, et c’était précisément ce qui les avait unis, avant l’arrivée de Benny.

      Le directeur des pompes funèbres jeta un coup d’œil à sa montre, puis il poursuivit l’entretien. Se posait la question de la vision du corps du défunt. À nouveau, Annabelle hésita. Le directeur s’expliqua. Voir le corps du défunt, soigneusement embaumé, atténue le traumatisme lié à la perte d’un être cher. Cette confrontation rend les souvenirs moins douloureux et aide ceux qui restent à accepter la réalité de la mort. Leur chambre mortuaire était intime, aménagée avec soin. Les pompes funèbres seraient heureuses de fournir des boissons pour les invités, un large assortiment de thés, de cafés et crèmes serait proposé, et pourquoi pas quelques biscuits ?

      Un large assortiment de crèmes ? pensa-t-elle tout en se retenant de sourire. Franchement ! Il faudrait qu’elle raconte l’anecdote à Kenji – cette remarque était exactement le genre de chose qui le ferait rire –, mais pour l’heure le directeur attendait, si bien qu’Annabelle s’empressa de répondre que oui, les biscuits étaient une bonne idée. Le directeur en prit note, puis demanda quelles étaient les dispositions à prévoir au sujet de la dépouille de l’être cher. Elle était assise au bord du canapé trop rembourré, en train de répondre oui pour une crémation et non pour un emplacement au cimetière ou pour une niche du columbarium sans même réfléchir, quand une pensée la frappa : jamais elle n’aurait l’occasion de raconter à Kenji l’anecdote du large assortiment de crèmes, puisque Kenji était mort. Toute une série de pensées se déclencha : l’être cher dont il était question n’était autre que Kenji ; la dépouille était le corps de Kenji, ce corps adoré qu’elle connaissait si bien, qu’elle revoyait dans les moindres détails lorsqu’elle fermait les yeux, les muscles saillants de ses épaules, sa peau lisse et mate, la courbe de son dos nu.

      Elle s’excusa et demanda si elle pouvait utiliser les toilettes. « Je vous en prie », répondit le directeur en lui indiquant le bout du couloir tapissé de moquette. Une fois à l’intérieur, elle referma la porte derrière elle. Sur chaque prise était branché un diffuseur de parfum. Elle tomba à genoux devant la cuvette et vomit dans l’eau aseptisée, d’un bleu surnaturel.

       

      Le corps de Kenji était étendu dans un cercueil ouvert, au milieu d’une sorte de petit salon, aux pompes funèbres. Dès que Benny et Annabelle arrivèrent pour voir le corps, le directeur s’empressa de les inviter à y entrer puis se retira, discrètement, pour les laisser en paix. Annabelle prit une grande inspiration. Elle s’agrippa au coude de son fils et s’avança en direction du cercueil. Benny n’avait jamais connu une telle situation, lui, marchant avec sa mère pendue à son bras comme s’il était l’adulte. Il avait l’impression d’être une rampe d’escalier, une balustrade. Le corps raide, il soutenait le poids de sa mère, la guidait quand soudain, ils se retrouvèrent côte à côte juste devant le cercueil.

      Kenji semblait encore plus petit qu’il ne l’était de son vivant, couché ainsi. Il portait la veste bleu clair en coton léger choisie par Annabelle, celle qu’il mettait avec un jean noir lorsqu’il jouait à des mariages l’été, le chapeau pork pie en moins. Sa clarinette était posée en travers de son torse. Annabelle souffla – un soupir long et doux de ballon crevé.

      « Il a l’air d’aller bien, murmura-t-elle. On dirait qu’il dort. » Comme Benny ne répondait pas, elle lui tira le bras. « Tu ne trouves pas ?

      — Si, peut-être », répondit-il.

      Il observa attentivement le corps. Son père avait les yeux fermés, mais son visage n’était pas assez vivant pour être celui d’une personne endormie. Il n’avait même pas l’air assez vivant pour avoir l’air mort, en fait. Il n’avait pas l’air d’avoir déjà été vivant un jour. Du maquillage avait été utilisé pour camoufler ses bleus, mais jamais son père n’aurait porté de maquillage. Ses cheveux longs, peignés, reposaient, lâchés, sur l’oreiller. Kenji se lâchait les cheveux seulement à la maison, quand il se reposait. En public, il portait toujours une queue-de-cheval, épaisse et noire. Tous ces détails prouvèrent une chose à Benny : ce qui se trouvait dans ce cercueil n’était pas son père.

      « Tu comptes aussi brûler sa clarinette ? » demanda-t-il.

      Ils prirent place sur des chaises pliantes inconfortables et attendirent. Les invités commencèrent à arriver. Leur propriétaire, une vieille dame chinoise dénommée Mrs Wong. Deux anciens collègues d’Annabelle. Les membres du groupe de Kenji et ses amis du club. Les musiciens étaient restés sur le pas de la porte, comme prêts à faire demi-tour, mais le directeur des pompes funèbres les pria de s’avancer. Ils déambulèrent autour du cercueil nerveusement. Certains s’attardèrent devant, les yeux rivés sur le corps. D’autres lui parlèrent, ou osèrent une blague qu’Annabelle fit mine de ne pas entendre – Quand même, mon gars, un livreur de poulets ? –, puis ils repérèrent la table du buffet et se dépêchèrent de partir dans sa direction, s’arrêtant au passage pour lâcher quelques condoléances maladroites à Annabelle et gratifier Benny d’une rapide accolade et d’une tape sur la tête. Annabelle les accueillit avec bienveillance. Il s’agissait des amis de son mari. Benny qui, lui, avait douze ans détesta les tapes sur la tête, mais encore plus les accolades. Certains membres du groupe allèrent même jusqu’à lui donner un coup de poing amical sur l’épaule. Celui-ci fut mieux accepté.

      Peut-être est-ce la clarinette dans le cercueil qui déclencha l’idée, mais à mesure que les invités affluaient, d’autres instruments commencèrent à apparaître, puis quelques musiciens s’installèrent dans un coin et se mirent à jouer. Du jazz doux, rien de tonitruant. D’autres invités arrivèrent. Puis une bouteille de whisky apparut sur la table du buffet, près de l’assortiment de crèmes. Le directeur des pompes funèbres s’apprêtait à protester, mais le trompettiste le prit en aparté. Il capitula, et le groupe continua à jouer.

      Les amis de Kenji étaient du genre à savoir faire la fête. Lorsque arriva le moment de transporter le corps jusqu’au crématorium, les musiciens renvoyèrent le corbillard et prirent, littéralement, le problème en main. Annabelle marchait à leurs côtés. Le cercueil, sans ornements, était à peine alourdi par le poids de Kenji. Ils le soulevèrent sans aucun mal et le portèrent sur l’épaule, à tour de rôle, comme à La Nouvelle-Orléans, à travers les ruelles étroites et les rues sombres luisantes de pluie. Annabelle et Benny les suivaient. Puis quelqu’un les entraîna en tête du cortège, juste derrière le cercueil, et tendit à Benny un parapluie rouge vif qu’il brandit fièrement au-dessus de la tête de sa mère, comme un drapeau ou un fanion, le bras si raide qu’il semblait près de se casser.

      C’était le printemps, la pluie avait fait tomber les pétales rose pâle des pruniers en fleur, collés sur le sol mouillé. Dans le ciel, les mouettes tournoyaient en criant, s’engouffraient dans les courants d’air pour monter de plus en plus haut. De là où elles se trouvaient, le parapluie de Benny devait leur apparaître comme l’œil rouge d’un serpent qui, lentement, se faufilait dans la ville détrempée. Les corbeaux, restés plus bas, suivaient le cortège de plus près en sautant de branche en branche, ou perchés sur les lampadaires et les lignes électriques. L’orchestre était presque au complet, à présent. Tandis que le cortège progressait sous la pluie poisseuse, les musiciens jouaient des hymnes funèbres tout en se passant des bouteilles cachées dans des sacs en papier, laissant dans leur sillage les prostituées et les drogués du coin qui virevoltaient comme des déchets emportés par le vent.

      Le crématorium était trop petit pour contenir tout le monde. Les musiciens restèrent à l’extérieur, dans la rue, et continuèrent à jouer. Annabelle et Benny suivirent le cercueil jusqu’à l’entrée, mais au moment où la porte s’ouvrit, Benny eut un mouvement de recul. Il avait entendu parler du four. Même si la chose qui se trouvait dans cette boîte n’était pas son père, il n’avait aucune envie de la voir brûler comme une bûche ou rôtir comme un morceau de viande. Il insista donc pour rester dehors avec le trompettiste, qui accepta. Annabelle sembla d’abord déroutée par ce choix, puis elle se ressaisit. Elle attrapa à deux mains le visage rond et lisse de son fils, lui planta un baiser sur le front, se tourna vers le trompettiste pour lui dire « Ne le perds pas de vue », et disparut à l’intérieur.

      Les hymnes funèbres laissèrent place au répertoire de Benny Goodman, le clarinettiste préféré de Kenji. Ils jouèrent « Body and Soul », « Life Goes to a Party ». Ils jouèrent « I’m a Ding Dong Daddy », « China Boy » et « The Man I Love », et tout du long, Benny sentit son cœur battre à tout rompre alors qu’il imaginait le four et ses flammes. Quand vint le solo de « Sometimes I’m Happy », les cuivres se turent pour ne laisser résonner que le doux pinceau du batteur et faire entendre le vide là où la clarinette aurait dû jouer. Cet air était la signature de Kenji ; on aurait presque perçu son refrain soufflé dans la rue pluvieuse. Peut-être Benny l’avait-il réellement entendu. Benny écoutait avec la plus grande attention. À l’instant où le break s’acheva et où les cuivres revinrent, il s’éloigna. Son corps était aussi sec que celui de son père, poisson tout fin se faufilant à travers les musiciens dont l’esprit était désormais trop embrumé pour le remarquer. Benny avait vu dans quelle direction était partie sa mère. Quand la lourde porte se referma derrière lui, le concert se poursuivait, mais ce n’était pas ce bruit que Benny entendait.

      Benny… ?

      La voix semblait provenir du fin fond du bâtiment. Benny s’enfonça dans un couloir mal éclairé, où le bruit d’un système de ventilation se faisait de plus en plus fort, pour déboucher dans une salle d’attente équipée d’un canapé et de quelques chaises basses rembourrées. Un vase rempli de lys en plastique blanc trônait sur une table de chevet, à côté d’une boîte de kleenex. La chambre de crémation apparaissait derrière une grande vitre, et même si Benny ignorait la dénomination de cette pièce, il savait à quoi elle servait, ce qu’il se passait de l’autre côté de la vitre. Sa mère était là-bas. Elle tenait la clarinette de son père, un objet à peine reconnaissable entre ses mains maladroites, inexpérimentées. Le cercueil vide se trouvait à côté. Où était le corps ? Sa mère était seule, en dehors de l’employé du crématorium. Tous deux étaient placés de part et d’autre d’une longue boîte étroite en carton, tellement insignifiante que Benny la remarqua à peine, quand il entendit de nouveau la voix.

      Benny…

      Papa ?

      C’était la voix de son père. Et malgré le vacarme du système de ventilation, Benny eut la certitude que cette voix provenait de la boîte. Il se dressa sur la pointe des pieds pour tenter de mieux y voir.

      Oh, Benny…

      Sa voix semblait si triste, comme s’il désirait lui transmettre un message sans pouvoir le faire, faute de temps, et en effet, à cet instant précis, Annabelle adressa un signe de tête à l’employé, qui s’avança d’un pas et referma la boîte. Benny posa les mains à plat sur la vitre.

      « Maman ! cria-t-il en tapant sur le verre. Maman ! »

      Comme animée d’une volonté propre, la boîte se mit en mouvement.

      « Non ! » hurla Benny, mais le verre était épais, le système de ventilation bruyant, et la grande boîte en carton bougeait déjà, remontait le long d’une sorte de tapis roulant vers la bouche du four qui s’ouvrit tout grand, prête à l’engloutir. Benny distinguait sa gorge brûlante, sa langue de feu, entendait le grognement de baryton des flammes et le bruit de l’appel d’air mêlés au souffle lancinant d’un trombone solitaire, venu de l’extérieur. « Dont’t Be That Way ». L’orchestre jouait « Don’t Be That Way ».

      Benny tambourinait sur la vitre.

      « Non ! hurla-t-il. Attendez ! »

      C’est alors qu’Annabelle leva les yeux. Elle avait les mains agrippées à la clarinette de Kenji, le visage blanc comme de la cendre, mouillé de larmes. Quand son regard croisa celui de son fils à travers la vitre, ses mains se levèrent, et Benny lut son prénom sur ses lèvres.

      Benny…!

      Derrière elle, la boîte glissa dans le four, puis la porte se referma.

       

      Benny s’était calmé quand ils quittèrent le crématorium. La plupart des membres de l’orchestre étaient partis ; seuls restaient quelques invités, disséminés çà et là dans le jardin du souvenir. Appuyé contre le mur, le trompettiste jouait une version austère de « Smoke Gets in Your Eyes » tandis qu’ils regardaient, ensemble, les volutes de fumée chatoyantes s’élever du long conduit de cheminée.

      On les raccompagna chez eux, puis Benny partit directement se coucher et dormit jusqu’au matin. À son réveil, Annabelle lui annonça qu’il n’irait pas à l’école et qu’elle lui donnait le droit de jouer sur l’ordinateur jusqu’à l’heure du déjeuner. L’après-midi venu, ils accomplirent le long et lent trajet en bus pour retourner jusqu’aux pompes funèbres récupérer les cendres de Kenji. Elles avaient été placées dans un sac en plastique, lui-même rangé dans une boîte en plastique, le tout enveloppé dans un sac en papier kraft des plus communs que Benny refusa de porter pendant le trajet de retour, quand bien même il était impossible que les autres passagers du bus devinent qu’il contenait des restes humains. Une fois descendus, alors qu’ils approchaient de chez eux, les corbeaux se rassemblèrent dans la rue, se perchèrent sur leur portail et sur le toit de leur maison. Kenji avait construit une mangeoire à partir d’un vieux meuble télé en bois trouvé dans la benne, qu’il avait installée sur le porche, à l’arrière de la maison. Annabelle se fit la remarque qu’il faudrait la remplir. Elle posa le sac de cendres sur la table de la cuisine, sortit une feuille de papier cuisson, puis commença à faire préchauffer le four.

      « Poisson pané ou nuggets ?

      — Comme tu veux. »

      Il fallait qu’il s’occupe, qu’il se change les idées, se dit-elle.

      « Chéri, tu voudrais bien aller donner à manger aux corbeaux de papa ? »

      Elle lui tendit le sac plastique accroché à la poignée de la porte dans lequel Kenji rangeait les gâteaux de lune rassis qu’il récupérait dans les poubelles de la pâtisserie chinoise. Fouiller les poubelles à la recherche de ces gâteaux allait aussi rejoindre la liste de toutes les nouvelles tâches qu’elle devrait désormais accomplir.

      Benny attrapa le sac et sortit sur le porche.

      « Tiens », dit-il à son retour, un peu plus tard.

      Il avait rapporté un bouchon, un coquillage cassé et un vieux bouton en or terni. Il versa ces objets dans la main ouverte d’Annabelle.

      « C’est très curieux, dit-elle en examinant le bouton. J’ai entendu dire que les corbeaux déposent parfois des offrandes. » Elle fit soudain le rapprochement. « Oh ! Crois-tu que… »

      Elle s’arrêta.

      « Quoi ? demanda Benny.

      — Rien. » Elle attrapa un petit bol sur l’étagère pour y déposer les objets avec soin. « Tu veux bien faire de la place sur la table, chéri ? »

      Le sac de cendres se trouvait toujours au même endroit. Benny le considéra. On aurait dit un banal sac de courses.

      « Tu comptes en faire quoi ?

      — Je me disais que nous pourrions lui trouver un endroit dédié, après manger. » Elle ouvrit la porte du congélateur, sortit une boîte de nuggets. « C’est une tradition au Japon, tu sais. Ils disposent les cendres des défunts sur de petits autels bouddhiques pour les garder à la maison.

      — On n’a pas d’autel.

      — On pourrait en fabriquer un ? » Elle déchira le carton et versa les nuggets sur la feuille de cuisson. « On l’installerait sur l’une des étagères. On y déposerait les objets préférés de papa, comme sa clarinette, pour qu’il les retrouve dans l’au-delà. » Elle glissa la plaque dans le four et referma la porte.

      « Va te chercher un verre de lait et mets le couvert, s’il te plaît.

      — Un peu comme s’il était devenu un zombie ? »

      Annabelle éclata de rire.

      « Non, mon cœur. Ton père ne s’est pas transformé en zombie. La vie après la mort, c’est une chose à laquelle croient les bouddhistes. Cela veut dire que ton esprit renaît et revient à la vie dans un autre corps.

      — Papa est devenu une autre personne ?

      — Pas forcément une personne. Ce peut être un animal. Un corbeau, par exemple…

      — Bizarre, dit Benny en se dirigeant vers le tiroir à couverts. De toute façon, on n’est pas bouddhistes. On n’est rien. »

      Il tira d’un coup sec sur le vieux tiroir qui s’ouvrit bruyamment. Annabelle leva les yeux.

      « Tu aimerais être quelque chose ?

      — Comment ça ?

      — Eh bien, être bouddhiste. Ou autre chose. Chrétien ?

      — Non. »

      Il attrapa les fourchettes et sa cuillère préférée, les posa sur la table en évitant soigneusement le sac de cendres. Puis il alla chercher un verre dans le placard avant de se rendre jusqu’au réfrigérateur.

      « Ton père était bouddhiste, avant, continua Annabelle. Il l’est peut-être encore aujourd’hui.

      — Aujourd’hui ?

      — Oui. Pourquoi pas ? »

      Benny se tenait devant la porte du réfrigérateur, les yeux rivés sur leur collection d’aimants. Tout en réfléchissant, il en déplaça quelques-uns – ils étaient destinés à écrire des poèmes et, justement, faits pour être redisposés et créer ainsi de nouveaux vers. Annabelle les avait dénichés à la boutique solidaire, pour aider Kenji à améliorer son anglais. Chaque fois qu’il y pensait, Kenji composait des poèmes pour elle avec ces mots, et Benny aussi, de temps en temps. À l’époque où Annabelle l’avait achetée, certains mots manquaient dans la boîte, mais cela n’avait aucune importance, d’après elle, car il n’était pas besoin de beaucoup de mots pour composer un poème.

      « Non, finit par répondre Benny. Il n’est plus rien, maintenant. Il est mort, c’est tout. »

      Le jour de sa disparition, juste avant de partir pour le club, Kenji avait écrit un poème. Les vers étaient toujours là, au milieu d’une nuée d’autres mots.

      « C’est vrai, oui. Mais être mort, nous ne savons pas vraiment ce que cela signifie », dit Annabelle.

      Benny se servit des mots pour recomposer un vers.

      « Si. Ça veut dire qu’il n’est plus en vie. »

      Penchée devant la porte du four, Annabelle était occupée à retourner les nuggets quand la monotonie de la voix de son fils finit par l’inciter à se retourner.

      « Oh, Benny, non ! » Sa spatule en métal tomba par terre, la porte du four claqua. Elle courut jusqu’au réfrigérateur et bouscula Benny. « Remets-les ! Il faut les remettre ! “Femme” allait ici, et “symphonie” là. Il y avait un adjectif, aussi. C’était quoi ? Je ne m’en souviens plus ! Je ne m’en souviens plus, mon Dieu ! Oh, Benny, tu saurais le retrouver ? »

      Elle se tourna vers lui d’un air suppliant, mais Benny avait reculé d’un pas. Jamais il n’avait eu l’intention de détruire le poème de son père. Les aimants demandaient à être déplacés, à créer de nouveaux poèmes ; il n’avait fait que les aider. Il ouvrit la bouche, prêt à s’expliquer, mais aucun son ne sortit. En le voyant ainsi, pétrifié, Annabelle s’alarma.

      « Oh, mon cœur. Je suis désolée, viens là. »

      Elle le serra contre lui. Benny sentit ses bras peser autour de ses épaules, sa poitrine qui se soulevait.

      « Je ne voulais pas… »

      Elle le serra plus fort.

      « Je sais, Benny, dit-elle. Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ta faute. Tout va bien, ne pleure pas, ça va aller… »

      Benny ne pleurait pas, mais elle, oui. Lorsque enfin elle le relâcha, elle essuya ses larmes avec le bord de son tee-shirt, puis ils se mirent à table. Plus tard ce soir-là, ils recomposèrent le poème de Kenji, et Benny renonça à toucher de nouveau aux aimants ou à créer d’autres vers. Pendant un certain temps, la constellation de mots décousus resta figée.
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      Au cours du premier été qui suivit la mort de Kenji, Benny dormit beaucoup et se montra plus effacé encore que d’ordinaire. Jamais il ne semblait vouloir parler de ce qu’il ressentait, ou en avoir besoin, malgré les encouragements de sa mère. Parfois, alors qu’il se trouvait à la lisière du sommeil, il croyait entendre la voix de son père l’appeler. Il se réveillait en sursaut, mais en l’absence d’autres manifestations, il n’en parla pas.

      Quand l’automne arriva et qu’il fit son retour au collège, l’une de ses professeurs signala des problèmes d’attention et de concentration. La psychologue de l’école se montra d’un grand soutien. Après avoir planifié des séances régulières avec lui, elle conclut que les difficultés qu’il traversait faisaient partie du processus normal de deuil. Le deuil, disait-elle, était une chose intime, que chacun exprimait à sa façon. L’explication semblait sensée ; Annabelle se sentit soulagée quand la psychologue lui annonça qu’il n’y avait pas lieu, selon elle, de commencer un traitement médicamenteux tant que les symptômes restaient stables.

      Benny n’avait jamais fait partie des élèves populaires à l’école, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des amis – toujours des garçons de petite taille, fuyants, un peu bizarres, des garçons aux yeux fatigués et aux cheveux sales, dont les mamans n’avaient jamais inspiré confiance à Annabelle. De temps en temps, Kenji les ramenait chez eux après l’école pour goûter, avant de les laisser jouer dans leur cour, où Annabelle les trouvait en rentrant du travail. Elle craignait souvent que Benny, qui était un enfant métis, ne soit victime de moqueries.

      « C’est vraiment ta mère ? » entendait-elle parfois dans la bouche de ces garçons, et l’envie de leur crier Mais bien sûr que je suis vraiment sa mère ! la dévorait, mais Benny, lui, répondait simplement, impassible, « Oui ». Les jeux auxquels ils jouaient la préoccupaient encore davantage. Des jeux comme : « Moi je suis le cow-boy, toi tu es l’Indien, on dit que tu essaies de me scalper, et je te massacre. » Ou bien, quelques années plus tard : « Je suis un marine de l’armée américaine, et toi tu es un terroriste islamiste radical, on dit que tu essaies de me faire exploser, et je t’anéantis. » Benny se retrouvait systématiquement dans le rôle de celui qu’on massacrait ou anéantissait. Annabelle tenta d’aborder le sujet avec Kenji, mais il se contenta de rire. « Ce ne sont que des enfants, répondit-il. Je fais attention que personne se fasse massacrer », et en effet, aucun accident ne fut à déplorer. À la mort de Kenji, ces garçons arrêtèrent de venir. Annabelle interrogea Benny qui, pour toute réponse, haussa les épaules. « De toute façon, je ne les aimais pas. Ils étaient débiles. » Ce changement ne sembla ni l’attrister ni le faire souffrir. Annabelle se sentit soulagée. En dehors des problèmes qu’elle rencontrait dans son travail, la famille tenait le coup.

      Son travail, oui, la préoccupait. À l’époque où elle avait rencontré Kenji, elle venait de débuter un master en sciences de l’information et des bibliothèques. Devenir bibliothécaire était un rêve de toujours pour Annabelle, elle qui avait passé son enfance réfugiée dans la bibliothèque municipale de sa petite ville natale. En tant qu’enfant unique, les livres avaient été ses meilleurs amis. Sa mère n’était pas une grande lectrice, son père était alcoolique, mais les bibliothécaires l’avaient toujours traitée avec bienveillance. Elle avait éclaté de joie le jour où l’université lui avait annoncé son acceptation, mais peu de temps après, elle était tombée enceinte de Benny. Les revenus que Kenji tirait de ses concerts n’allaient plus suffire avec l’arrivée du bébé, alors elle quitta la fac et se fit embaucher dans la branche régionale d’une grande agence de veille médiatique, travail qu’elle occupait encore à ce jour. Annabelle était lectrice au sein du service Presse papier. Sa mission consistait à lire en diagonale des piles de journaux, aussi bien locaux que nationaux, livrés chaque matin à l’agence, puis à découper les articles susceptibles d’intéresser leurs différents clients. Ceux-ci allaient de l’entreprise au parti politique, en passant par des groupes spécialisés ; les contenus parlaient, la plupart du temps, de politique locale, de problèmes environnementaux ou d’industries territoriales – exploitation des forêts, du pétrole, du charbon, du gaz, extraction des ressources, pêche, contrôle du port d’armes, élections présidentielles et municipales. Ses collègues chargés de la surveillance de la télévision, de la radio et des médias en ligne n’étaient pas des gens particulièrement drôles. Ce qui lui rendait d’autant plus appréciable la compagnie des autres « Scissor Ladies ».

      À ses débuts, le service Papier comptait quatre employées. Avec ses ciseaux Fiskars, ses couteaux de précision X-Acto, ses règles en métal et ses tapis de découpe Olfa, la joyeuse troupe avait de quoi impressionner, mais Annabelle fut chaleureusement accueillie et s’intégra aussitôt. Toutes les cinq formaient une belle équipe, assises autour de leur grande table ronde à découper, bavarder et partager, de temps à autre, un article digne d’intérêt. Mais, une par une, toutes finirent par s’en aller. Les deux dernières à partir furent une dame noire qui avait atteint l’âge de la retraite, puis une Pakistanaise d’une cinquantaine d’années, parfaitement bilingue, qui avait décidé de passer son diplôme pour devenir professeure d’anglais. Annabelle les regrettait. Ces deux femmes s’étaient montrées d’une grande gentillesse avec elle. Quand, à la mort de Kenji, les journaux du coin avaient publié plusieurs articles humiliants fourmillant de détails sordides sur l’accident – les poulets qui s’égosillaient, les plumes partout, la drogue –, Annabelle avait remarqué que les Scissor Ladies prenaient soin de les découper discrètement afin de la préserver et de lui permettre d’accomplir son deuil dignement.

      Cette bienveillance lui avait rendu leur départ d’autant plus difficile, mais les temps changeaient et l’essor des médias en ligne entraînait une baisse d’activité au service Papier. La batterie de bandes audio et de magnétoscopes utilisés pour les captations radio et télé avait été mise au rebut voilà bien longtemps, remplacée par les ordinateurs et autres supports numériques. Les rayonnages qui, autrefois, abritaient tout ce matériel n’étaient plus que des squelettes dépouillés, envahis par la poussière. Désormais, Annabelle n’avait plus que des hommes pour collègues, des gens aux compétences interchangeables, les mêmes qui, au départ, reluquaient ses fesses d’un air rêveur pour tromper leur ennui. Annabelle avait toujours été une femme ronde, plantureuse, une belle femme – d’une beauté à l’ancienne. On l’aurait facilement imaginée échevelée, en robe d’époque à corset, balançant au bout de ses bras deux seaux pleins de lait. Mais cela remontait à l’époque où Kenji était en vie et où Annabelle n’avait pas encore pris de poids. À présent, ses collègues, sachant que ses jours étaient comptés, baissaient la tête sur son passage pour se cacher derrière leur poste de travail. Vêtue de pantalons larges informes et de sweat-shirts trop grands, Annabelle semblait trôner à la table ronde derrière ses piles de journaux, ses ciseaux à la main, seule au milieu de tous ces tabourets vides. Son départ allait marquer la fin d’une époque.

      Personne ne fut surpris quand arriva l’e-mail du siège annonçant la restructuration de l’agence. Toutes les antennes régionales, y compris la leur, allaient fermer, mais par chance, les emplois seraient préservés. Les salariés allaient être équipés d’une connexion à haut débit et de tout le matériel informatique nécessaire pour travailler de chez eux. Les collègues d’Annabelle accueillirent la nouvelle avec joie. Une connexion internet haut débit gratuite, et plus de transports en commun ! S’installer à son bureau en pyjama, au saut du lit ! Annabelle, elle, ne savait trop que penser. Aucune allusion au service Papier n’était faite ; elle commença à redouter le pire.

      La peur s’installa comme des nuages de mauvais temps. Inquiète de voir ses craintes se réaliser, elle attendit, évitant son supérieur et feignant de partager l’enthousiasme de ses collègues. L’essentiel était de rester positive. Peut-être allaient-ils lui louer un petit emplacement quelque part dans des bureaux. Une bonne idée, oui. Ou si le service Papier était supprimé, peut-être pouvait-elle demander son transfert au service Internet, même si cette solution semblait improbable étant donné le sexisme, connu de tous, qui régnait à l’agence ; qui plus est, Annabelle n’avait jamais été douée avec les outils numériques. Après tout, peut-être qu’un licenciement valait mieux, que tout cela était un message de l’univers, une façon de lui ouvrir un chemin vers un nouveau métier plus créatif, plus gratifiant.

      Après quatre jours d’inquiétude et de questionnements, elle reçut un e-mail de son supérieur l’informant que les journaux qu’elle découpait seraient désormais livrés sur le pas de sa porte et qu’un ordinateur, un modem et un scanner professionnel seraient installés chez elle dès le lendemain.

      L’après-midi même, elle dit au revoir à ses collègues et rentra chez elle pour faire le point. Leur maison – une habitation jumelée –, petite et ancienne, comportait au rez-de-chaussée une cuisine qui faisait office de salle à manger, un cellier et un salon, et à l’étage deux chambres ainsi qu’une salle de bains. Le seul endroit possible, pour installer un bureau, était le salon. Kenji avait fixé aux murs des étagères sur lesquelles il rangeait son matériel hi-fi, ses instruments et ses disques vinyle. Ses livres à elle, ses fournitures d’art et ses différentes collections – jouets vintage en fer-blanc, morceaux de poupée en porcelaine, vieux flacons d’apothicaire et cartes postales anciennes racontant des vacances passées par d’autres qu’elle – encombraient aussi les étagères, tout comme les cendres de Kenji, qui avaient fini par y trouver leur place. Faute d’être parvenue à construire un véritable autel bouddhique, elle avait laissé le sac de cendres simplement posé là, à côté d’une boîte à chaussures remplie de photos en vrac. À un moment, elle avait eu l’intention d’éparpiller les cendres, puis d’organiser une cérémonie avec Benny quand viendrait l’été, mais elle n’avait jamais joint le geste à la parole, les mois s’étaient écoulés et… et de toute façon, qui trouvait encore le temps d’organiser des cérémonies, de nos jours ? Elle était une mère célibataire, une veuve, avec un enfant à charge. Elle monta les cendres dans sa chambre pour les ranger tout fond de son placard, en haut. Quand tout cela serait derrière eux, ils tenteraient d’organiser quelque chose, comme louer un bateau pour disperser les cendres en mer, ou même partir le faire au Japon.

      Elle monta également ses collections de bibelots et ses livres. Les jouets en fer-blanc se retrouvèrent sur le rebord de sa fenêtre et les livres en pile, contre les murs, le temps d’installer de nouvelles étagères. Ses fournitures d’art terminèrent dans la salle de bains – une solution temporaire, là encore. Elle essuya son front en sueur et redescendit vérifier ce qui restait dans le salon. Il faudrait un jour songer à se débarrasser des affaires de Kenji. Seulement, ses instruments étaient ce qu’il possédait de plus précieux, et Benny pourrait finir par vouloir en hériter. Certains de ses disques, rares, avaient sans doute de la valeur, mais encore fallait-il trouver quelqu’un pour les estimer avant de les vendre. La seule possibilité, conclut-elle, consistait à tout ranger dans des cartons qu’elle entreposerait dans le placard de Kenji.

      Elle remonta à l’étage d’un pas résolu. Elle n’avait pas ouvert la porte de son placard depuis le soir où elle avait choisi le costume qu’il portait dans son cercueil. Elle hésita longuement, puis se décida. Dérangées par l’appel d’air, les chemises en flanelle soigneusement suspendues levèrent un bras discret comme pour la saluer, mais ce qui la frappa le plus fut l’odeur – l’odeur de Kenji, puissante et salée comme le vent de la mer. Prise de court, elle ferma les yeux et se pencha en avant, se laissant envelopper par les effluves doux et chauds. Elle les huma jusqu’à ce que ses poumons n’y tiennent plus, avant de laisser échapper un long et unique sanglot tremblant. Les yeux toujours fermés, elle plongea les mains parmi la rangée de vêtements, serra dans ses bras un tas de chemises comme si elle serrait un torse. Après avoir posé le tout sur son lit, elle s’attela aux vestes, tee-shirts, pulls, répétant ses allers-retours jusqu’à ce que tout le contenu du placard se retrouve empilé sur son lit. Les joues rouges d’effort, elle s’assit au bord du matelas dans l’intention de se reposer quelques instants, mais très vite, elle s’affala sur l’amas de linge, le visage enfoui dans le doux humus de vieux tee-shirts en coton, de jeans délavés et de vestes usées jusqu’à la corde.

      Les mailles des tissus étaient imprégnées d’une étrange chaleur, toujours habitées par la vie, semblait-il, alors elle enfouit son visage encore plus profond dans les cols, poches et manches où se décelaient toujours quelques effluves de whisky et de fumée, vieilles odeurs de night-clubs qui lui rappelaient la première fois où Kenji avait posé les mains sur ses épaules, l’avait fait se retourner et l’avait embrassée. Ce souvenir la fit frissonner. La sensation que lui procuraient la laine rêche et la douce flanelle était si délicieuse qu’elle eut envie d’aller plus loin. Elle s’assit, retira son sweat-shirt, mais alors qu’elle se levait pour faire de même avec son pantalon, elle croisa son reflet dans le miroir accroché au dos de la porte. L’espace de quelques secondes, elle demeura immobile, les yeux rivés sur son image, ce corps large et blanc strié de gros plis, débordant de ses sous-vêtements. Elle détourna les yeux. Son regard se posa sur les chiffres rouges du cadran digital du réveil, sur la table de chevet. Il était presque quinze heures, le moment d’aller chercher Benny au collège. Benny détestait l’attendre. Lentement, elle remit son sweat-shirt, se rassit au bord du lit dérangé et malaxa la manche d’une chemise verte qui avait atterri sur son genou. C’était la chemise préférée de Kenji, une belle chemise à carreaux, assouplie par le temps, composée de raies jaunes et bleues. Le tissu ferait un joli couvre-lit, pensa-t-elle. Cette pratique se répandait de plus en plus – fabriquer des patchworks à partir des vêtements de proches disparus. Pouvoir s’envelopper dans ses souvenirs, donner une seconde vie à de vieux vêtements était une belle idée, oui.

    

    



Benny
Attends, il faut quand même que tu racontes comment ils se sont rencontrés, non ? Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre comment faire ton boulot, mais là tu sautes tous les trucs bien, tous les moments heureux. Si tu ne racontes pas ça, les gens ne comprendront pas qu’en fait, tout était normal au début, que maman et papa étaient fous amoureux, et que c’est pour ça que ma mère s’est retrouvée complètement perdue, après. Si tu ne dis pas tout ça, les lecteurs vont juste prendre Annabelle pour une grosse ratée, et ce ne serait pas juste.
Et puis, moi, j’aimerais bien l’entendre, cette histoire. Quand mon père était en vie, mes parents m’ont plusieurs fois raconté comment ils s’étaient rencontrés – mon père a eu le coup de foudre, ma mère était si belle, lui si gentil, ils étaient faits l’un pour l’autre, etc. –, mais je sais qu’ils ne me disaient pas tout. Parfois, quand ils se regardaient, leurs yeux jetaient des étincelles à cause de tous ces secrets, mais vraiment, des étincelles. Et puis, ils se souriaient et regardaient ailleurs, ou bien pinçaient les lèvres et changeaient de sujet. Moi, je m’en fichais. Ils avaient leurs histoires à eux et tant mieux si ça les rendait heureux, mais quand mon père est mort, ma mère est devenue triste et ses yeux ont arrêté de briller – à quoi bon s’acharner à vouloir garder ces secrets, dans ce cas ? Bien sûr que les enfants n’ont pas besoin de tout savoir sur leurs parents ; mais il y a des choses qui se devinent.
Oh, attends. Je n’y pense que maintenant : ces secrets, tu les connais, n’est-ce pas ? Depuis le début, je suppose que les livres savent tout sur tout, mais peut-être que tu es un livre débile ou bien un livre tire-au-flanc – le genre de livre qui commence au milieu parce qu’il ne connaît pas le début de l’histoire et n’a pas envie de trop se fouler, tu vois ? C’est ça ? Tu fais partie de ces livres-là ? Non, parce que si c’est le cas, tu ferais peut-être mieux d’aller trouver une autre histoire à raconter, celle d’un enfant normal, par exemple, qui a plein de copains et qui n’entend pas de voix ou fait mine de ne pas les entendre. Il y en a des tas, tu sais, des enfants comme ça, alors vas-y. Ne te gêne pas pour moi.
Le truc, c’est que, de mon côté, je n’ai pas trop le choix. Si tu es mon livre, il va falloir que je fasse gaffe. C’est soit ça, soit redevenir fou – et ma mission, ces derniers temps, consiste justement à essayer de ne pas redevenir fou. Donc, voici simplement ce que je propose : tu fais ton boulot, et je fais le mien. Allez, recommence. Raconte aux lecteurs comment ils se sont rencontrés. Reprends du début.


Le livre
LES HISTOIRES ne commencent jamais par le début, Benny. C’est en cela qu’elles diffèrent du réel. On vit la vie de la naissance à la mort, depuis le début vers un avenir incertain. Mais les histoires, elles, apparaissent a posteriori. Les histoires sont des vies vécues à rebours.
3
Ils se rencontrèrent dans un club de jazz du centre-ville, à l’automne 2000. Annabelle, étudiante à l’époque, sortait avec un joueur de saxo qui avait toujours fantasmé sur les bibliothécaires, ou du moins le prétendait-il, et elle-même avait toujours eu un faible pour les musiciens. Le type s’appelait Joe, c’était un homme grand et élancé à la gueule de loup, avec des yeux enfoncés et un sourire qui toujours se formait très lentement et lui fendait le visage comme une fissure. Sourire ironique, pensa-t-elle au départ. Puis, narquois. Puis, cruel.
Le club était en réalité un petit bar sordide à la périphérie de Chinatown, un endroit où les musiciens venaient faire des bœufs. Joe était le leader d’un petit groupe de jazz qui s’était monté là-bas, au pied levé. Un soir, pour s’amuser, il avait demandé à Annabelle de chanter. Annabelle avait une voix singulière, étonnante, pour ne pas dire étrange. Elle aimait chanter, mais n’était jamais montée sur une scène – une perspective qui, comme Joe le savait, la terrorisait. Il attendit le samedi, jour où le club était bondé – de hipsters, programmeurs informatiques, jeunes investisseurs et autres non-musiciens qui avaient un beau jour décrété que le club était le nouvel endroit en vogue. Annabelle était assise à la table la plus proche de la scène, comme chaque fois. Au milieu du concert, Joe s’était tourné vers le groupe pour proposer : « “Mein Liebling” ? », et Annabelle avait senti son cœur se serrer. C’est alors qu’il avait pris le micro. « Et maintenant, avait-il annoncé d’une voix enjôleuse, une invitée très spéciale. Veuillez applaudir la belle et talentueuse Annabelle Lange ! »
D’un grand geste plein d’emphase, Joe l’avait désignée, et Kenji l’avait alors remarquée. Ce soir-là, Kenji jouait pour la première fois avec le groupe. Il venait d’arriver de Tokyo et, un visa touriste en poche, cherchait des scènes où se produire. Son anglais était approximatif, son allemand inexistant, mais qui n’aurait pas compris « Mein Liebling » ? Le leader du groupe tendit le micro en direction d’une femme forte à la peau très blanche, blonde avec des mèches roses et des yeux bleu-violet étonnants. Stupéfaite, Annabelle avait secoué la tête en levant vers lui un regard suppliant, mais Joe s’était déjà retourné, la langue sur l’anche de son saxophone. À ce moment précis, Annabelle sembla comprendre qu’elle ne pourrait y échapper. Elle se leva et monta sur scène en vacillant sur ses talons comme une petite fille qui essaie les chaussures de sa mère. Encore cachée dans l’ombre, juste à la lisière de la lumière projetée par les spots, elle se mordit la lèvre inférieure et déglutit. Cette lèvre inférieure était sublime, remarqua Kenji. Pleine et charnue. Pas de rouge à lèvres, pas de maquillage du tout. Seulement un visage doux, nu, auréolé de boucles d’or. Elle plongea le bout pointu de son escarpin à l’intérieur du rond de lumière puis hésita, le regard tour à tour braqué sur les spectateurs puis sur Joe qui l’observait, yeux plissés, tandis qu’apparaissait lentement sur son visage cette grimace qu’il faisait passer pour un sourire. Depuis l’endroit où il se trouvait, derrière les cuivres, Kenji s’aperçut qu’elle tremblait.
Kenji attrapa sa clarinette et se mit en position. Le morceau s’ouvrait par des cuivres, la clarinette devait arriver pendant les breaks. Le joint qu’il avait fumé avec le groupe avant d’entrer en scène l’aidait à se sentir prêt.
Joe tapa du pied avec impatience. Annabelle entra dans la lumière. Sa robe, un fourreau vintage en satin bleu marine, était complètement étriquée. Joe avait-il exigé qu’elle la porte ? Le satin refléta la lumière des spots. Les mèches roses cachées scintillèrent en rebondissant sous ses longues ondulations blondes, lâchées sur ses épaules rondes et nues. Ses boucles d’oreilles en strass, en forme de goutte, brillèrent. Les trompettistes dressèrent leur instrument vers le ciel. Joe pencha la tête, compta, et le morceau commença.
L’espace d’un instant, Annabelle parut sur le point de décamper. L’un de ses talons aiguilles se prit dans un câble, mais elle se rattrapa au micro avant de trébucher. Elle resta pétrifiée, le micro à la main, comme si elle n’avait jamais vu cet objet de sa vie. Ses doigts hésitants descendirent le long du cordon. La batterie entra en action, suivie par les cuivres, un rythme rapide, six temps. Le chant arrivait juste après. Elle porta le micro à ses lèvres, que Kenji vit frémir de plaisir au contact du métal. Puis elle se mit à chanter.
 
Before I met you, my dear, I thought I knew…
 
Rien ne va, pensa-t-il. Sa voix était légèrement rauque, tremblotante et si faible que les cuivres la couvraient presque. « Mein Liebling » devait être chanté avec assurance – peut-être pas avec la volupté d’une Zarah Leander, mais au moins avec la fraîcheur et l’entrain tout Américain de Martha Tilton ou des Andrew Sisters. Tout sauf ça. La prestation de cette fille était en décalage total, n’exprimait ni fraîcheur ni assurance.
 
All the many words for love, but then they flew…
 
Sa rythmique catastrophique faisait mal à entendre. Elle n’avait pas chanté deux phrases que le désastre s’annonçait. Personne ne pouvait la sauver. Kenji remua le pied et passa de nouveau la langue sur son anche. Le moment était bientôt venu pour lui de jouer, son cœur était sur le point d’exploser quand tout à coup, comme si la chanteuse l’avait senti qui l’observait, elle tourna la tête et planta son regard droit dans le sien. Ses yeux bleu-violet, d’une couleur surnaturelle, étaient mouillés de larmes.
 
Far, far away…
 
Personne ne pouvait la sauver, mais il fallait que Kenji essaie. Il ferma les yeux, leva sa clarinette et souffla un filet de notes qui s’éleva, ondulant comme une corde, s’enroulant autour des cuivres et de la basse, étouffant la caisse claire, virevoltant devant le saxo pour enfin l’atteindre, elle. La chanteuse saisit les notes au vol et se laissa emporter par elles.
 
There are no words in any tongue,
Or any song that can be sung,
That can possibly convey…
 
Soufflant pour elle, Kenji la porta jusqu’au deuxième couplet, puis, courageusement, jusqu’au refrain.
 
Du bist mein Liebling, can’t you see
How wunderschön you are to me… ?
 
La chanteuse était lancée désormais, et à mesure que sa voix montait, le silence s’installait parmi les hipsters bruyants. Les barbes se tournèrent vers la scène, les bottines se mirent à battre la mesure et les doigts à claquer tandis que la chanson arrivait crescendo à sa conclusion, accompagnée par les cuivres. Kenji lâcha son anche coincée entre ses lèvres et laissa sa clarinette pleine de sueur pendre au bout de sa sangle, puis s’essuya les yeux pour découvrir, en les rouvrant, qu’elle le regardait, lui, et que sur son visage était désormais dessiné un sourire, que ses joues pâles étaient maintenant roses. Elle rejeta ses boucles blondes derrière son épaule et se tourna vers les spectateurs. Des applaudissements retentirent puis s’estompèrent tandis qu’elle exécutait une révérence maladroite. Lorsque Joe la rejoignit sous le feu des projecteurs et passa un bras autour de sa taille, la chanteuse se tortilla légèrement, se dégagea et retourna à sa table en chancelant sur ses talons hauts.
 
Plus tard ce soir-là, dans la chambre assombrie du petit appartement qu’elle partageait avec deux colocataires, Kenji abaissa la fermeture éclair de sa longue robe de satin. Comme dans un rêve, le tissu glissa de ses épaules rondes et blanches et tomba par terre en une flaque miroitante. Comment était-ce possible ? Il dégrafa son soutien-gorge et l’aida à sortir ses bras des bretelles, lui tint le coude pendant qu’elle retirait sa culotte. Une fois qu’elle fut nue, il recula d’un pas pour mieux la contempler. Annabelle, décontenancée, resta immobile devant la fenêtre, comme prisonnière de son cadre. La lumière du réverbère, à travers les rideaux fins, donnait à sa peau laiteuse des reflets nacrés. Elle attendit une réaction de sa part, une expression de plaisir, de déplaisir, mais ne voyant rien venir, elle plaça ses mains devant son sexe et ses seins. Kenji sentit son souffle se couper. Cette femme était magnifique. Debout au milieu de cette mare de mauvais satin bleu et de dentelle miteuse, elle ressemblait à la Vénus de Botticelli sortant des eaux – ou plutôt du coquillage ? Quoi qu’il en soit, elle était assurément la plus belle femme qu’il avait jamais vue. Peut-être même avait-il alors soufflé le mot « Botticelli », mais son accent japonais l’avait tellement déformé qu’elle ne l’avait pas compris. Embarrassée, elle lui tourna le dos, et Kenji se sentit profondément désolé. Il se précipita vers elle. Il posa les mains sur ses épaules et la fit se retourner, puis les remonta de chaque côté de son doux visage, lui donna un baiser sur les lèvres et la sentit trembler. Tout entière. De partout.
Après l’amour, une fois l’un contre l’autre au milieu des draps emmêlés, elle lui apprit les paroles de la chanson, les lui fredonnant à l’oreille pendant qu’il fumait un joint et jouait avec l’une de ses mèches roses perdue au milieu de sa masse de boucles d’or.
 
Du bist mein Liebling, can’t you see
How wunderschön you are to me… ?
 
« Wunderschön… ? » répéta-t-il.
Elle regarda le mouvement de ses lèvres prononçant ce mot inconnu. Son visage était lisse et net. Impossible de lui donner un âge, et elle ne connaissait rien ou presque sur lui.
« “Merveilleuse”, murmura-t-elle, puis elle rougit. Ou “belle”. Ou plutôt, les deux. Les deux mots sont comme collés, en allemand. Wunder-schön. C’est un homme qui le dit à une femme. »
Étonné, il se dressa sur ses coudes. Son torse était fin, mais musclé.
« C’est un homme qui chante cette chanson ? »
Elle hocha la tête.
« Il dit à une fille qu’il la trouve belle dans plusieurs langues.
 
I could say bella, schön, or très jolie,
Ich liebe dich, do you love me… ?
 
— “Bella” ? Comme ton prénom ? Je dois te chanter cette chanson. » Il se pencha vers elle, dégagea ses boucles. « Bella, bella », chantonna-t-il dans son cou tout en promenant ses lèvres le long de sa gorge. Le dos d’Annabelle se cambra, elle ferma les yeux. « Wunder, souffla-t-il avant de prendre à deux mains ses seins ronds et de sucer tendrement ses tétons. Schön… »
 
Si la peau marque la frontière entre la fin du moi et le début du toi, alors ils firent tout pour la franchir, cette nuit-là. Annabelle n’avait jamais rien vécu de tel. Elle avait couché avec des hommes avant, mais toujours plus par résignation que par envie. À un moment donné, après un certain nombre de dîners ou de verres de vin, finir au lit était une chose normale. Certes, Annabelle était du genre passif, ou vivait du moins l’acte sexuel avec distance et froideur, quelle que soit l’attitude adoptée par son partenaire. Le plaisir, à l’exception du soulagement qu’elle ressentait une fois l’affaire terminée, n’avait jamais été au rendez-vous.
Mais l’amour avec Kenji était tout autre chose. Physiquement, Kenji était l’opposé des hommes avec qui elle couchait habituellement – corpulents, impressionnants comme son beau-père, des hommes aux mains baladeuses et grossières, au visage trempé de sueur, avec du papier de verre à la place des joues. Annabelle avait seize ans lorsqu’il avait commencé à venir dans sa chambre – ou quinze, peut-être. C’était l’année où sa mère était entrée à l’hôpital à cause de son cancer, une époque floue dans sa mémoire, mais certains détails étaient restés gravés à jamais. Le bruit de ses pas dans le couloir. Le sommier du lit qui s’affaissait sous son poids. L’odeur d’alcool dans son souffle, la sueur de son crâne qui dégoulinait sur le visage d’Annabelle. À la mort de sa mère, Annabelle était partie, s’était éloignée de lui, mais tous les hommes qu’elle avait connus depuis présentaient des ressemblances avec lui. Kenji, lui, ne transpirait pas. Il était net, propre, avait les doigts délicats d’un musicien et un sexe fin, en aucun cas menaçant. Il était plus petit qu’elle, aussi, ce qui, au départ, lui avait paru étrange. À force d’avoir toujours été dominée, Annabelle avait l’impression que son corps était trop massif pour lui, que son désir avait quelque chose de maladroit, de déplacé. Mais lorsque Kenji lui avait fait l’amour, tout avait changé. À la fin, Annabelle s’était simplement sentie bien – tout en ayant l’impression de prendre trop de place, mais dans le plus beau sens qui soit. Kenji était fou d’elle et le lui avait dit. Elle était la plus belle femme sur terre. C’étaient ces mots qui lui avaient traversé l’esprit la première fois qu’il l’avait vue sur scène. Peu après, lorsqu’elle l’avait appelé à sa table et qu’il lui avait payé un verre, Kenji avait su avec certitude qu’il était l’homme le plus chanceux sur terre.
 
« C’est moi qui aurais dû t’inviter, lui dit-elle le lendemain matin. Tu m’as réellement sauvé la vie, hier. »
Ils prenaient le petit déjeuner dans la cuisine. Kenji était assis sur une chaise en bois peinte à la main, celle qui craquait et grinçait chaque fois que Joe s’installait dessus. Pas un bruit, cependant, alors que Kenji beurrait son toast. La scène rappela à Annabelle le conte Boucle d’Or et les trois ours : cette chaise qui lui allait si parfaitement, comme sa table, comme son corps. Appuyée contre le plan de travail, elle le regarda pendant que la cafetière se remplissait. Ses longs cheveux épais, lâchés, tombaient sur ses épaules. Il lécha de la confiture sur son doigt, puis secoua la tête.
« Non, répondit-il. Tu étais superbe. Tu chantes très bien. »
Elle eut un sourire nostalgique.
« Je chantais dans une chorale quand j’étais petite, mais j’ai arrêté. J’ai le trac dès que je me retrouve en public et puis, de toute façon, je n’ai pas une voix terrible. Joe le sait très bien. C’est justement pour ça qu’il m’a fait monter sur scène.
— Joe est ton copain ? » demanda Kenji. Elle haussa les épaules. Kenji fit un grand geste de la main, englobant son toast, la cuisine, eux deux. « Il va être en colère…
— Tant pis, dit-elle. Il sort avec plein d’autres filles. C’est sûr qu’il ne sera pas content, mais il comptait rompre, de toute façon. C’est pour ça qu’il m’a demandé de chanter. Il savait que ce serait un massacre, mais j’étais bien obligée de jouer le jeu si je voulais avoir une bonne raison de le larguer en premier, non ? »
Kenji n’était pas sûr d’avoir tout compris, mais il avait au moins reconnu le mot « massacre ».
« Non, tu n’es pas massacre, répondit-il en souriant. Tu es… comment dit-on… BOUM ! » Il accompagna ces mots d’un grand geste vers le ciel pour mimer une explosion suivie d’une pluie d’étincelles.
« Je suis un feu d’artifice ? »
Le visage de Kenji s’illumina.
« Oui ! Tu es un feu d’artifice. »
Plus tard cette nuit-là et pendant les nuits qui suivirent, chaque fois qu’il frôlait sa peau, Annabelle fermait les yeux et frissonnait en repensant à la manière dont ses doigts avaient frétillé pour imiter la pluie d’étincelles. Ces doigts, désormais, étaient à elle, exploraient des parties de son corps qui, jusqu’ici, n’avaient jamais intéressé personne. L’amour avec Kenji était un moment à couper le souffle, à la fois fluide et déboussolant. Annabelle s’en émerveillait, mais Kenji, lui, avait une explication. Cette impression venait de l’en, disait-il, leur sort, leur destinée, un lien qui, peut-être, existait déjà entre eux dans une autre vie et qui, dans cette vie présente, les unissait.
 
Kenji disait-il vrai ? Comment était-il possible, sur cette Terre peuplée de huit milliards d’humains, que deux petits êtres voués l’un à l’autre parviennent à se rencontrer ? Un cynique répondrait que ce n’est pas possible – que deux êtres soient, au départ, voués l’un à l’autre. Car, oui, des rencontres surviennent, des gens tombent amoureux, mais uniquement par hasard, par un simple concours de circonstances ; le destin n’est que l’histoire qu’ils racontent ensuite, après coup.
Mais quand même, quelle histoire ! N’est-ce pas ce qui importe, après tout ? C’est précisément pour cette raison que nous existons, nous, les livres, pour raconter des histoires, les renfermer, les abriter aussi longtemps que possible. Pour vous apporter du plaisir à vous, lecteurs, et vous encourager à croire à la grandeur de l’être humain. Nous sommes sensibles à ce que vous ressentez et croyons profondément en vous.
Mais une autre question se pose : vous est-il déjà arrivé de penser que nous sommes, nous aussi, animés par des sentiments ? Tandis que vous écoutez la belle histoire romantique de ces deux amants destinés l’un à l’autre, prenez-vous la peine de vous arrêter et de vous demander ce que nous ressentons ? Car, pour tout vous dire, si la peau marque la frontière entre la fin du moi et le début du toi, alors, dans ces moments de franchissement passionnés que nous appelons « amour », nous vous jalousons. C’est aussi simple que cela. Nous jalousons vos corps. Comment pourrait-il en être autrement ? Les livres ont des corps eux aussi, mais pas les organes pour appréhender le monde. La peau qui entoure nos pages et contient nos mots est différente de la vôtre. Notre peau à nous, qu’elle soit de papier, de parchemin ou de tissu (ou, à notre époque, faite d’un mélange de plastique, de verre et de métal), remplit une fonction identique à la vôtre, à savoir la délimitation d’un périmètre, mais même les plus sensibles, les plus perfectionnées sont incapables de transmettre le plaisir comme une peau humaine. Ressentir l’extase, la fusion entre deux êtres est pour nous chose impossible.
Alors, bien sûr, vous pourrez répondre que l’acte d’écrire est lui aussi une sorte de franchissement passionné, mais l’acte d’écrire est intrinsèquement désincarné, et moins concret, moins ciblé. Nous avons, en fait, besoin de vous pour nous incarner, nous existons parce que vous existez. Nous avons beau avoir conscience de vos doigts qui nous feuillettent et pouvoir décrire par des mots l’amertume d’un café, le piquant d’une sauce ou le goût salé de la semence qui s’impriment sur nos pages, nous ne vivons pas ces expériences comme vous – avec votre langue, votre peau, vos entrailles.
Difficile de ne pas avoir l’impression de manquer quelque chose.
Comme si nous étions experts en la matière, nous déployons pour évoquer vos actes amoureux plus d’imagination et de vocabulaire que n’importe quel être humain le pourrait, et pourtant, jamais nous ne connaîtrons la sensation de porter à nos lèvres la main d’un être aimé – Oh, si seulement nous avions des lèvres ! Certes, beaucoup d’entre nous ont été aimés, étreints, caressés, et même tendrement embrassés – autant de gestes que nous adorons –, mais dès lors que commence l’acte d’amour, le vrai, nous sommes toujours les exclus, les rejetés du lit. Tenus à l’écart, nous nous retrouvons là, face contre terre, grands ouverts, froissés, pendant qu’au-dessus de nous se déroulent tous ces mystères.
Nous nous disons parfois que nous aimerions faire l’amour. Comment ne pas être tenté ? Nous sommes fous de vous, après tout. Nous qui sommes les esclaves de vos obsessions savons ce que cela fait d’être relié, pressé. Mais, nous savons aussi qu’il ne s’agit là que de vaines illusions, de fantasmes que nous tissons pour passer les heures.
Les fantasmes – voilà bien un domaine dans lequel nous, les livres, excellons. Les histoires vraies, celles qui arrivent réellement, vous appartiennent, à vous.
Bien. Où en étions-nous ?
 
Benny fut conçu en 2001, l’année où commença leur avenir. Ayant appris qu’elle était enceinte, Annabelle arrêta ses études de bibliothécaire et se fit embaucher dans une agence de veille médiatique. Kenji arrêta quant à lui de fumer de l’herbe. Puis ils emménagèrent dans leur petite maison jumelée à la périphérie du quartier chinois. Ils n’étaient que locataires, et la maison était passablement délabrée – raison pour laquelle ils avaient eu les moyens de la louer –, mais elle disposait d’une petite cour où le bébé pourrait s’amuser et se trouvait à proximité de plusieurs arrêts de bus, un atout, étant donné que ni Kenji ni Annabelle n’aimaient conduire. Il décrocha une place régulière au sein d’une formation jazz qui jouait des airs de big band, du ska et de la musique klezmer contemporaine. Non seulement Kenji était un musicien de talent, mais il y avait aussi un côté cool à compter parmi son groupe un Japonais en chapeau pork pie interprétant de vieux morceaux yiddish comme « Gimpel the Fool » ou « Oy, S’iz Gut ». Lorsqu’il devint évident que Kenji était leur membre phare, le groupe se rebaptisa Kenny Oh and the Klezmonauts. Ils entamèrent une tournée régionale. Les deux tourtereaux se marièrent. La vie était belle.
Annabelle n’avait jamais été aussi heureuse. La grossesse seyait à sa nature créative. Son corps, aussi fertile qu’une terre, qu’un continent, semblait reverdir grâce à cette vie nouvelle. Kenji, son explorateur, utilisait quant à lui une autre métaphore. À la première échographie, en découvrant l’ombre de leur fils, il pointa le moniteur du doigt en s’écriant : « C’est un bébé de l’espace ! Comme mini-astronaute, dans un rêve ! » Depuis cet instant, ce surnom ne le quitta plus. Notre bébé de l’espace. Notre bébé de rêve. Notre mini-astronaute. Installés dans leur lit, ils regardèrent 2001 : l’Odyssée de l’espace, tout en imaginant le fœtus flottant à l’intérieur de la sphère céleste qu’était l’utérus d’Annabelle.
« Ça, c’est le futur », murmura Kenji en touchant son gros ventre, et la sensation vertigineuse que lui procurèrent ces mots, mélange d’excitation et de peur, resta à jamais gravée en elle. Lorsque survenaient des nausées, Annabelle les calmait en s’affairant aux préparatifs pour le bébé. Au début du deuxième trimestre, alors que son ventre devenait de plus en plus proéminent, elle s’en alla acheter des pelotes et des aiguilles pour tricoter chaussons et bonnets. Elle lut des guides sur la naissance et la parentalité. Elle confectionna une petite couverture en crochet. Elle trouva un site sur lequel était expliqué comment fabriquer des peluches à partir de vieux pulls. Le résultat donna un éléphant en cachemire.
Les Scissor Ladies, enthousiasmées par sa grossesse, lui découpèrent des articles qu’Annabelle archiva. Lorsqu’elle rentrait du travail, elle s’arrêtait souvent à l’annexe de la Bibliothèque municipale qui proposait à la vente des livres pour enfants désherbés, des ouvrages anciens, démodés, abîmés par le temps ou par des lecteurs peu scrupuleux. La mention rouge DÉSHERBÉ, tamponnée en gros sur la page de titre, avait l’allure d’un tatouage de prisonnier. Cette marque de rejet lui inspirait pitié. Tous ces livres semblaient si misérables, si tristes avec leurs coins émoussés et leurs pages cornées ! Même si Annabelle avait abandonné son rêve de devenir bibliothécaire en littérature jeunesse, ces ventes lui donnaient l’occasion d’aider. Ces vieux ouvrages étaient une véritable affaire. En les achetant, Annabelle les sauvait, leur offrait un nouveau foyer ; les livres lui en étaient reconnaissants.
Petit à petit, ils apportèrent des améliorations à la maison. Leur propriétaire, Mrs Wong, vivait dans l’habitation jumelée à la leur. Elle avait un fils, un adolescent taciturne qui portait sur un côté du visage une grosse tache de vin pourpre. Mrs Wong passait son temps à s’en plaindre, l’appelait No-Good, le « bon à rien », un surnom qu’eux aussi finirent par adopter faute de connaître son vrai prénom. No-Good Wong avait des fréquentations douteuses et rentrait rarement chez lui, ce qui poussa Mrs Wong à compter sur Kenji. Mrs Wong adorait Kenji, d’abord parce qu’il était asiatique, mais aussi parce qu’il était serviable. Il nettoya les gouttières, répara les marches du porche, remplaça les bardeaux de la toiture. Il aida Mrs Wong à entretenir son minipotager, en échange de quoi la propriétaire leur accorda un rabais sur le loyer et ferma les yeux sur la nourriture qu’il donnait aux corbeaux.
Annabelle peignit les murs de la chambre du bébé dans un joli bleu ciel. Elle acheta des étagères pour les livres et confectionna des rideaux. Elle dénicha un fauteuil à bascule encore tout à fait utilisable près de la benne, dans leur rue. L’un des pieds incurvés était décollé et le bras du fauteuil était fendu, mais Kenji se chargea de tout réparer. Annabelle décora le fauteuil en peignant sur l’arrière du dossier une jolie vache sautant par-dessus un croissant de lune. Ils le placèrent dans la chambre du bébé, et tandis que Kenji se rendait à ses mariages et ses bar-mitsvah pour jouer, Annabelle s’y installait pour tricoter, tout en rêvant à leur avenir. À son retour, Kenji s’étendait sur le tapis en crochet, à ses pieds, et l’écoutait lire à voix haute les livres pour enfants qu’elle avait sauvés. Certains étaient des contes, d’autres des poèmes, d’autres encore des comptines. Diguedon, don don, le chat et le violon. Voilà qui l’aiderait à améliorer son anglais, lui disait-elle, et sa voix était belle. Kenji, cependant, ne prêtait presque jamais attention au sens des mots, préférant écouter sa lecture comme il écoutait la musique, des sons si doux qu’ils lui faisaient parfois monter les larmes, lui donnaient envie de gratter les douces cordes de son ukulélé pour l’accompagner. Ce fut ainsi que, de ces contes et comptines, naquirent des chansons qu’ils chantèrent ensemble, à mesure que le ventre d’Annabelle s’arrondissait. Kenji, qui ne connaissait rien des chansons pour enfants américaines avec lesquelles Annabelle avait grandi, apprit à cette occasion « Mary Had a Little Lamb », « London Bridge Is Falling Down » et « Rame, rame, rame sur ton bateau ». Tout en jouant les accords, il répétait les paroles, s’efforçant de capturer les sons, les l mélodieux et coulants, les r ronds et arqués.
« Rame », lui disait-elle.
Il répondait :
« Lame », et Annabelle riait devant l’air médusé qu’il prenait lorsqu’elle secouait la tête pour lui signifier qu’il ne répétait pas correctement.
« Bon, essaie plutôt ça. Dis : Aaaah… Et maintenant, enroule ta langue sur le r, comme si tu voulais attraper un bon morceau de gâteau au chocolat. Aaa… r. Aaa… r. Le r arrive au moment où tes dents sont tout près du gâteau, juste avant de sentir le goût du chocolat. »
Avant même sa venue au monde, depuis l’intérieur chaud et liquide de sa sphère céleste, Benny entendait la voix de ses parents. Des voix venues d’ailleurs, comme dans un rêve, réverbérées par les parois charnues du cœur battant de sa mère. Rame, rame, rame sur ton bateau, entendait-il. La vie est un rêve charmant.
 
Le bébé arriva en janvier. Dans un pays encore sous le choc des attentats du 11-Septembre, le congé maternité d’Annabelle fut une coupure bienvenue. Pendant les mois qui suivirent la naissance, Annabelle et Kenji cessèrent d’allumer radio et télévision. À l’abri dans leur bulle tranquille, ils passaient les heures allongés sur le lit, leur petit Benny entre eux, comme deux parenthèses autour d’une petite étoile.
[image: Image]
Blottis autour de lui, ils l’observaient, le regardaient lever les bras, les jambes, admiraient ses doigts, son ventre, ses petits orteils tout ronds, les fossettes de ses coudes, son petit pénis pointu. Regarde ! Regarde ! murmuraient-ils. C’est fou, non ? Ses oreilles étaient des coquillages, sa peau la plus douce des soies. Ils examinaient chaque centimètre de lui, le reniflaient, le touchaient de leurs lèvres, chaque fois émerveillés par ces images et ces odeurs si parfaites. Il était le bébé de leurs rêves. Sans aucun défaut.
Qui donc a pu produire cela, soufflaient-ils, comment est-ce possible ? Et leur étonnement se transformait en fierté. Ils le regardaient faire ses premiers pas, prononcer ses premiers mots, et leur joie de voir ce qu’ils avaient accompli les prenait par surprise. Ils se donnaient alors la main, retenaient leur respiration et attendaient, attendaient de connaître ce que leur réservait la suite. Ils vivaient heureux et savouraient leur bonheur, chaque jour.



Benny
Houlà. Je sais que je l’ai cherché, mais là ça fait un peu beaucoup, non ?
Je veux dire, d’accord pour les passages qui me concernent, mais je ne crois pas que la terre entière ait besoin de connaître la vie sexuelle de mes parents. Il y a quand même des trucs qui doivent rester privés – surtout l’histoire de ma mère avec son beau-père. Je ne dirais pas ça si tu étais son livre à elle, mais tu es mon livre, hein ? Bon.
Revenons sur le passage où je les entends chanter depuis le ventre de ma mère. Ça, c’est cool, et en plus, c’est carrément moi. Les voix que j’entends me font exactement cet effet, comme si elles provenaient d’une source qui existait avant même que je sois assez grand pour m’en souvenir. Je ne sais pas comment le décrire. C’est comme des morceaux de code informatique nichés dans les replis de mon cerveau qui tout à coup s’activent, on ne sait pas pourquoi. Peut-être que tout le monde en a, mais moi, j’ai commencé à les entendre quand on m’a diagnostiqué une hypersensibilité. Ma psy dit qu’un deuil peut déclencher ce problème-là.
En fait, je ne les ai pas entendues tout de suite. Pendant environ un an après la mort de mon père, c’est sa voix à lui que j’ai entendue, qui m’appelait, un peu comme au crématorium, sauf que c’était la nuit, dans ma chambre. Je dormais et, brusquement, je l’entendais m’appeler par mon prénom. On aurait dit qu’il était juste là. Pas seulement à côté de moi, mais dans ma tête, aussi. J’étais dans mon lit, je me concentrais très fort pour écouter, je n’osais pas bouger ni ouvrir les yeux, de peur de le voir. Et de ne pas le voir. Je veux dire, j’avais super envie de le voir, mais seulement s’il était en vie. Je ne voulais pas le voir mort, en zombie ou en fantôme. Mais quand je me décidais à ouvrir les yeux, il n’y avait que du noir autour de moi. Je continuais à tendre l’oreille en espérant qu’il dise autre chose, mais je finissais toujours par me rendormir. Le matin, à mon réveil, le souvenir de mes rêves était mélangé à celui de sa voix, et puis j’oubliais.
Mais à la fin de cette première année, sa voix est devenue de moins en moins forte. Je ne l’entendais plus aussi bien. Où était-il passé ? Je suis parti à sa recherche, une fois. La boîte avec ses cendres était rangée en bas, avant, à côté de ses vinyles, mais ma mère l’avait déplacée. J’ai dû fouiller dans toutes ses affaires pour remettre la main dessus, tout au fond de son placard, planquée. Comme la boîte n’avait pas l’air d’avoir une grande importance pour elle, je l’ai prise et j’ai rangé papa dans ma chambre, sur l’étagère de ma bibliothèque, près de la veilleuse en forme de lune qu’il m’avait offerte quand j’étais petit pour m’apprendre l’espace. La lune s’illuminait, mais je l’ai cassée il y a longtemps. Papa m’avait promis qu’il la réparerait ; il ne l’a jamais fait. Pourtant, cette nuit-là, après avoir posé les cendres près de la lune, j’ai vu la veilleuse se mettre à clignoter, comme si elle voulait s’allumer. Bizarre, non ? Je dormais, c’est la lumière qui m’a réveillé. Au départ, j’ai eu une peur bleue, et puis j’ai fini par me dire que c’était sûrement l’esprit de mon père qui essayait de réparer la lampe pour honorer sa promesse. Cette idée m’a aidé à me calmer. Depuis cette nuit-là, chaque fois que je lui dis bonne nuit, je tourne la lune de manière à ce qu’il ne voie pas toujours la même face depuis sa boîte. Faire tourner ma lune, c’était un jeu auquel nous jouions ensemble. Mon père préférait tomber sur la face cachée – parce qu’il était un artiste, il disait. Je n’ai jamais vraiment compris ce que ça signifiait. Je crois qu’au fond de moi, j’espérais encore qu’il revienne me parler dans mes rêves, mais peu de temps après, j’ai commencé à entendre les autres voix, alors j’ai décidé de tourner la page. Jamais je n’aurais pu l’entendre au milieu du vacarme qu’elles faisaient.
Les autres voix sont apparues dans mes rêves, au départ. C’est comme ça que tout a commencé. Comme si une première voix avait poussé une porte et que les autres avaient suivi. Les rêves sont comme des portes. Ils sont des portails vers une autre réalité, et une fois ouverts, mieux vaut se méfier.


Le livre
LA FACE CACHÉE DES CHOSES a ses attraits, Benny, mais la plupart des gens ne veulent pas y toucher. Les gens préfèrent rester à l’abri, du côté clair. Cependant, les artistes et les musiciens comme ton père ne peuvent résister. Cette face cachée est un territoire que les livres connaissent bien, et il est de notre devoir de ne pas nous détourner lorsque nous y sommes confrontés, que cela nous plaise ou non.
La face cachée de la vie de ta mère fait partie de ces histoires que nous devons raconter. Certes, nous ne sommes pas dans le livre d’Annabelle – Dieu sait pourtant qu’elle en mériterait un –, mais il est parfois difficile de savoir où s’achève le livre d’un parent et où commence celui d’un enfant. Quelle solution s’offre à nous, alors ? Faire tourner la lune, voir où nous tombons, et espérer que tu puisses t’en accommoder.
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Dans son rêve, quelqu’un lui tapote le front. Si vous fermez les yeux, peut-être pouvez-vous l’imaginer, vous aussi. Imaginez Benny, treize ans, presque quatorze, mais petit pour son âge, endormi sur le dos dans un lit étroit, sous sa couette aux motifs intergalactiques. Ses bras et ses jambes sont écartés, il respire par la bouche parce que son nez est toujours un peu encombré à cause de son asthme et de la poussière. Ses lèvres entrouvertes sont belles, bien dessinées, et sa peau mate est parfaitement lisse. Il ressemble beaucoup à son père.
Quelqu’un lui tapote le front, les tapes atterrissent comme des gouttes de pluie sur cet espace encore vierge de rides, entre ses deux yeux. Dans son rêve, ces tapes le réveillent, il ouvre les yeux et découvre un doigt remuant juste au-dessus de son nez. Le doigt est fin et pointu, presque translucide, et ondoie dans l’air chatoyant comme une algue dans l’eau basse. Il voit maintenant que ce doigt est rattaché à une main, une main au poignet délicat depuis lequel s’étire le plus long bras qu’il ait jamais vu, comme le fil d’un cerf-volant qui se perd dans le noir de l’espace. Derrière cette main, raccroché à ce bras tel un fil, flotte un visage, aussi pâle et lointain que la lune.
Ce visage est celui d’une fille, et même à cette distance, Benny parvient à voir que cette fille est la plus belle du monde. De toute sa vie – en treize ans et neuf mois sur cette terre –, jamais Benny n’a vu de visage comme le sien. Sa crinière de cheveux blancs ondule autour d’elle comme des nuages éclairés par la lune. Ses yeux clairs, débordants de vie, sont baissés vers lui, et ses lèvres roses se retroussent pour former l’ovale parfait d’un O. La plus belle fille du monde se moque de lui – du moins le dirait-on –, mais pas méchamment, pas du tout.
Benny… murmure-t-elle en riant tout bas. Benny o… o… o…
La longue suite de O s’échappe de ses lèvres comme des ronds de fumée. Benny se lève dans l’espoir d’en saisir un, comme un phoque attraperait un anneau sur son nez. Les ronds, cependant, n’ont pas une odeur de fumée. Ils sentent plutôt le chocolat chaud et le pain sorti du four, celui qu’Annabelle préparait lorsqu’il était petit et prépare toujours aujourd’hui. La plus belle fille du monde sent un peu la levure, comme les baisers de sa mère, comme son enfance à l’époque où sa mère était heureuse et son père encore en vie. Sous la puissance de ce souvenir, le duvet qui recouvre sa peau se hérisse. Mais voilà que le visage de la fille se rapproche et soudain, la distance qui les séparait n’existe plus ; elle flotte, juste au-dessus de lui. Ses baisers en O et l’odeur de levure descendent vers lui, chauds et humides, le touchant par vagues qui se répandent partout sur lui. Elle pose doucement les mains sur son torse, juste au-dessus de son cœur qu’il sent battre sous la légère pression de sa paume. Sa colonne vertébrale se cambre, il cherche à se grandir, à toucher…
Oh… s’écrie-t-il. Oh… Oh… Oh ! et d’un claquement de doigts, son rêve ardent explose en un million de minuscules étoiles qui résonnent en lui comme un rire et scintillent sous sa peau. Puis, doucement, tout doucement, le rire s’éteint, une à une les étoiles disparaissent et l’obscurité revient.
Le silence est brisé par un gémissement. Il ouvre les yeux. Sa chambre est noire d’ombres, la plus belle fille du monde a disparu. Il ferme la bouche et le gémissement s’arrête. Au-dessus de lui, une nébuleuse de vieilles étoiles phosphorescentes brille au plafond, trois anneaux stellaires entrelacés que son père avait collés, un pour chaque O.
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Ses mains étaient plaquées sur son pantalon, mouillé, mais seulement un peu. Juste après la mort de son père, Benny avait connu quelques accidents, mais voilà des mois qu’il ne s’était pas fait pipi dessus. Il se leva, tâta le lit. Les draps étaient secs. Il retira son pyjama pour le sentir. Une odeur, oui, mais pas d’urine. Un frisson le parcourut. Benny avait entendu parler des rêves humides. Les garçons de sa classe plaisantaient souvent dessus. Était-ce donc cela ? Son corps était habité par une sorte de vide étrange, par un chatouillement un peu semblable à ce qu’il ressentait lorsqu’il couvait un rhume, à ceci près que cette sensation n’avait rien de désagréable. Elle était même plutôt plaisante, en fait. Il s’en alla chercher un caleçon propre dans sa commode, ramassa son pyjama, ouvrit la porte de sa chambre et sortit dans le couloir.
Il faisait noir et l’air n’était pas le même là-bas, plus lourd et stagnant, chargé d’une odeur de magazines et de poussière. Mais Benny y était tellement habitué qu’il la remarqua à peine. Il se fraya un chemin à travers le passage étroit en veillant à ne pas heurter les cartons mal empilés rangés le long des murs qui contenaient les affaires de son père et les sacs-poubelle dans lesquels sa mère entreposait ses journaux et ses achats. Mais à mesure qu’il s’éloignait de sa chambre, Benny remarqua quelque chose de nouveau. Des bruits. Ses poils se dressèrent. Il s’accroupit derrière un amas de cartons et, recroquevillé sur lui-même, écouta.
Les bruits, comme des voix, semblaient provenir des ombres. Rien de très puissant, un simple oooooooooooooooooooo, grave et fluctuant, un peu semblable à des cris de fantôme ou à des gémissements humains, mais poussés doucement, comme pour ne pas être entendus. Annabelle criait souvent dans son sommeil. Parfois, Benny l’entendait pleurer aussi, et cela l’effrayait, mais il ne s’agissait pas de ça. Il attendit. Il croyait entendre des mots mêlés aux sons, sans pour autant les comprendre. Mrs Wong criait parfois en chinois sur No-Good, mais d’un ton dur, plein de colère, tandis que ces voix-ci étaient empreintes de tristesse. Il hésita à retourner s’enfermer dans sa chambre, mais une envie d’uriner, réelle cette fois, l’obligea à continuer. Lentement, il se leva et, sur la pointe des pieds, marcha sur plusieurs magazines qui avaient glissé de leur pile. Soudain, son talon se posa sur un sac de décorations de Noël – pompons, guirlandes lumineuses et boules en verre – dénichées par Annabelle lors d’une braderie post-fêtes. Il entendit un craquement, puis un cri lancinant, aigu et perçant provenant de tous ces pauvres petits bris de verre brillants, un cri qui lui fendit l’âme. Les mains plaquées sur les oreilles, il s’accroupit, collé au mur.
Stop ! supplia-t-il, mais le cri continuait, maintenant accompagné de voix qui s’élevaient en chœur, partout autour de lui, du sol au plafond, dans chaque recoin de la maison, pour se joindre aux lamentations des bris de verre.
Il se boucha plus fort les oreilles et ferma les yeux. S’il vous plaît ! cria-t-il. Arrêtez-vous ! et lorsqu’il retira ses mains, la maison était redevenue silencieuse.
« Benny ? » Sa mère l’appelait depuis l’autre bout du couloir, rompant le silence de sa voix claire comme le son d’une cloche. « Tout va bien ? »
Son cœur battait encore la chamade. Il déglutit, avala de l’air.
« Tout va bien, mon cœur ? Tu as besoin d’aller au petit coin ?
— Oui ! »
Pour quelle autre raison se serait-il trouvé là, sinon ? Il détestait cette expression, « le petit coin », mais son agacement lui donna l’impression de retrouver une situation normale. Il se leva sans que ses genoux se dérobent.
Une fois dans la salle de bains, il débarrassa la baignoire dans laquelle était entreposé un sac rempli de fournitures de dessin, avant d’ouvrir les robinets. Il se rendit aux toilettes, urina, puis retira son caleçon et le jeta sous le jet bouillonnant avec son bas de pyjama roulé en boule, un pyjama Spiderman, son préféré, dans lequel il parvenait encore à rentrer. Il regarda les jambes bleu et rouge s’agiter en tourbillonnant, trouva un flacon de shampoing et le pressa au-dessus de l’eau en formant des boucles et des gribouillis. Il resta assis sur le bord de la baignoire, les bras autour des genoux, tandis que les bulles grossissaient. La faïence était froide. Il percevait des grognements, des gémissements au loin dans la maison. De temps en temps, une voix se détachait, semblant crier un ordre, mais Benny faisait mine de ne pas l’entendre. Il fredonnait la musique de son jeu vidéo préféré, une mélodie gaie qui accompagnait ses expéditions minières pendant qu’il piochait pour collecter les ressources nécessaires à la fabrication des armes qui le protégeraient contre les forces du mal. Pas un morceau au sens propre, mais ses notes cristallines lui donnèrent du courage et l’aidèrent à contenir les voix pendant qu’il s’efforçait de se souvenir de l’image chatoyante de la plus belle fille du monde, qui le faisait encore frémir.
 
Le lendemain matin, à son réveil, le souvenir de cette nuit lui revint. Assis dans son lit, il tendit l’oreille, puis se rendit jusqu’à la porte. Il l’entrouvrit, écouta. Annabelle avait allumé la radio dans le salon, où elle travaillait, mais les voix étranges qu’il avait entendues pendant la nuit, elles, s’étaient tues. Il retrouva le sac de décorations de Noël qu’il avait écrasées et l’emporta dans la salle de bains. Voyant que les bris rouge et vert ne disaient plus rien, Benny les jeta à la poubelle. Son bas de pyjama, encore humide, était étendu sur la barre du rideau de douche. Il le laissa là. De retour dans sa chambre, il s’habilla, plia le haut de son pyjama et le rangea sous l’oreiller comme il le faisait toujours. Ce matin-là, cependant, en proie à un étrange sentiment, Benny s’interrogea : et si le haut et le bas de son pyjama étaient tristes d’être séparés ?
Il s’en alla chercher le paquet de Rice Krispies dans le placard de la cuisine pour le petit déjeuner. Annabelle travaillait toujours dans le salon. Elle aimait écouter la radio tout en découpant ses articles. C’était le matin qu’elle était le plus active, si bien que Benny s’était habitué à prendre son petit déjeuner au son des informations. L’évier était rempli de vaisselle sale, mais il trouva un bol sur l’égouttoir. Son père préparait le petit déjeuner, autrefois. Il versait le lait sur les céréales et approchait le bol de l’oreille de Benny pour lui faire entendre les grains crépiter. Son père lui manquait énormément, chaque matin. Il se rendit jusqu’au réfrigérateur pour prendre le lait, mais lorsqu’il ouvrit la porte, un bruit léger, fin comme un filet d’eau, s’éleva dans la cuisine. Troublé, Benny se rappela les voix de la nuit. Le bruit provenait-il de la radio ou de l’intérieur du réfrigérateur ? Il se dépêcha de refermer la porte et tendit l’oreille. Le poème décousu de son père, en aimants, se trouvait toujours là, mais les deux premiers vers semblaient s’être éloignés du dernier. Benny regarda la ligne isolée.
Jesuisfoudonttoi

« Benny ? » La voix d’Annabelle résonna depuis le salon. « Tu es là ? »
Benny ne répondit pas. Il rouvrit la porte de quelques centimètres seulement, et tandis que le réfrigérateur s’allumait et lui soufflait à la figure son air froid et malodorant, Benny entendit une nouvelle fois les bruits, ténus mais distincts : les grognements des fromages moisis, les soupirs des laitues flétries, les pleurnicheries des yaourts à moitié entamés, oubliés au fond de l’étagère.
« Arrêtez », souffla-t-il.
« Benny ? C’est toi ? Tu trouves tout ce que tu veux ? »
Il ouvrit la porte un peu plus grand et plongea la main à l’intérieur, déplaçant une grosse bouteille de soda light, une brique de jus d’orange et un bocal de cornichons aigres-doux pour attraper le lait.
« La ferme !
— Qu’y a-t-il, mon cœur ? Je n’ai pas entendu… »
Il foudroya du regard les cornichons.
« On n’a plus de lait ! cria-t-il. Comme d’habitude ! »
Dans le salon, la radio se tut. Les voix du réfrigérateur, comme ayant senti sa colère, se turent elles aussi, et attendirent.
« Je suis désolée, mon cœur, répondit Annabelle après un silence. J’irai en acheter après le travail. »
Benny alla chercher sa cuillère préférée et mangea ses Rice Krispies sans lait.
Quand son père était en vie, ils ne manquaient jamais de lait à la maison, rien ne traînait sur la table et le petit déjeuner était un moment qu’ils partageaient tous les deux. Désormais, l’espace était toujours encombré et Benny mangeait seul, debout devant l’évier.
Il termina son bol, puis l’ajouta à la pile, dans l’évier. Une file de fourmis s’était formée autour d’une cocotte. Benny fit couler l’eau pour les chasser, en vain. Les fourmis étaient plutôt bonnes nageuses. Il rinça sa cuillère, l’essuya et la glissa dans la poche latérale de son sac à dos, puis se rendit dans le salon pour dire au revoir à sa mère.
Annabelle, ciseaux à la main, était assise à sa table devant les journaux. Le scanner bourdonnait gaiement derrière elle. Le présentateur, à la radio, parlait des besoins croissants en prothèses de jambe auxquels étaient confrontés l’Iraq et l’Afghanistan à cause des attaques à la bombe artisanale. Plusieurs laboratoires médicaux privés s’étaient associés pour répondre à la demande. Annabelle ouvrit les bras pour serrer Benny, qui se pencha et posa un baiser sur sa joue sèche et chaude. Il se força à rester quelques instants dans cette position, la tête entre les bras lourds de sa mère, lisant les gros titres par-dessus son épaule – L’arme ou le porteur d’arme : quel est le plus dangereux ? Réchauffement climatique : le chocolat, un nouveau luxe. Un virus mortel venu d’Afrique menace les femmes enceintes. Mort d’un suspect en garde à vue : des émeutes éclatent à Baltimore. Des chèvres brouteuses contre les feux de broussailles en Californie. Benny, peu adepte des longues étreintes, réussissait à se tenir tranquille grâce à la lecture de ces titres. Écouter ce qui se disait à la radio aidait, aussi. Les récents progrès en matière de prothèses donnaient aux anciens soldats l’espoir de vivre plus longtemps et plus activement. Le présentateur avait une voix rassurante ; l’espace d’un instant, la douceur de la joue de sa mère lui parut presque plaisante.
« On est mardi », lâcha Benny en se reculant. Le mardi était le jour de ramassage des déchets recyclables. Benny avait pour tâche de le lui rappeler. « S’il y a des choses à sortir, je peux le faire.
— Oh, merci, mon chéri, mais ce ne sera pas nécessaire, répondit Annabelle. Il faut d’abord que je trie mes archives. »
Elle désigna vaguement un sac-poubelle rempli de journaux, posé contre le mur. Benny se tourna pour partir.
« Tu as tout ce qu’il te faut ? lança-t-elle dans son dos. Argent pour déjeuner ? Inhalateur ? »
Une fois dehors, il ferma la porte à clé derrière lui. À mesure qu’il traversait le porche, les voix semblaient s’affaiblir. Les corbeaux depuis le toit l’observaient, émettaient des commentaires sur lui, mais les corbeaux étaient ainsi – rien d’anormal, donc. Benny décida de se détendre, cependant, sitôt arrivé au passage piéton, les pneus d’une voiture qui passait crissèrent exagérément ; les fissures du trottoir semblaient vouloir à tout prix attirer son attention. Lorsque enfin il monta à bord de son bus, d’autres voix s’étaient jointes, basses mais continues, comme les murmures d’une foule juste avant le début d’un concert.
Quand Benny était petit, Kenji le déposait à l’école, le matin, mais à présent qu’il se trouvait en classe de troisième, Annabelle le laissait faire le trajet seul. Il possédait sa propre carte de transport et se sentait grand chaque fois qu’il la montrait au conducteur, même si les fous et les clochards qui sentaient mauvais et parlaient dans leur barbe lui faisaient un peu peur. Annabelle l’avait averti de ne pas s’asseoir à côté d’eux, mais Benny n’avait parfois pas le choix, si le bus était plein, par exemple. Il se retrouvait alors témoin des conversations démentes que ces gens entretenaient avec Dieu sait qui. Il y avait là-dedans quelque chose de bizarre, d’angoissant. La plupart d’entre eux étaient des hommes, vieux, qui s’étaient battus à la guerre. Benny n’avait jamais vu que des vieux, même si les clochards avaient forcément dû être jeunes un jour. Peut-être était-il lui-même un clochard en devenir, d’ailleurs.
S’il vous plaît, souffla-t-il. S’il vous plaît… taisez-vous ! Mais les voix l’ignorèrent. Pendant tout son trajet, puis pendant toute sa journée de cours, les marmonnements continuèrent, l’empêchant de se concentrer. Ils faiblissaient parfois, se transformaient en mots à peine susurrés, si bien que Benny parvenait à les oublier comme on oublie le bourdonnement du réfrigérateur au bout d’un temps. Et puis, brusquement, au milieu de ces instants de répit, un cri perçant retentissait. Quel que soit l’endroit où il se trouvait, dans le couloir du collège, sur le terrain de sport, il restait alors cloué sur place, pétrifié. Très lentement, il tournait la tête. Le cri semblait extérieur à lui, et avoir été poussé juste derrière son épaule, mais personne à part lui n’avait l’air d’entendre quoi que ce soit. Faisaient-ils semblant ? Était-ce dans sa tête ?
Dedans ? Dehors ? Quelle est la différence ? Comment la déterminer ? Lorsqu’un son pénètre en vous par vos oreilles et se fond dans votre esprit, que devient-il ensuite ? Est-il toujours un son ? Lorsque vous mangez une aile, un œuf, un pilon, à quel moment n’est-ce plus un poulet ? Quand vous lisez ces mots sur la page, que leur arrive-t-il lorsqu’ils ne font plus qu’un avec vous ?
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Combien de temps s’est-il écoulé avant qu’Annabelle ne remarque le comportement étrange de Benny ? Elle était, après tout, la mère d’un adolescent, et les adolescents sont connus pour se comporter étrangement – d’après les livres, du moins. En outre, Annabelle devait gérer beaucoup de choses. Le matin même, après le départ de Benny, son chef l’avait appelée pour lui annoncer que l’agence allait subir de nouvelles restructurations et qu’il avait entendu, de source sûre, que son volume horaire allait être diminué.
« Vraiment, Charlie ? demanda Annabelle. Diminué de combien ?
— Eh bien, j’ai demandé à ce que l’on conserve les trois quarts de tes heures, mais ce sera plus probablement la moitié.
— À partir de quand ?
— Pas avant le début de l’année prochaine, d’après la personne qui m’en a parlé. Autrement dit, dans quelques mois. »
Il poursuivit en avançant des explications sur les progrès de la recherche en algorithmes et référencement, et sur le déclin du support papier. Le secteur était en mutation, il fallait qu’Annabelle le sache, la prévint-il – ce qui était tout de même gentil de sa part. Mais alors qu’elle digérait la nouvelle, son chef lui demanda si, à la place, elle ne préférait pas un licenciement.
« Mais je n’ai rien fait de mal ! s’écria-t-elle.
— Bien sûr que non. C’est comme ça que ça marche, c’est tout.
— “Ça” ?
— Tu sais bien… Le système. » Il y eut un silence gêné, puis : « Annabelle, je sais que tu as perdu ton mari et que tu t’occupes seule de ton fils, mais il faut que tu comprennes : la disparition de ton poste n’est qu’une question de temps. Je ne voulais pas te le dire par e-mail, mais tes indemnités seront plus intéressantes si tu te fais virer alors que tu travailles à plein temps. Si j’étais toi, je partirais maintenant, je m’inscrirais au chômage et je profiterais de mon temps pour trouver autre chose. Je dis ça comme ça. Je t’aurais prévenue, maintenant, c’est à toi de voir. Réfléchis-y. »
Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas demandé à Charlie si ses avantages sociaux seraient conservés. Sur ce point, Charlie était resté muet. Allait-elle perdre son assurance maladie ? Ses cotisations allaient-elles augmenter ? Comment ferait-elle s’il lui arrivait quelque chose – ou, pire encore, s’il arrivait quelque chose à Benny ?
Elle termina sa matinée de travail et regarda l’heure. Les déchets recyclables étaient en général collectés vers treize heures, et Annabelle savait que Benny apprécierait de voir que son rappel n’avait pas été vain. Le recyclage de ses journaux constituait un véritable défi. L’agence demandait au service Papier d’archiver les quotidiens pendant un mois entier et les autres périodiques pendant deux mois, en plus de tous les disques durs nécessaires à la sauvegarde des pages scannées. Ces archives faisaient office d’assurance au cas où des informations échapperaient à l’œil acéré et aux lames lestes des Scissor Ladies – ce qui, bien sûr, ne s’était jamais produit. À l’époque où l’équipe disposait encore de véritables bureaux, une pièce entière était dédiée au stockage de toute la presse qu’Annabelle recevait désormais chaque matin sur le pas de sa porte, et une personne était spécialement employée pour gérer sa rotation.
Autant de missions qui, désormais, incombaient à Annabelle. Les premiers mois, elle avait consciencieusement regroupé ses archives par date et par client, bien étiquetées dans des boîtes, mais l’ampleur de la tâche l’avait vite dépassée. Les journaux avaient commencé à former par terre des piles qu’Annabelle enfournait dans de grands sacs-poubelle quand Benny et elle commençaient à glisser dessus. Après les avoir étiquetés avec un morceau de ruban adhésif de peintre, elle les traînait à travers le salon pour les entreposer derrière le canapé, zone de stockage attitrée. Depuis lors, les sacs s’étaient multipliés, semblant escalader les murs, jusqu’à ensevelir le canapé. Faute d’espace, ils s’étaient mis à envahir le couloir, à grimper l’escalier, entraînant d’autres objets dans leur sillage.
Malgré leur poids, Annabelle réussit à extraire les plus anciens, tout en bas, sans faire tomber la pile. Kenji s’en serait chargé à sa place s’il avait été là. Elle traîna les sacs dans la rue, puis rentra chercher une deuxième cargaison. C’est en sortant déposer la troisième qu’elle trouva Mrs Wong sur le trottoir, appuyée sur sa canne, penchée au-dessus d’un sac à travers lequel elle tentait de déchiffrer un gros titre de journal.
« Vous lire tout ça ? » demanda-t-elle en relevant la tête vers Annabelle, le nez froncé.
Annabelle déposa son sac au sommet du tas.
« Je suis obligée, c’est pour mon travail », répondit-elle d’un ton las.
La vieille dame secoua la tête.
« Et qu’est-ce que c’est, travail ? » Elle agita sa canne en direction de la montagne de plastique. « Nous aller recevoir amende à cause de ça. » Elle envoya un grand coup dans le sac, puis se tapa la tempe du bout du doigt en poursuivant : « Trop lecture, pas bon pour cerveau. Vous trouver autre travail, OK ? »
Sans même attendre de réponse, Mrs Wong hocha la tête et rentra à petits pas dans sa maison.
Cela faisait deux fois, depuis le début de la journée, qu’Annabelle entendait ce conseil, non dénué de sens. Un conseil que Kenji aurait approuvé. Elle imaginait parfaitement ce que Kenji aurait dit à propos de Charlie, de son « système » et de son fonctionnement ou, plutôt, de son dysfonctionnement. Kenji lui aurait dit de partir. Que la vie était courte. Qu’elle méritait un métier plus créatif, quelque chose qui lui plaisait vraiment. Facile à dire, pour lui. Si elle s’était retrouvée à ce poste, c’était, en premier lieu, pour pouvoir lui permettre, à lui, d’exercer le métier qu’il aimait, mais avec sa disparition et un enfant à charge, que faire d’autre ? Devenir serveuse ? Caissière ?
Bien que loin d’avoir dépassé la quantité de déchets à recycler autorisée, Annabelle n’osa pas en sortir davantage. Elle alla faire la vaisselle – une tâche dont s’occupait Kenji avant –, puis débarrassa une partie du bazar accumulé sur la table tout en se disant qu’il fallait ranger la maison, pourtant, au lieu de joindre l’acte à la parole, elle enfila son manteau et partit en direction de l’arrêt de bus. L’heure de la sortie des classes approchait, et même si Benny pouvait désormais effectuer le trajet seul, Annabelle avait gardé l’habitude d’aller le chercher. Ces derniers temps, cependant, elle avait remarqué que Benny appréhendait ce moment. Elle l’avait deviné sans même avoir besoin d’en discuter avec lui. Benny était un adolescent, maintenant. Et les adolescents n’appréciaient pas de voir leur maman à la sortie de l’école. D’autant qu’Annabelle n’était pas comme toutes les mamans, celles qu’on voyait en tenue de yoga, avec les dernières baskets à la mode aux pieds. Avec leur Toyota Prius et leur mari haut placé, bien assuré en cas de maladie.
Néanmoins, cette sortie restait un bon prétexte pour prendre l’air et se donner un but. Ce n’est qu’une fois arrivée à l’arrêt de bus qu’elle se rendit compte de l’heure. Pour éviter de tourner en rond devant le collège en attendant la sortie, elle décida de faire un crochet par le supermarché afin d’acheter du lait et de quoi dîner. Mieux valait faire des provisions, tant qu’elle le pouvait. Le bus s’arrêta devant elle en cahotant, Annabelle monta à bord et trouva une place assise.
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