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1
Mahé serra la main du dentiste sans oser dire un mot, car elle ne sentait plus ni sa joue ni ses lèvres. Au moins était-elle débarrassée de la douleur lancinante qui l’avait tenue éveillée une partie de la nuit. Elle se dépêcha de regagner son vieux break, garé non loin du cabinet, et démarra sur les chapeaux de roue. À bord flottait un vague relent de poisson qui ne la dérangeait pas. Cette odeur avait toujours imprégné les véhicules de la famille, et la première fois qu’elle avait fait la grimace, enfant, ses parents s’étaient esclaffés en lui expliquant que la pêche les faisait tous vivre.
Elle quitta la place du Martray et ses maisons à pans de bois, sortit de Lamballe et prit la direction du Val-André. La saison de la pêche à la coquille Saint-Jacques, autorisée d’octobre à avril, allait commencer. Cette période correspondait au départ des derniers touristes, et bientôt la côte appartiendrait de nouveau aux Bretons. La veille, Mahé avait passé toute la journée avec les marins de sa petite flotte, établissant le programme des bateaux. Elle possédait ses brevets de patron et de capitaine de pêche, mais le plus souvent elle restait à terre pour s’occuper de la gestion de l’entreprise. La passation de pouvoirs entre elle et son père s’était déroulée sans heurt, elle avait été bien acceptée parce qu’elle avait fait ses preuves en mer des années durant, et aussi parce qu’elle était la fille d’Erwan Landrieux. Quand celui-ci avait été victime d’un accident vasculaire cérébral, les marins avaient trouvé tout à fait normal que Mahé prenne le relais. Aucune voix ne s’était élevée pour la traiter de fille, il existait davantage de solidarité que de machisme dans ce milieu. Néanmoins, elle n’était pas naïve : elle savait bien que ceux qu’elle employait n’avaient pas les moyens de s’offrir un bateau et qu’ils comptaient tous sur leur salaire à la fin du mois. Mahé possédait les navires, les entretenait, payait les assurances, s’occupait de toute la partie administrative et appliquait strictement les réglementations en vigueur. Une sécurité pour les marins pêcheurs qui naviguaient ainsi l’esprit libre et ne se souciaient que des poissons. Bien sûr, Erwan s’était taillé une solide réputation, et sa fille en bénéficiait. Il avait su se diversifier au bon moment, ne se contentant pas des coquilliers pour la pêche côtière mais investissant dans deux hauturiers. Quand on ne pouvait plus pêcher la saint-jacques dans la baie venait le temps des soles, turbots, bars, lottes ou rougets à aller chercher en haute mer.
Avant que son père soit diminué par son accident, Mahé avait fait des saisons entières sur les bateaux Landrieux. Elle savait réparer une drague ou un chalut, tenir la barre face au vent, estimer le poids des prises rien qu’à les voir se tortiller sur le pont. De cette période, elle avait gardé une allure un peu garçon manqué mais, maintenant qu’elle n’accompagnait plus les marins, elle essayait de soigner son apparence. Elle avait laissé pousser ses cheveux bruns, une frange et un carré dégradé la rendaient plus féminine. Avec ses jeans, dont elle ne pouvait toujours pas se passer, elle avait pris l’habitude de porter des chemisiers blancs et des vestes de coupe irréprochable. L’hiver, ses boots avaient désormais des talons, et un discret maquillage soulignait ses grands yeux bleu-vert, de la couleur exacte de la Manche par beau temps. Pourtant, si elle avait cessé de proférer des jurons et de boire ses bières à la bouteille, elle conservait un caractère têtu et soupe au lait.
Avant le village de Saint-Alban, elle tourna à droite vers Erquy. Elle était fière d’habiter ce port de débarquement pouvant négocier tous les ans plus de dix mille tonnes de poissons et coquillages à la criée. Ou, plus exactement, d’après leur nouveau nom, dans les « halles à marée ». Tout avait tellement changé depuis quelques années ! Les quotas, les horaires, les groupements… Juste avant son accident, Erwan avait déjà du mal à s’y retrouver et il pestait sans cesse. Aujourd’hui, il ne comprenait plus rien, il laissait faire Mahé. Il s’était aigri parce qu’il parlait et marchait avec difficulté, à soixante-dix ans à peine il se sentait un homme fini. « Mets-moi dans une maison ! » disait-il à sa fille sans en penser un mot. Une maison de quoi ? De retraite ? De convalescence ? Une maison pour vieillards séniles ? Il ne l’était pas. En revanche, il devenait de plus en plus acariâtre et se montrait volontiers agressif. Mahé tenait bon, elle ne pouvait rien faire d’autre. Elle subissait la cohabitation en levant les yeux au ciel mais en gérant tout.
Évidemment, entre son père qui ronchonnait et l’entreprise de pêche à faire tourner, elle n’avait pas de vie privée. Ça l’arrangeait, elle s’était mal remise de la perte de son fiancé. Un drame auquel elle ne voulait plus penser mais qui revenait parfois hanter ses cauchemars.
Elle imaginait l’obscurité sur la mer déchaînée, le froid qui avait dû saisir Yvon quand il était tombé à l’eau, sa terreur, ses cris emportés par le vent. La panique des marins toujours à bord. Les bouées lancées en hâte, les projecteurs allumés. Qu’avait pu discerner Yvon dans ce chaos ? Il avait dû lutter comme un fou, suffoquer sous l’assaut des vagues. Et puis la mort lente de la noyade, son corps s’enfonçant dans les profondeurs. Elle revoyait le retour du hauturier, son arrivée dans le port. Prévenue à l’aube par radio, elle avait attendu sur le quai en claquant des dents dans son ciré sans pouvoir cesser de pleurer. Il pleuvait, des bourrasques glaciales faisaient danser les bateaux au mouillage. Son père avait enfin accosté, lancé ses amarres. Le visage ravagé par la culpabilité et le chagrin, il avait levé les yeux vers Mahé. Derrière lui, ses deux matelots s’affairaient en silence, les épaules voûtées. Un responsable était venu de la capitainerie, suivi de deux gendarmes. Erwan avait raconté l’accident provoqué par son brutal coup de barre pour remonter une vague. Peut-être une manœuvre trop hâtive, et il n’avait pas eu le temps de prévenir. Comme la plupart des marins pêcheurs, Yvon ne s’attachait jamais, même par gros temps. En l’absence de corps, il avait été porté disparu. La mer s’était refermée sur lui, on ne l’avait jamais retrouvé. L’office religieux s’était déroulé sans cercueil, avec le bagad qui jouait à fendre l’âme devant la porte de l’église. Mahé avait cru mourir de désespoir. Jusqu’à ce que cette femme l’aborde, et détruise en quelques mots ses plus beaux souvenirs…
Elle freina sèchement devant la maison de grès rose. Adossée à la falaise, avec son toit d’ardoise pentu et ses lucarnes, la bâtisse étroite était typique de la côte. Pour Erwan, elle avait représenté le début de la réussite, lorsqu’il avait quitté sa cabane de pêcheur pour se l’offrir. Par la suite, il aurait pu changer de domicile encore une fois, mais il ne l’avait pas souhaité. Ici se trouvait la trace de sa femme et d’une époque heureuse qu’il voulait garder en mémoire. L’empreinte d’Annick perdurait dans les assiettes en faïence de Quimper où figuraient des légendes bretonnes, dans quelques livres rangés sur une étagère, dans une batterie de casseroles en cuivre pendues au mur de la cuisine et que Mahé n’astiquait jamais, ou encore dans un jeté de lit brodé à la main qui couvrait toujours le lit d’Erwan. Il s’accrochait à ces objets avec ferveur pour se la rappeler. Sans doute perdait-il un peu la tête, bien qu’il ne veuille pas l’admettre.
Négligeant l’entrée principale, Mahé gagna le côté de la maison qui ouvrait sur un petit jardin. Là était installé le bureau de l’entreprise, disposant d’un accès indépendant. Du temps d’Erwan, la pièce ressemblait à un vaste foutoir, et Mahé l’avait transformée sans état d’âme lorsqu’elle avait repris l’affaire en main. Car, au cours du long séjour de son père à l’hôpital, après son AVC, les médecins s’étaient montrés pessimistes. D’après eux, Erwan récupérait mal et conserverait des séquelles, son élocution et sa mobilité ne seraient plus jamais comme avant. Mahé n’avait pas hésité à prendre sa place, puisque la survie de leur affaire de pêche en dépendait. De retour chez lui, son père avait approuvé, et depuis il la laissait tranquille, ne mettant pas souvent les pieds dans son ancien bureau que, d’ailleurs, il ne reconnaissait plus.
Elle alla directement s’installer derrière la grande table de bois sombre et consulta d’abord le bulletin météo par radio. Sa dent ne la faisait plus souffrir, pourtant l’anesthésie était en train de se résorber, provoquant des fourmillements dans sa joue. Elle estima que le stomato avait bien fait son travail et qu’en conséquence elle honorerait leur prochain rendez-vous au lieu de se décommander lâchement. Comme la plupart des gens, elle avait une peur bleue des dentistes et détestait s’asseoir sur leur fauteuil.
— Tu es rentrée, constata Erwan depuis le seuil.
Appuyé sur sa canne, il revenait de sa promenade quotidienne, sa casquette de marin vissée sur sa tête jusqu’aux yeux. Avec son sempiternel caban, il avait une allure presque caricaturale de vieux matelot fatigué. Mais il ne jouait pas au Breton, ni à l’homme de la mer : il l’était dans l’âme, issu de six générations de pêcheurs, et il pouvait s’enorgueillir d’être le premier à avoir surmonté la pauvreté.
— J’enregistre le programme des jours à venir, annonça-t-elle en souriant.
Elle essayait toujours de se montrer gentille, même si son caractère impatient la faisait bouillir quand il fallait répéter plusieurs fois la même chose.
— Tu as décroché mes photos ?
L’air mécontent, il était en train d’examiner le mur derrière elle.
— Elles jaunissaient, papa. Mais je te les ai gardées, elles sont là, si tu les veux.
— Tout de même, ronchonna-t-il, c’étaient mes bateaux…
— Leurs coques sont vermoulues depuis longtemps, et nous en avons d’autres qu’il faut mettre à l’honneur. Des agrandissements du Jabadao, du Korrigan et du Tam bara sont chez l’encadreur, je les aurai la semaine prochaine. Tu verras, ce sera splendide !
Elle avait commencé par photographier ses équipages, capitaines, seconds et matelots posant tous ensemble sur le port d’Erquy. Ce cliché trônait désormais sur un coin de la longue table. À portée de main, des rayonnages étaient chargés de classeurs en cuir soigneusement étiquetés aux noms des marins et des bateaux de sa flotte. Devant elle, son ordinateur de bureau restait allumé en permanence. Elle ne reniait pas le passé, mais avait adopté des méthodes plus modernes et plus personnelles pour gérer l’entreprise. Erwan la regardait agir avec autant de fierté que d’exaspération. Qu’elle ait su reprendre le flambeau le comblait, mais qu’elle le porte plus haut que lui le dérangeait. Lorsqu’elle avait acquis le Jabadao, un an auparavant, il s’était dit qu’elle prenait trop de risques. Il aurait voulu lui expliquer qu’elle avait les yeux plus gros que le ventre, cependant une exceptionnelle saison de pêche l’avait contraint au silence. Et ce hauturier acheté d’occasion était un beau bâtiment solide, en très bon état. Mahé l’avait confié à Jean-Marie, leur meilleur capitaine ; il n’y avait rien à objecter.
— J’ai faim, déclara-t-il. On mange bientôt ?
S’il trouvait à peu près normal de voir sa fille en chef d’entreprise, il ne la dispensait pas pour autant de tenir la maison. Elle en avait pris les rênes à la mort d’Annick et il ne voyait aucune raison pour que ça change.
— Attends encore une demi-heure, répliqua-t-elle, je n’ai pas fini.
Il bougonna avant de sortir, de sa démarche mécanique. La coordination de ses mouvements lui posait toujours des problèmes, il cassait souvent des objets et bousculait les meubles au passage. Mahé soupira en considérant la porte close. À trente ans, elle n’aurait pas dû habiter avec son père, mais elle ne pouvait pas se résoudre à l’abandonner. Elle aurait adoré avoir un appartement ou, mieux, une petite maison de pêcheur rien qu’à elle, et pouvoir l’arranger à son goût. Y vivre de manière indépendante, y recevoir des amis, chercher l’âme sœur en refaisant le monde jusqu’à l’aube. Mais elle demeurait coincée là, dans cet endroit où elle était née, avait grandi, et où elle avait perdu sa mère alors qu’elle venait juste de fêter ses treize ans. Bien entendu, Erwan lui disait d’agir à sa guise. « Si tu as envie d’inviter des copains, ne te gêne pas, je me ferai tout petit. » Lui ? Il en était bien incapable ! Et elle ne s’imaginait pas le reléguant dans sa chambre alors qu’il était chez lui. En conséquence, elle organisait pour ses amis des dîners dans les restaurants ou les crêperies de la rue du Port.
Elle entra les dernières données dans l’ordinateur puis s’étira en poussant un long soupir. Contrairement à sa mère, elle n’était pas une bonne cuisinière, aussi se contentait-elle souvent de décongeler des poissons à la poêle ou au four. Au moins, elle savait préparer les galettes de froment et y ajouter tout ce qui lui tombait sous la main. Erwan ronchonnait, évoquait à regret les talents d’Annick, mais il mangeait de bon appétit.
Elle ferma le fichier, se leva enfin. Après le déjeuner, elle devait faire un tour sur le voilier de son amie Armelle. Juste quelques heures en mer pour profiter d’un des derniers beaux jours et respirer l’air du large. Naviguer lui manquait, elle avait envie de prendre un peu de bon temps. Une fois la saison de la coquille commencée, elle aurait du travail par-dessus la tête et ne pourrait plus jouer au skipper. Résolue à expédier le repas, elle décida que son père et elle se contenteraient de crêpes jambon-fromage.
*
Jean-Marie avait quasiment terminé l’inspection méticuleuse du Jabadao, et il s’octroya une cigarette sur le quai. Il était tombé amoureux de ce bateau dès le jour où Mahé l’avait acheté, tout comme il était amoureux de Mahé. Mais, au moins, il pouvait clamer son attachement au Jabadao, alors qu’il restait muet face à la jeune femme. Et pas uniquement parce qu’elle était sa patronne. En fait, il avait succombé à son charme bien des années auparavant, quand Erwan l’avait embauché en tant que mousse. À cette époque-là, hélas, elle n’avait d’yeux que pour Yvon, avec lequel elle s’était fiancée par la suite. Jean-Marie avait dû ravaler ses sentiments et assister, impuissant, aux préparatifs du mariage. Il évitait de naviguer avec le jeune homme, dont il se sentait jaloux malgré tout, mais la nuit du drame, par malheur, ils se trouvaient à bord du même bateau. Déséquilibré par la manœuvre d’Erwan, lui aussi avait failli être jeté à l’eau. Il s’était accroché à un câble, avait vu Yvon basculer. Des heures durant, malgré la tempête, ils étaient restés sur place à décrire des cercles. À la lueur des projecteurs, ils avaient scruté l’écume en vain, prêts à lancer des bouées, et s’étaient épuisés à hurler le prénom d’Yvon tandis que d’énormes vagues les tabassaient. Ils ne s’étaient résignés que lorsqu’ils avaient failli chavirer. Sa vie entière, Jean-Marie se souviendrait de l’appel radio d’Erwan, lancé d’une voix chevrotante. Pour la première fois, il avait été malade, vomissant de la bile que des paquets de mer nettoyaient aussitôt. Il se sentait coupable d’avoir jalousé Yvon, et désespéré d’avoir été incapable de le sauver. Tout le temps du retour au port, ils n’avaient pu penser à rien d’autre qu’à Yvon. Puis Erwan s’était mis à répéter, de cette même voix brisée : « Bon Dieu, ma fille ! » tandis que Jean-Marie et l’autre marin se taisaient, anéantis.
Il écrasa sa cigarette et fit quelques pas. Le temps était encore estival, mais en ce début du mois d’octobre il n’y avait plus grand monde, Erquy redevenait un simple port de pêche. Jean-Marie s’arrêta, se retourna pour observer le Jabadao de loin. Quand Mahé le lui avait confié, il avait fondu de reconnaissance. À bord de ce hauturier, il pouvait aller loin pour pêcher le bar ou le lieu par cinquante mètres de fond. Il demandait toujours à embarquer avec lui le petit Christophe, un gamin doué pour dénicher le poisson, et déjà très bon marin pour ses vingt ans. Lui aussi appréciait le bateau et le chouchoutait, le repeignant avec amour dès qu’ils étaient à quai. Il lui arrivait même de se mettre à gesticuler sur le pont en chantant à tue-tête pour prouver qu’il savait danser en rythme le Jabadao, une sorte de gigue typiquement bretonne.
L’envie d’un café fit remonter Jean-Marie vers les bistrots. Il croisa deux jeunes femmes qui marchaient bras dessus, bras dessous, vêtues de shorts qui mettaient en valeur leurs jambes bronzées. Sans doute des vacancières tardives, qui lui sourirent en passant. Il savait qu’il plaisait aux filles avec sa carrure de sportif, son teint buriné et ses yeux sombres, mais il en profitait peu. Dans son cœur, il n’y avait de place que pour Mahé. Après la noyade d’Yvon, il avait attendu longtemps que le chagrin s’apaise. Une année s’était écoulée, puis une autre, pendant lesquelles il avait passé son brevet de capitaine de pêche. Il demandait souvent des nouvelles de la jeune femme à Erwan qui le regardait avec une expression farouche et ne faisait rien pour l’encourager. Chaque premier du mois, Jean-Marie prenait la résolution d’oser enfin inviter Mahé à boire un verre ou à dîner, mais la fin du mois arrivait sans qu’il en ait trouvé le courage. Il ne voulait pas avoir l’air de draguer la fille de son employeur, et de toute façon il était paralysé par la timidité dès qu’il était en face d’elle. Les campagnes de pêche s’étaient succédé, puis Mahé était devenue la patronne, ce qui n’arrangeait rien. D’autant plus qu’elle l’appréciait, le traitait en ami, lui confiait volontiers des responsabilités. À présent, il la connaissait depuis dix ans et n’avait pas avancé d’un pas. Il se disait que d’autres auraient eu moins de scrupules, qu’un jour elle tomberait amoureuse d’un homme plus entreprenant, mais rien n’y faisait. Tant qu’elle ne lui adresserait pas un signe, il n’oserait pas.
Il s’installa à une terrasse, commanda un café et alluma une autre cigarette. En ce moment, il sortait avec une fille adorable à qui il n’avait rien promis, pas plus qu’à celles qui l’avaient précédée. Pouvait-il continuer ainsi ? Il avait envie de fonder une famille, il fallait qu’il oublie Mahé. Ou qu’il se décide à lui parler, mais il se savait prisonnier d’une situation bloquée, relevant à présent du fantasme.
Des mouettes poussaient leurs habituels cris stridents au-dessus des eaux du port. Jean-Marie suivit leur manège d’un regard distrait. Prendre la mer restait son meilleur dérivatif : à la barre du Jabadao, il ne pensait plus qu’à la pêche. Au moins, il adorait son métier et n’en aurait changé pour rien au monde.
*
— Un plombage dans une molaire, c’est comme un coin dans une bûche. Plus vous mâchez, plus vous enfoncez le coin, jusqu’à ouvrir la dent.
Fascinée, Mahé regardait l’écran de contrôle qui affichait une vue panoramique de sa mâchoire.
— Une couronne me semble la solution la plus adaptée, conclut le Dr Alan Kerguélen.
— Et la plus coûteuse, non ?
Il eut un sourire indulgent en se tournant vers elle.
— À votre âge, mademoiselle Landrieux, ça en vaut la peine. Vous n’avez aucun autre problème, votre dentition est impeccable. Et si vous aviez fait soigner cette carie à temps…
— J’avais la trouille.
— De quoi ? Nous ne sommes plus au Moyen Âge, je ne travaille pas avec des tenailles !
Il repoussa la tablette pour qu’elle puisse se lever.
— Cette couronne, ça représente beaucoup de séances ?
— Quelques-unes.
Elle le suivit jusqu’à son bureau, à l’autre bout du cabinet, et prit place en face de lui.
— Je croyais en avoir fini la dernière fois, soupira-t-elle.
— Nous nous étions limités à creuser la dent, la dévitaliser et mettre un pansement. Elle est morte, elle ne va pas se reconstituer toute seule, maintenant elle a besoin d’un… couvercle.
Du bout des doigts, il pianotait sur le sous-main, impatient qu’elle se décide. Résignée, elle sortit son agenda de son sac.
— Très bien, prenons rendez-vous. Je vous préviens, je suis passablement occupée !
— Moi aussi, répliqua-t-il avec un agacement manifeste. Jeudi, quinze heures ?
Elle se contenta d’un petit hochement de tête et nota la date. Il lui en proposa deux autres, à quelques jours d’intervalle, puis se leva pour la raccompagner. Le trouvant moins sympathique que la première fois, elle se sentit mal à l’aise. Elle devait avoir l’air déstabilisée car en lui ouvrant la porte il lui demanda :
— Voulez-vous que j’établisse préalablement un devis ? Vous pourrez échelonner vos paiements, si vous le souhaitez.
— Merci, ce ne sera pas nécessaire. Donnez-moi juste une idée, à la louche.
— À la louche ? répéta-t-il, incrédule.
Il éclata de rire en secouant la tête.
— Je vous prépare un devis détaillé pour jeudi.
Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait sous une pluie fine qui méritait son nom de crachin breton et faisait luire les trottoirs. Refermant la porte, il esquissa un sourire las. Cinq ans plus tôt, lorsqu’il s’était installé à Lamballe, il avait cru qu’il redémarrait tout de zéro et que son existence serait paisible, pourtant il commençait à être submergé par la clientèle. Ses anciens patients de Saint-Brieuc avaient été heureux de le retrouver malgré sa longue absence, et le bouche-à-oreille avait trop bien fonctionné. Au moins, il était occupé à longueur de journée et ne pensait quasiment jamais à son ancienne vie. Quand il rentrait chez lui le soir, à défaut d’être heureux, il se sentait apaisé.
Le bruit des instruments sur les plateaux métalliques lui apprit que son assistante remettait de l’ordre dans le cabinet. La journée était terminée, il pouvait partir. Il enfila son blouson en cuir puis alla prendre congé de Christine. Il la traitait toujours avec beaucoup de courtoisie et de complicité, content de l’avoir retrouvée quand il était venu s’installer à Lamballe. Vieille fille, elle avait bénéficié de plusieurs petits héritages et aurait pu se dispenser de travailler, mais elle s’était attachée à lui durant les années où il l’avait employée à Saint-Brieuc. Apprenant qu’il rouvrait un cabinet dans la région, elle était aussitôt venue le voir avant qu’il engage qui que ce soit d’autre.
— Bonne soirée, Christine ! Je vous laisse fermer…
Son cabriolet était garé à deux pas, le caducée en évidence sur le tableau de bord. Il quitta Lamballe et s’engagea sur les petites routes menant à la forêt de Saint-Aubin. La maison qu’il avait dénichée était à vendre depuis longtemps quand il était tombé sur l’annonce. Elle s’apparentait par son architecture à une malouinière. Sans doute avait-elle été construite au XVIIIe siècle par un armateur enrichi qui souhaitait une villégiature à la campagne. Elle avait des toits à pente raide troués de lucarnes pointues, des cheminées élancées, une façade blanche avec des parements de granit. Austère mais majestueuse, ses fenêtres étroites et hautes donnaient d’un côté sur un parc en friche et de l’autre sur les bois. Alan en était tombé amoureux dès qu’il l’avait vue, n’hésitant pas à y investir tout l’argent qui lui restait de son ruineux divorce. Pour le cabinet, il avait dû s’endetter, mais à ce moment-là il s’en moquait, il voulait repartir du bon pied.
En arrivant, il constata que les jours raccourcissaient, bientôt il ferait nuit quand il rentrerait chez lui. Son premier soin, comme chaque soir, fut d’aller voir Patouresse, sa jument alezane. Ce nom breton pouvait se traduire par « bergère » mais, après avoir découvert qu’elle avait peur des moutons, Alan s’était contenté de l’appeler Pat. Pour la première fois de sa vie il pouvait avoir un cheval chez lui, et il en profitait pour s’offrir de merveilleuses balades dans la forêt alentour. Avec Pat, il descendait jusqu’à Saint-Esprit-des-Bois, ou bien gagnait la forêt de la Hunaudaye dont il découvrait tous les chemins. L’équitation avait été son sport favori pendant de nombreuses années, mais il s’était lassé des clubs hippiques et n’aspirait plus qu’à se promener seul.
Cette solitude, il l’avait délibérément choisie, après bien des déboires et des désillusions. Il venait d’avoir quarante ans et ne voulait plus laisser personne lui mettre une chaîne au pied.
— Alors, ma belle ?
Accoudé à la porte du box, il détailla sa jument avec plaisir. Élégante avec ses trois balzanes blanches et sa robe mordorée, elle possédait aussi une tête fine et intelligente de pur-sang. Ombrageuse, elle avait appris à lui faire confiance au fil des mois, et elle s’approcha pour qu’il caresse ses naseaux. Fouillant dans la poche de son jean, il trouva un sucre et le lui tendit.
— Ce soir, il est trop tard, mais demain je t’emmène faire un tour, promis !
Il s’était entendu avec un agriculteur voisin qui venait nourrir la jument et la mettre en liberté dans son enclos quand le temps le permettait. Pour lui tenir compagnie, Alan avait acheté une chèvre qui suivait Pat comme son ombre.
— Bonne nuit, les filles ! dit-il en fermant le haut de la porte pour la nuit.
Deux boxes et une petite sellerie avaient été aménagés dans un bâtiment annexe bien avant qu’il achète la maison, et ces installations toutes prêtes avaient emporté sa décision. L’agent immobilier avait fait honnêtement remarquer que la propriété était assez isolée, mais c’était ce qu’Alan souhaitait et l’affaire avait été conclue sur-le-champ.
Dans le hall d’entrée, il huma l’odeur d’encaustique qui trahissait le passage de la femme de ménage. Alan la soupçonnait d’utiliser plus de produits d’entretien que nécessaire pour laisser une preuve de son travail, mais peu importait, il était ravi de trouver la maison propre. Il gagna la cuisine, une pièce immense où il se trouvait la plupart du temps. À une époque ou une autre, l’un des propriétaires avait dû abattre des murs pour disposer d’un grand espace convivial, dont Alan profitait pleinement. Tout au fond s’alignait l’indispensable électroménager avec, au centre, une imposante cuisinière six feux. Du côté opposé régnait une cheminée de pierre flanquée de deux confortables fauteuils club au cuir patiné. Au milieu, une table de monastère achetée dans une vente aux enchères et entourée de chaises bretonnes aux dossiers sculptés. De part et d’autre des fenêtres, couvrant les murs les plus longs, des étagères supportaient aussi bien des assiettes que des livres ou des CD. L’ensemble était déconcertant mais très chaleureux. Alan faisait de belles flambées, lisait, écoutait de l’opéra, réchauffait les plats préparés par la femme de ménage et savourait un vin millésimé. Il n’avait plus les moyens de se constituer une cave, et désormais il buvait ce qu’il achetait.
Après s’être servi un verre, il jeta un coup d’œil au courrier posé sur la table. Quelques publicités, une facture d’électricité et un relevé bancaire ne retinrent pas longtemps son attention. Tout ce qui concernait son activité professionnelle arrivait au cabinet, à Lamballe, ici il ne recevait quasiment rien.
Il alluma la flambée toute prête, mit le CD de Tosca dans le lecteur puis s’installa confortablement. Absorbé par les flammes et la musique, il laissa ses pensées dériver. Il ne songeait presque jamais à Louise, sa première femme, parce qu’il avait eu un mal fou à surmonter son deuil et se gardait bien de rouvrir la plaie. Percutée sur un trottoir par un chauffard qu’on n’avait jamais retrouvé, elle avait été tuée sur le coup. Alan n’était pas loin d’elle au moment de l’accident, il sortait d’un magasin mais n’avait rien pu faire. À l’horreur s’était ajouté un insupportable désir de vengeance. S’il avait pu rattraper le chauffard, il l’aurait battu à mort tant la colère l’aveuglait. Il avait vingt-sept ans et Louise vingt-quatre, ils n’étaient mariés que depuis deux ans. L’autopsie avait révélé qu’elle était enceinte, ce qu’elle ne savait pas elle-même. Alan avait attendu longtemps pour pouvoir sortir avec d’autres femmes, et plus longtemps encore avant que la rage le quitte. Durant l’une de ses innombrables insomnies, il s’était aperçu qu’il était en train de se détruire et devait passer à autre chose. Il avait quitté Rennes pour aller s’installer à Saint-Brieuc. Comme ses études avaient été longues, médecine d’abord, puis une spécialité de stomatologie qui le passionnait, il exerçait depuis un an seulement lorsque le drame était arrivé. Les deux années suivantes avaient été vécues dans un brouillard de souffrance personnelle et d’indifférence pour son métier. Reconstruire autre chose ailleurs était devenu une question de survie. Et en effet, à Saint-Brieuc, il n’avait pas tardé à se constituer une nouvelle clientèle, puis à rencontrer Mélanie. Elle était tout le contraire de Louise : expansive, chaleureuse, entreprenante. Il l’avait épousée quatre ans après son deuil, tournant enfin la page.
Il abandonna son fauteuil pour monter le son de la chaîne stéréo et se resservir un verre. Penser à Mélanie était moins douloureux mais exaspérant. Leur relation, qu’il avait crue merveilleuse, s’était révélée un véritable marché de dupes. Dévorée par l’ambition, assoiffée de réussite sociale, Mélanie l’avait poussé à se tourner vers l’orthodontie. Poser des bagues sur les dents des enfants pour leur assurer une dentition bien rangée était extrêmement rentable et demandait peu de temps au praticien. Alan avait alors reçu trente ou quarante gamins par jour, pratiquant sans plaisir des gestes répétitifs. Il voyait chacun trois minutes, le temps de resserrer l’appareil, et passait au suivant tandis que la secrétaire fixait le prochain rendez-vous, car le processus s’étendait sur plusieurs années pour chacun des petits patients. De quoi assurer de très gros revenus à son cabinet, mais il était bien loin de ce qui, d’un point de vue médical, l’avait intéressé dans la stomatologie comme la chirurgie : les implants ou les prothèses, toute la réhabilitation de la bouche. Mélanie se moquait de ses états d’âme et de ses scrupules, elle voulait disposer de beaucoup d’argent pour se lancer dans un projet pharaonique de balnéo-thérapie. Construire un centre luxueux sur la baie de Saint-Brieuc et se constituer une clientèle fortunée était son obsession. Elle s’imaginait à la tête d’un complexe offrant tous les soins possibles, avec piscine d’eau de mer chauffée, bains de boue et massages, musiques douces et peignoirs moelleux. Comme elle voyait les choses en grand et que sa confiance en elle était illimitée, elle n’avait pas hésité à contracter des emprunts d’envergure, sans écouter les mises en garde d’Alan. Des disputes avaient éclaté, s’étaient multipliées. Quand Alan avait cherché à l’empêcher de s’associer à des partenaires douteux, elle avait pris la mouche et entamé une procédure de divorce. À ce moment-là, il s’était senti soulagé car il n’était plus amoureux d’elle, mais il avait sous-estimé l’âpreté de son épouse. Le divorce l’avait mis sur la paille. Tout y était passé. Le cabinet, la maison, et, afin de ne pas être condamné de surcroît à verser une pension compensatoire, il avait donné jusqu’à son dernier euro. Écœuré, il était reparti à Rennes, où il avait fait une grande partie de ses études, et avait rejoint le service de chirurgie maxillo-faciale du CHU. Pendant un temps, il n’avait plus pensé qu’au travail. S’estimant définitivement vacciné contre le mariage et l’amour, ses rapports avec les femmes n’allaient jamais plus loin qu’une soirée. Puis, un beau jour, il s’était rendu compte que la mer lui manquait et qu’il souffrait d’habiter une grande ville. Pour rien au monde il ne serait retourné à Saint-Brieuc, bien que son ex-femme en soit partie, mais une opportunité s’était présentée à Lamballe et il l’avait saisie, heureux de se retrouver à dix kilomètres de la côte et de la plage immense du Val-André. Très vite, les patients avaient afflué, et l’année suivante il s’était mis à chercher une maison.
— Ah, te voilà… dit-il doucement à la chatte blanche qui venait de faire son apparition.
Elle entrait et sortait à sa guise depuis le jour où elle s’était présentée à la porte de la cuisine, déposant en offrande une souris morte sur le paillasson. Alan avait fait aménager une chatière pour lui laisser sa liberté, mais en fin de compte elle passait beaucoup de temps dans la maison, sans qu’il sache exactement où elle se cachait et ce qu’elle y tramait.
— Eh bien, ma chatoune, une petite fringale ?
Il traversa la grande pièce et versa des croquettes dans une assiette qu’il posa par terre, près d’un bol d’eau. Il hésita devant la bouteille de vin restée sur un plan de travail. S’il se servait un troisième verre, il fallait qu’il mange d’abord quelque chose. Vivre seul présentait l’inconvénient de devoir s’occuper de tout, ravitaillement, cuisine et ménage. Pour surmonter ce problème, il avait confié l’intendance à sa femme de ménage, une retraitée dynamique qui conduisait son antique Renault comme un char d’assaut et maniait le balai à la hussarde. Ils se croisaient peu, mais Alan prenait un vrai plaisir à bavarder avec elle quand l’occasion se présentait. Cette Bretonne pur jus à l’accent prononcé tenait parfois des propos iconoclastes et désopilants. La maison était à peu près bien tenue, le frigo toujours plein, les draps étaient changés tous les vendredis. Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi précisément le vendredi, elle avait répondu, d’un air entendu : « Au cas où. »
Au cas où il ramènerait une femme, sans doute. Ce qui lui était déjà arrivé mais l’avait invariablement plongé dans un ennui profond dès le lendemain matin. N’étant pas mufle, il se sentait obligé d’offrir un petit déjeuner et de faire la conversation, tout en sachant qu’il ne reverrait pas sa conquête. Sa défiance envers les femmes était solidement ancrée, Louise et Mélanie l’avaient guéri des grands sentiments, chacune à sa manière. Ne voulant plus souffrir, il s’était blindé, et au fond il trouvait cette position confortable.
Il ouvrit le congélateur, saisit au hasard deux plats chinois qu’il mit au four. Le vent avait dû se lever, car il l’entendait tourner autour de la maison et se glisser sous les portes. Un instant, il observa la chatte qui mangeait délicatement, humant chaque croquette, puis il leva les yeux et regarda autour de lui. Dès le début, il avait pris possession des lieux, s’y était senti en paix. Les murs de pierre lui semblaient un rempart contre le monde extérieur après des journées passées à soigner ses patients et à prendre le temps de discuter avec eux. En rentrant chez lui, il voulait savourer ses soirées. Écouter la musique qu’il aimait, boire un bon vin, regarder un des films de son impressionnante vidéothèque, lire un livre devant la cheminée. Quelques amis, triés avec soin, avaient parfois le droit de venir partager un dîner, et dans ces cas-là il avertissait sa femme de ménage pour qu’elle concocte un bon plat à réchauffer. Il ne souhaitait pas devenir sauvage ou misanthrope, seulement se mettre à l’abri du désespoir qui l’avait parfois asphyxié, le faisant douter de tout.
L’odeur de curry qui se répandait dans la pièce le mit en appétit, et il monta encore le son de la chaîne afin de laisser Puccini envahir tout l’espace.
*
Armelle exécuta une manœuvre impeccable pour venir à son mouillage dans le port de plaisance, puis elle jeta l’ancre tandis que Mahé tirait sur le cordage de l’annexe pour la ramener. La pluie avait plaqué leurs cheveux et, malgré les cols relevés des cirés, elles se sentaient trempées et commençaient à avoir froid.
— C’était fantastique ! s’émerveilla Mahé.
La sortie avait duré trois heures à peine, mais un vent fort s’était mis de la partie, faisant filer à toute allure le petit voilier.
— La mer était tranquille, on a eu de la chance, approuva Armelle en fermant le panneau du cockpit. Allons à terre, j’ai envie d’un chocolat chaud.
Embarquant dans le canot pneumatique qui tanguait près de la coque, elles échangèrent un sourire réjoui.
— Avoue que la plaisance a du bon, ironisa Armelle en lançant le moteur hors-bord.
Amies depuis l’école primaire, elles ne s’étaient jamais perdues de vue. Armelle travaillait dans l’une des banques d’Erquy où elle avait réussi à être mutée après deux années passées à Rennes. Son entêtement à revenir avait été dicté par sa passion de la voile, et à peine de retour elle s’était acheté un Dufour 31 d’occasion, avec lequel elle se régalait. Comme Mahé, elle n’envisageait pas son existence sans la mer, et aucun autre endroit en France ne pouvait la séduire davantage que son port natal.
— Regarde cette meute de fichus coquilliers qui viennent nous créer des embouteillages ! cria-t-elle.
Entre le bruit du moteur et celui du vent, Mahé devina la plaisanterie plus qu’elle ne l’entendit, cependant, c’était toujours la même. La pêche et la plaisance représentaient deux mondes distincts, même si tous ceux qui naviguaient étaient des marins, et donc solidaires. Par habitude, Mahé essaya de repérer ses propres bateaux parmi ceux qui encombraient la baie. Comme ils étaient peints en rouge cerise et bleu canard, ses couleurs favorites, elle parvenait presque toujours à les distinguer.
Arrivées à quai, elles arrimèrent l’annexe puis filèrent se mettre à l’abri dans le bar le plus proche.
— Contente de ta balade ? s’enquit Armelle en s’affalant sur une chaise.
— Tu sais bien que oui. J’adore ton Faézer, avec lui j’irais jusqu’en Amérique.
— Si tu veux mon avis, tu finirais à la nage.
Mahé commanda des chocolats chauds avec des crêpes au sucre et annonça que ce serait sa tournée.
— Comment va ton père ? enchaîna Armelle.
— À sa façon. Ronchon et omniprésent. Tu le connais, il n’accepte pas d’être diminué.
— Même sans ça il aurait mal toléré de vieillir. Et surtout de te passer la main !
Contrairement à Mahé, Armelle était très féminine, n’hésitant pas à mettre en valeur ses formes généreuses. Pommettes hautes, mâchoire carrée, yeux en amande, elle était jolie et le savait, toutefois elle n’en abusait pas. Quand elles se promenaient ensemble, on remarquait Armelle en premier, avec son allure avenante de grande blonde, mais le charisme de Mahé finissait toujours par l’emporter, et c’était devenu une blague entre elles car elles ne se sentaient nullement en rivalité.
— Je ne sais pas comment tu fais pour le supporter. Chaque fois que je le vois, il croit se montrer aimable en me posant les mêmes questions décourageantes. Pourquoi n’ai-je pas encore trouvé de mari, est-ce que je ne m’ennuie pas dans ma banque, n’aurais-je pas dû avoir une promotion depuis longtemps ? Comme si j’étais une vieille fille et que je n’avais aucun avenir professionnel.
Mahé se mit à rire car elle connaissait par cœur le comportement de son père.
— Sous prétexte de sollicitude, il appuie toujours là où ça fait mal, reconnut-elle.
Avec sa fille, Erwan se méfiait davantage, craignant sans doute de la mettre en colère. Condamnés à habiter ensemble, ils essayaient de se ménager.
— Tu devrais sérieusement penser à une maison médicalisée.
— Je ne peux pas, Armelle, je me sentirais trop coupable. Me débarrasser de lui parce qu’il radote et qu’il lui arrive d’être méchant ? Je mets ça sur le compte de l’âge et de son AVC. En réalité, hormis quelques séquelles, il va très bien. C’est ce que je constate, et son médecin est d’accord. À condition de ne pas vivre seul, il est assez autonome pour rester chez lui. Si je m’en allais…
Elle n’acheva pas et se contenta de secouer la tête. Elles discutaient assez souvent pour que chacune mesure les problèmes de l’autre.
— Et toi, avec Dan ? s’enquit Mahé pour changer de sujet.
— On se dispute trois fois par semaine, les trois fois où on se voit. Nous ne sommes d’accord sur rien, sauf sous la couette.
— Laisse-le tomber.
— Je me dis ça chaque matin, mais quand on fait l’amour je me dis le contraire. Dan est un homme pour la nuit. De jour, j’ai du mal à le supporter.
Armelle éclata de rire, faisant tourner les têtes des clients du bar.
— Tu ne l’emmènes jamais faire une balade en mer ? Vous pourriez partager le…
— Il déteste la voile. Et je ne l’emmène pas avec moi parce que j’aurais trop peur de le balancer par-dessus bord !
Elle allait rire à nouveau mais dut penser à la façon dont Yvon s’était noyé, et elle redevint sérieuse. Elles n’évoquaient jamais ce drame, car Mahé n’était pas guérie de son traumatisme et détestait en parler. Au chagrin était venu se superposer trop vite un sentiment de trahison, puis une rage froide qui ne l’avait pas lâchée pendant des mois. Dans cet état d’esprit, elle n’avait pas pu faire son deuil et ne le ferait peut-être jamais. Yvon était son premier amour, l’homme en qui elle avait cru et qui lui avait honteusement menti, celui qui était mort de façon effroyable et qu’elle n’arrivait pourtant pas à pleurer. Incapable d’accabler un disparu, elle était condamnée à remâcher ses griefs en silence.
— Tu as confié le Jabadao à Jean-Marie ?
— Bien sûr. Il est fou de ce bateau, il dit qu’il n’en a pas connu de meilleur de toute sa vie de pêcheur. C’est vraiment un gentil garçon, et un bon marin.
— C’est surtout un beau garçon !
— Il te plaît ? s’étonna Mahé.
— Je ne cracherais pas dessus. Je trouve qu’il a bien vieilli. Je l’ai aperçu l’autre jour sur le port, avec une barbe de trois jours et une cigarette aux lèvres. Il regardait au loin d’un air rêveur, alors j’ai pris le temps de l’observer en me demandant pourquoi je ne m’étais pas intéressée à lui plus tôt. Peut-être qu’il faisait trop jeune… Mais maintenant il est juste à point !
Mahé adressa un clin d’œil à Armelle.
— Tu veux que j’organise un petit dîner au restaurant ? lui proposa-t-elle tout en posant un billet sur la table.
— Pourquoi pas ? On réunit deux ou trois copains avec lui, chacun paye sa part, bref, un truc tout simple qui ne fasse pas arrangé d’avance. Et tu ne t’assieds pas à côté de lui !
Armelle ne plaisantait qu’à moitié, il lui était déjà arrivé de vouloir plaire à des garçons qui, malgré ses efforts, n’avaient d’yeux que pour Mahé.
La pluie avait cessé mais un vent froid les surprit au-dehors. L’automne commençait mal, il n’y aurait pas d’été indien cette année.
— Au fait, tu es contente du stomato ? demanda Armelle en remettant sa casquette mouillée.
— Tu avais raison, il ne fait pas mal.
— Non, jamais. Et crois-moi, j’ai une peur bleue des dentistes !
— Moi aussi. Mais je n’en ai pas fini avec lui, il doit me poser une couronne. J’espère que l’addition ne sera pas trop salée !
Les deux jeunes femmes se séparèrent et Mahé se dirigea vers sa maison. Erwan devait l’attendre, il bouderait comme chaque fois qu’elle disparaissait des heures, en particulier pour aller s’amuser. Il lui ferait remarquer d’un ton aigre que s’occuper de l’entreprise valait mieux que de tirer des bords avec sa copine sur un maudit voilier. Pour lui, les plaisanciers représentaient une nuisance inutile ; à l’entendre on aurait dû leur interdire la baie afin de laisser travailler les pêcheurs. De plus, il n’appréciait pas Armelle, la jugeant provocante et écervelée. Mahé s’était souvent demandé d’où provenait cette aversion marquée envers sa meilleure amie. Existait-il une sorte de jalousie de la part d’Erwan ? Aurait-il voulu que sa fille se consacre entièrement à leurs affaires et à leur maison, sans autre distraction ? Depuis qu’il était veuf, il semblait considérer que Mahé devait remplacer Annick, et n’avait pas conscience de se comporter en égoïste.
À la hauteur du tabac La Coursive, elle croisa une femme qui en sortait, tenant un petit garçon par la main, et elle s’arrêta net. Figée, elle se retourna pour observer les deux silhouettes. Rozenn était revenue à Erquy ? Rozenn et ce gamin dont elle n’avait même pas voulu retenir le prénom. Elle ne se souvenait que d’elle, de son incroyable révélation. Elles étaient alors devant l’église. Les binious venaient de se taire, remplacés par tous les mots qui sortaient de la bouche de cette femme. Les gens qui attendaient pour serrer Mahé dans leurs bras s’étaient éloignés, devinant une querelle. Mahé aurait voulu ne pas entendre, ou au moins ne pas y croire, mais elle avait dû se rendre à l’évidence. Impossible d’inventer un mensonge pareil. D’ailleurs, une fiche d’état civil avait été agitée sous son nez, puis un paquet de photos sorties d’un sac à main d’un geste si violent que certaines étaient tombées dans la boue, à leurs pieds. En apercevant le visage d’Yvon sur les clichés, Mahé s’était penchée pour les ramasser. Voyant trouble à travers ses larmes, elle avait toutefois reconnu cette expression radieuse, ce sourire tendre et ce regard amoureux qu’Yvon n’avait que pour elle. Sauf que ce n’était pas elle qu’il regardait, pas à elle qu’il souriait, pas grâce à elle qu’il était radieux. La femme était aussi sur les photos, avec un bébé. Un charmant tableau de famille, celui de la double vie d’Yvon.
Au loin, Rozenn tourna dans l’une des rues, tenant toujours le petit garçon par la main. Le fils d’Yvon. Un enfant qu’il avait reconnu à la naissance, ainsi que l’attestait l’état civil. Lui ressemblait-il ? Une minute plus tôt, Mahé n’avait pas baissé les yeux sur lui, elle n’avait vu que Rozenn. Quel âge avait-il aujourd’hui ?
Elle faillit courir pour les rattraper, mais quelque chose l’en empêcha. Sans doute la crainte de rouvrir une plaie mal cicatrisée. Secouée par des émotions contradictoires, minée autant par la colère que par le désespoir, Mahé avait maudit Yvon mais s’était tue.
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