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Pour Flora

En mémoire de ma mère


« Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané, et à la fin les hommes sont forcés de considérer d’un œil détrompé la place qu’ils tiennent dans la vie, et leurs rapports mutuels. »
Karl Marx, Friedrich Engels,
Le Manifeste communiste (traduction
de Maximilien Rubel et Louis Evrard,
in Œuvres. Économie I, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1965, p. 163-164).

« À mon sens, la radioactivité est une véritable maladie de la matière. En outre, c’est une maladie contagieuse. Qui se propage. Si l’on approche d’atomes sains ces atomes déphasés, s’effondrant sur eux-mêmes, alors ceux-ci à leur tour cessent de mener une existence cohérente. C’est à l’échelle de la matière la même chose que la décadence de notre culture ancienne au sein de la société : une perte des traditions, des distinctions et des réactions attendues. »
H. G. Wells, Tono-Bungay



IL VIENT À ELLE TOUS LES JOURS, se glisse dans ses pensées entre deux respirations. Elle l’inspire quand elle reprend son souffle tout en pédalant le long du quai de Valmy, elle l’inspire comme elle inspire son nouvel environnement : l’éclat de Paris, l’été, le puzzle d’ombres sur ses bras tandis qu’elle file sous les peupliers.
Elle ne sait jamais ce qui réveille ses souvenirs, ils la prennent toujours par surprise. Peut-être y a-t-il quelque chose de Grigori dans cet homme, cigarette à la bouche, qu’elle vient de dépasser, quelque chose de familier dans la façon dont cet inconnu a approché l’allumette de son visage. Chacune des milliers d’actions minuscules qui se déroulent autour d’elle trouve un écho dans ce qui fut leur histoire.
Son image lui échappe à présent, n’existe plus que sur les photos. Elle ne détecte plus aucune ressemblance, à part dans les mouvements des autres, aussi lorsqu’elle attache son vélo à la rambarde le long du canal et qu’elle s’approche de la terrasse du café, il lui apparaît dans l’homme qui la regarde : pas dans ses traits sombres, bien français, mais dans l’inclinaison de sa tête, ses longs doigts agiles qui s’ouvrent, ses yeux qui se détournent.
Voilà les petites consolations que la mort procure. Son mari parvient toujours à tourner la clé pour ouvrir une chambre inconnue au fond de son cœur.




AVRIL 1986




QUAND EVGUENI FERME LES YEUX, le monde lui apparaît.
Le monde, qui claque et qui vibre, rempli de murmures, de bruits de pas, de métros qui crissent, de portes qui glissent, cliquettent, d’annonces lointaines, parasitées, affaiblies, de gens qui disent « Pardon », ou, moins polis, « Pousse-toi », « Avance ». Des marées de bruit. Le métro arrive, la foule s’engouffre, le métro repart, presque le silence, d’autres personnes débouchent sur le quai, le métro arrive. Les escalators grincent sans cesse, grimpent dans les aigus, rythme constant.
La fermeture d’un sac qui s’ouvre, résonnement timide.
Il sait distinguer tous les bruits individuels, c’est facile, un jeu de reconnaissance. Evgueni est aussi capable de bloquer toute association pour se pénétrer du son à l’état pur, des modèles qu’il tisse. Voilà le don que possède cet enfant, bien qu’il ne le sache pas encore – comment le pourrait-il, il n’a que neuf ans.
Evgueni se tourne vers le plafond, il se tient droit comme un piquet, bras le long du corps, statue improbable au milieu du tumulte.
Il ouvre les yeux pour voir un parachutiste descendre vers lui, la tête la première, son parachute se déroule en vagues derrière lui, juste avant qu’il s’ouvre, se déploie, se tende, bien raide, et que l’homme soit brutalement tiré par les épaules vers le ciel pour flotter ensuite en silence parmi les nuages, abandonné aux caprices du vent. Evgueni l’entend aussi, il fait barrage à tous les autres bruits alentour pour écouter le vrombissement gonflé de l’avion qui passe, les courants d’air qui sifflent, le bruit de la chute du parachutiste, un bruit qui s’étire dans le temps, l’air, la vitesse.
Il est à la station Mayakovskaya et il contemple les mosaïques ovales au-dessus de lui, chacune illustrant le thème général : « Une journée dans le ciel soviétique ». Evgueni ignore que ces scènes ont un titre, et ça n’a pas d’importance. Il reste là à regarder et son imagination fait le reste. Ici, il n’y a pas de musique, que du bruit, du son à l’état pur, le passage de l’avion n’est pas accompagné par un orchestre, aucune sonate ne suit cet homme qui va vers son destin. Ici, Evgueni est libre d’associer les mélodies de tout ce qui l’entoure, les effluves qui dégringolent de la vie quotidienne. Ici, il n’y a ni noires ni croches. Pas de portées ni d’indications de ton : forte, pianissimo. Juste du bruit, dans son expression la plus naturelle possible.
 
Paf.
 
Pincement cru au tympan. Note industrielle aiguë, telle qu’en émet la télévision quand les programmes se terminent, le soir.
 
Evgueni sait à quoi s’attendre sans avoir besoin de regarder.
Deux garçons de son école, âgés de deux ans de plus que lui. Ivan Egorov et son copain Aleksandr. Tout le monde l’appelle Alek-qui-louche, parce qu’il a un œil paresseux. Mille blagues courent sur lui. « Pourquoi est-ce qu’Alek est en retard ce matin ? Parce que son œil a pas voulu se lever. » Alek doit supporter ça tout le temps, sauf quand Ivan est là. Personne n’embête Ivan.
Alek parle avec Ivan. « Ma mère me dit pourquoi tu fais pas comme l’autre garçon, à jouer d’un instrument, ce petit Tchaïkovski ? C’est comme ça qu’elle l’appelle : “le petit Tchaïkovski”.
— Tchaïkovski. Ça me dit quelque chose. Rappelle-moi pourquoi je connais ce nom-là.
— À cause du ballet. Le Lac des cygnes.
— C’est ça, Le Lac des cygnes. Mais y en a un autre, aussi, comment qu’il s’appelle ? »
Ils discutent ainsi à son intention, mais sans s’adresser à lui, à croire que Evgueni se trouve juste là par hasard. Il songe à fuir, ce serait sans doute la meilleure solution pour échapper à la raclée. Mais il n’a pas peur de se battre. Ces deux-là peuvent lui flanquer une bonne correction, c’est sûr, mais il leur tiendra tête. Il voudrait seulement qu’ils se dépêchent. Les gens passent autour d’eux sans se douter de la situation dans laquelle Evgueni se trouve. Pas question d’appeler à l’aide, ce serait pire ; d’autres garçons l’apprendraient et ils s’y mettraient à leur tour. Pas ici mais plus tard. Rien n’est plus sûr.
« Lequel, d’autre ?
— L’autre.
— Je me souviens pas.
— Eh, Tchaïkovski, c’est quoi l’autre truc qui t’a rendu célèbre ? »
Soupir. Et voilà, c’est parti.
« Casse-Noisette. »
Ivan feint de lui décocher un coup dans le bas-ventre, Evgueni se rétracte. Erreur de base.
« Paraît que tu as deux mères. Tu leur donnes plus de boulot, ou quoi ? Tu te prends une roustée, y en a une qui cogne, et l’autre qui te fait un bisou, voilà ce qu’on raconte.
— Une qui cogne ? Moi, on m’a dit que c’était les deux. »
Alek a toujours la tête penchée, pour compenser son mauvais œil. Ça lui donne l’air d’un poulet. À osciller sans cesse. Evgueni a envie de le remettre droit.
« Montre tes mains, maestro », dit Ivan. Un jour, Ivan a cassé la figure à un garçon qui était quatre années au-dessus de lui, pas un petit gabarit, c’était une vraie baston, et il lui a flanqué un coup dans la trachée, même les profs regardaient.
Evgueni serre les mains dans son dos, Alek se glisse derrière lui, lui attrape les poignets pour les séparer, tend l’une des mains de Evgueni à Ivan. Il faut qu’ils fassent attention à présent pour pouvoir infliger un maximum de douleur en attirant le moins possible l’attention.
Ivan lui saisit le petit doigt de la main droite, le replie doucement en arrière.
« Paraît qu’il porte un nœud papillon. T’as entendu ça aussi ?
— Ouais. »
Il se déplace sur la gauche, se rapproche d’une des arcades, se sert du corps de Evgueni pour dissimuler son manège. Evgueni est forcé de suivre ce mouvement de rotation, le coude, puis l’épaule – version torturée des pirouettes que sa mère exécute quand elle danse, les rares fois où il l’a vue danser –, jusqu’à ce qu’il se retrouve face à Ivan.
L’autre modifie sa poigne, soupèse la punition. Lui casser le doigt n’est pas une option à exclure. Evgueni le sait, Ivan le sait. Évaluer la souplesse de l’articulation. La volonté de Evgueni.
« Alors, il est où ton père quand tes deux mamans sont à la maison ?
— Il est mort en Afghanistan. »
Pause. Ivan le regarde, il le voit pour la première fois.
« Mon père est allé en Afghanistan. »
Note de douleur vibrante dans la voix d’Ivan. Un regard qui se perd à l’horizon.
Peut-être que Evgueni est un type correct.
C’est un face-à-face désormais. Leur expérience commune, un père à la guerre, les isole de tout le reste. Ivan tient toujours le petit doigt du gamin. Fermement dans son poing. À y regarder de plus près, c’est une drôle de manière de le tenir, on croirait un bébé agrippant un doigt.
À présent, le petit Tchaïkovski l’observe, le dévisage, comme pour déceler quelque chose en lui. Comme s’il voulait qu’Ivan répète ce qu’il a dit. Ivan sent la tension s’atténuer dans la main du gamin. Il pourrait le lâcher. Oui, c’est tout à fait possible. Mais il y a Alek. Ça se saurait.
Il jauge le gosse, mesure tout. Qu’est-ce qu’il est mal foutu : des membres grêles ; un corps qu’on croirait bricolé avec des pièces de rechange ; des articulations tordues ; tout est de travers. Le père d’Ivan lui a appris à se tenir droit, les pieds bien plantés sur terre. Encore une leçon pour laquelle il le remercie. Quand son père parle, Ivan écoute. Un homme qui est allé à la guerre.
« N’empêche, y a une différence entre ton père et le mien. Tu sais laquelle ? »
Le calme froid dans les yeux d’Ivan. Evgueni y distingue son propre reflet, la forme vague de sa chevelure. Le moment passe, irrévocable. Il inspire et lui vient une image fugitive, celle de ses larmes stockées dans un petit réservoir sombre près de son cerveau. Les mots créent des vaguelettes en surface lorsqu’il les prononce.
« Non. Quoi ? »
Le poing d’Ivan se referme autour du poignet de Evgueni. De son autre main, il lui tient toujours le petit doigt.
« Le mien, il est revenu. »
Silence immobile. Ivan donne une secousse, il se mord la lèvre inférieure.
 
Bruit de branche cassée.
 
Evgueni ne crie pas et il est fier de lui – au beau milieu de la douleur –, car laisser échapper le moindre son l’exposerait à de nouveaux tourments plus tard. C’est la règle.
Un gardien arrive, leur demande leurs noms. Evgueni est plié en deux sur sa main, les joues gonflées. Le garde répète la question et ils répondent. « Pavel. » « Youri. » Il ne faut pas donner son vrai nom. Ils le regardent d’un air neutre : « C’est bon, y a pas de problème. » Alek racle le sol du bout de sa chaussure, se tripote à travers sa poche. Evgueni lève son bras valide, comme pour dire : « Tout va bien. »
« Il a une crampe. Alors on s’occupe de lui », déclare Ivan. Alek perd ses moyens dans ce genre de situations. C’est pour ça qu’Ivan est Ivan et qu’Alek est Alek.
Le type s’en va. Alek inflige à Evgueni une petite tape sur l’oreille, bonus de douleur, et ils retournent sur le quai car le métro arrive.
Connard de louchard.
Ses larmes jaillissent tandis qu’ils s’éloignent, elles débordent du petit réservoir.
Il avance d’un pas chancelant, s’éloigne de l’arcade, son souffle coule, son menton écume de salive. Il voudrait se cacher dans un recoin sombre, pour y dormir peut-être, mais il est impossible d’être seul dans cette ville. Même s’il rentrait chez lui et s’enfermait dans les toilettes, on viendrait frapper à la porte. Il aurait la paix cinq minutes. En tout cas pas plus de dix. La vie de chacun empiète sur celle des autres. Sur la sienne. Il doit partager sa salle de bains, ses toilettes. D’après sa mère, il a de la chance d’avoir un lit à lui tout seul. Quand elle lui dit ça, il ne sait pas quoi répondre. Peut-être que bientôt il lui faudra le partager aussi. Qu’il devra se recroqueviller à côté d’un inconnu. On ignore toujours quand les règles vont changer.
Evgueni fourre sa main blessée dans sa veste. La douleur bat à son propre rythme. Il la niche à l’intérieur comme si elle ne faisait pas partie de lui, qu’il s’agissait d’autre chose, un oiseau blessé, un chaton abandonné. Il a envie de gémir, de laisser s’exprimer son membre meurtri, mais qui sait, et si l’épreuve n’était pas terminée ? Quelqu’un pourrait l’entendre.
M. Leibniz, son professeur, va l’attendre. Evgueni voit déjà le vieil homme assis sur son tabouret de piano, qui regarde la cour en consultant sa montre.
Peut-être devrait-il y aller quand même. M. Leibniz serait mécontent, bien sûr, mais tout aussi certainement, quand il verrait son doigt, il comprendrait qu’il a mal et il prendrait des mesures.
Il doit aller quelque part. S’il reste là plus longtemps, le gardien de la station reviendra. Ne jamais attirer l’attention. Une des grandes règles de cette ville. Se fondre dans la masse. Avancer en groupe. Parler doucement. Ne jamais évoquer sa bonne fortune. Faire la queue dans le calme. Personne ne le lui a enseigné, enfin pas de manière directe. Il a appris ça sur le tas, rien qu’en vivant là, il réagit au quart de tour, à fleur de peau.
La ville ne cesse jamais de se révéler à ses yeux, elle applique ses modèles même aux choses les plus innocentes. Par les jours ensoleillés, quand les ombres se dessinent bien nettes et tranchées sur le sol, il voit les gens s’y glisser, rasant les murs, fuyant l’éclat de la lumière. Et lorsqu’ils attendent aux feux, ils se serrent les uns contre les autres, se limitant à occuper un petit rectangle de béton privé de soleil. Ce qu’il sait, il l’a appris tout seul au milieu des autres. En marchant, en écoutant, en observant. L’été dernier il s’est assis sur une marche pour regarder une file qui s’étendait devant une poissonnerie, tout le monde suait et cancanait. Quand il a fait trop chaud pour parler, ils sont restés immobiles dans le silence, à respirer. Inspirant l’air, l’expirant, tous ensemble, à croire qu’ils appartenaient à un tout, éléments d’une longue créature désordonnée. Parfois il songe que les gens font la queue juste pour prendre part à quelque chose. Pour devenir un morceau de la forme qu’on a créée pour eux.
Sa mère travaille toute la journée dans une laverie, puis elle rentre à la maison et elle lave et repasse les vêtements des voisins. Les gens viennent à n’importe quelle heure apporter des paniers de linge sale. Sa mère n’a pas choisi. Il sait qu’elle déteste ça. Mais il faut bien que quelqu’un s’en occupe, de nettoyer les habits, les repasser. Alors pourquoi pas elle ? Tout le monde doit s’adapter aux besoins.
Seulement dans ce cas, pourquoi veulent-ils tous qu’il joue Mozart et Schubert ? À quel besoin cela répond-il ? Mais il est trop jeune pour poser des questions. Voilà ce qu’on lui déclare invariablement. Alors il se les pose à lui-même, sans chercher de réponse. Des questions descendent doucement de la mosaïque jusqu’à lui. Il en a tant, des questions. Naguère il les écrivait, mais sa mère a trouvé les feuilles dans son carnet et elle les a brûlées. Elle lui a dit qu’il devait se concentrer sur autre chose. C’était comme si elle lui avait donné un coup de pied dans le ventre. N’empêche que les questions surgissent toujours dans son esprit. Il se redresse et s’interroge : pourquoi quelqu’un a-t-il éprouvé le besoin de créer une mosaïque représentant un parachutiste sur le plafond d’une station de métro ? Cependant, c’est encore plus fascinant sous terre. Le ciel et la course des nuages ont une véritable intensité dans cet espace dénué d’air frais, ce tunnel orné de lustres.
M. Leibniz va avoir des quantités de questions. Il va traiter Evgueni tel un objet cassé, un précieux souvenir de famille tombé du haut de la cheminée. Il ne se souciera pas de sa douleur, du moins pas au début. Il songera aux semaines de répétition perdues, au planning des concours qu’il faudra revoir. Sa main se posera sur son front et il passera les doigts dans ses sourcils touffus. Ensuite il toisera Evgueni d’un air déçu.
Evgueni déteste qu’il le regarde ainsi.
À nouveau la foule descend l’escalator en cascade pour s’égailler sur le quai. Quelqu’un bouscule sa main et Evgueni pousse un gémissement assourdi, laissant le flot l’emporter pour s’arrêter au bord du quai. Il reste là, se penche un peu vers les rails pour voir la rame qui arrive au moment où elle entame son virage, ses phares bousculant les ténèbres tel un bulldozer.
Il va aller trouver sa tante Maria. Il ignore quand il a pris cette décision, mais il est là à présent et il sait quoi faire.
Autour de lui, les gens se curent le nez, se rongent les ongles, se tripotent le lobe de l’oreille. Tous le regard dans le vide.
Le métro arrive dans une station et au moment où il s’arrête la femme à côté de lui inspecte ses dents dans le cadre d’acier de la porte. Elle vérifie qu’elle ne s’est pas mis de rouge à lèvres dessus. Sa mère fait la même chose quinze fois par jour, même quand elle passe la soirée à la maison, même si elle n’a pas mis de rouge à lèvres. Elle s’examine, lui demande de vérifier, puis inconsciemment passe sa langue sur ses dents de devant, au cas où. La porte du métro s’ouvre, la foule monte, se serre. Il reste debout, attendant la secousse du démarrage. Il ne peut s’agripper nulle part de sa main libre, cela laisserait son autre main trop exposée, alors il écarte les jambes, les laisse absorber le mouvement du wagon.
Il a beau n’avoir que neuf ans, il a pris le métro seul un nombre incalculable de fois. Il y a de cela au moins un an, il a réussi à convaincre sa mère de ne plus l’accompagner. Il se rend chez M. Leibniz quatre fois par semaine, et attendre que sa mère ou sa tante vienne le chercher raccourcissait trop ses séances. En faisant valoir l’argument de la musique, il avait toutes ses chances. Il a obtenu le soutien de M. Leibniz, qui l’a défendu devant sa mère, et ça n’a pas été une mince affaire dans la mesure où M. Leibniz n’aime pas être d’accord avec lui. Il ne veut pas que Evgueni soit trop en avance pour son âge.
Alors sa mère lui a acheté un plan et une petite bouteille de parfum avec pour consigne d’en asperger les yeux de quiconque s’approcherait de lui. Bien sûr, il s’en est aussitôt débarrassé. Apporter du parfum à l’école, c’était une invitation à la raclée.
Toutes ces choses qu’il a vues depuis, surtout le mardi et le vendredi, quand il rentre tard. Il a vu des hommes aux cheveux aplatis par la crasse étendus sur les rangées de sièges. Des couples enlacés sous des couvertures qui scintillaient tant elles étaient sales et lustrées. Certaines personnes ont des conversations avec Dieu à voix haute, d’autres n’ont pas de dents et leur visage est comme aspiré dans le creux de leur bouche.
Une fois un homme a sorti son pénis. C’était dans la voiture de queue. Il a sorti son pénis pour pisser contre la porte de la cabine du conducteur. Un bout de chair lourde. Evgueni n’a pu s’empêcher de regarder, puis il a détourné les yeux, puis regardé à nouveau. Il était fasciné, une chose aussi intime, exhibée comme ça au grand jour, en plein air, vivante. De la vapeur montait de l’urine chaude. Elle a coulé à travers le wagon, s’est dispersée en minuscules ruisseaux. Evgueni n’a pas osé lever les pieds de peur d’attirer l’attention de l’homme, alors il a laissé la pisse noyer ses chaussures, passer par-dessus ses orteils. Personne n’a protesté dans la voiture, tous les autres étaient enveloppés dans des couvertures, fermés à toute sensation.
Il change de métro à Okhotny Ryad, ses pas se réverbèrent dans son os brisé. Quand il arrive sur l’autre ligne, la douleur s’est propagée. Ses épaules et ses côtes s’engourdissent, comme s’il les avait dégondées et laissées plusieurs heures dans la glace. Elles aussi se recroquevillent pour empêcher les vibrations des rails de gagner le cœur spongieux des os. Le hurlement du métal lui vrille les tympans, atteint la même intensité que la douleur. Tout ça se déroule en lui, dans ce métro qui fuse sous les rues de Moscou.
Arrivé à la station Universitet, il se traîne sur le quai, se fraie un chemin jusqu’à l’escalator et s’arrête. Au fond de lui il a peur de ces escaliers mécaniques, peur de tomber en arrière s’il ne se positionne pas correctement sur la marche. Une fois passé les barrières, il gravit un escalier trempé pour ressortir à l’air libre. La pluie s’abat par rafales, grêle le trottoir de Prospekt Vernadskogo. L’eau se déverse sur le toit des tramways qui passent. C’est le soir, il ne s’y attendait pas. Le temps a filé, et Evgueni commence à s’inquiéter, peut-être qu’il est trop tard, sa tante risque d’avoir fini ses cours, peut-être que finalement il lui faudra rentrer chez lui pour prendre de plein fouet les questions de sa mère.
À travers les arbres du campus, il aperçoit la tour du Lomonossov, mais c’est plus loin qu’il ne l’imaginait, à dix minutes à pied. Il pleut de plus en plus fort, et lorsqu’il atteint l’entrée du campus, il court s’abriter de l’autre côté de la rue, sous l’auvent de béton du Cirque d’État.
Des torrents de pluie tombent des bords arrondis du toit, amarrant le bâtiment. Ticket à la main, des gens dégoulinants se pressent vers l’auditorium de verre et ôtent leur manteau dès qu’ils sont entrés. Devant les marches en contrebas, un homme passe avec un vélo qui n’a plus qu’une seule roue, il le pousse et le porte à la fois, des gouttes s’accrochent dans sa barbe épaisse. D’abord Evgueni pense que c’est un des artistes, mais l’autre est tellement dépenaillé qu’il revient finalement sur cette idée. Et puis quel genre de numéro peut-on faire avec un vieux vélo cassé ?
Il fourre sa main blessée sous son aisselle. Il voudrait être à la maison, assis près du radiateur, à se réchauffer les doigts en buvant une tisane sucrée. Une vague de nausée monte en lui, et il s’aperçoit qu’il n’a rien mangé depuis le petit déjeuner. Sa main monopolise toute sa force et sa concentration. C’est la seule chose qui compte à présent. Autour de lui, des sièges et des tables de café désertés. De la manche de son autre bras, il essuie une chaise en métal toute proche et s’assoit dessus. Il a beau savoir où il est, il se sent perdu, il n’est pas là où il devrait et ignore comment se rendre dans la classe de sa tante Maria, voire même comment rentrer à la maison. Et puis il ne peut pas aller tout seul à l’hôpital ; on lui poserait trois cents questions. Ils risqueraient d’interroger sa mère, ce dont elle préférerait évidemment se passer.
Il ne sait où se trouve la salle de sa tante, ni même dans quel bâtiment. À quoi pensait-il donc en se précipitant ici ? Il n’aurait pas dû traîner sur le quai, n’aurait pas dû courir le risque que quelqu’un le blesse aux doigts. Tout son programme de répétitions va être fichu en l’air et après, que leur arrivera-t-il ? Sa mère devra-t-elle s’occuper du linge indéfiniment ? Elle travaille si dur. C’est lui, l’homme de la maison. Quel genre d’homme est donc celui qui va trouver sa tante, ne sait pas par quel bout commencer à la chercher, et finit sur une chaise mouillée à regarder tomber la pluie ?
Dans les immeubles d’en face, des femmes secouent des vêtements qu’elles ôtent des cordes tendues sur leur balcon. Elles retirent les pinces à linge, les prennent entre les dents, se retournent pour appeler quelqu’un à l’intérieur, gestes qui se répètent à l’identique à différents étages du bâtiment, indépendants les uns des autres. De l’autre côté de la ville, sa mère fait sûrement la même chose.
En contrebas, dans la rue, une femme avance, nichée sous un parapluie bleu marine. Les yeux de Evgueni abandonnent le désordre intermittent qui se déroule au-dessus d’elle pour la regarder. Elle porte un manteau gris et des chaussures noires. Il reconnaît le mouvement du corps, l’allure de ce pas. C’est forcément elle. Enfin un peu de chance. Il se lève et lui crie : « Tatie ! » Elle n’entend pas, continue d’avancer. Il hurle à nouveau : « Tatie Maria ! » Toujours rien. Evgueni n’a plus la force de courir après elle. Il faut qu’on vienne l’arracher à cet îlot de tristesse. Il lève sa main intacte et l’agite. Pas de réaction. Elle passe devant lui, bientôt il sera trop tard.
 
La chaussée se nappe d’un vernis jaune. Une musique de carnaval retentit dans les enceintes un peu plus haut.
 
Evgueni, un instant désorienté, lève les yeux vers l’auvent de béton soudain illuminé de centaines de petites ampoules. Autour de lui les tables d’acier étincellent, les flaques immobiles se transforment en gouttes d’or pur. De l’autre côté de la rue, sa tante Maria s’arrête pour regarder le bâtiment du cirque, sous le charme de ce jaillissement électrique qui irradie dans l’air du soir humide, et son regard est attiré par un garçon trempé, agitant un bras au-dessus de sa tête, comme s’il saluait quelqu’un sur le point de prendre la mer.



DEBOUT AU BORD DE LA PISCINE FRAÎCHE des bains de Tulskaya, Grigori Ivanovitch Brovkin observe le miroitement lisse de l’eau immobile. Des bruits corporels l’entourent : succion des pieds sur le marbre mouillé, mains larges des vieux masseurs qui frappent et pétrissent d’épais bourrelets de peau dans les salles adjacentes. Tous des hommes, en majorité plus âgés que lui, avançant avec une drôle de démarche, bedaine ballottante, épaules en arrière, torse bombé, des corps libres de toute contrainte, en uniforme de serviette blanche nouée sur les hanches, les coins oscillant autour de leurs genoux au rythme de leur allure languide. À sa gauche, deux d’entre eux jouent aux échecs, à demi dissimulés dans la vapeur, les pièces d’un blanc d’ivoire de la même couleur que leur peau. Couvertes de buée, on dirait qu’elles aussi exsudent leurs impuretés.
L’eau inerte de la piscine est si claire, si transparente qu’il distingue le fond carrelé à une profondeur d’un mètre quatre-vingts, elle paraît si solide que l’idée qu’elle puisse s’ouvrir devant lui pour laisser passer son corps semble absurde.
La journée a été longue et elle n’est pas encore achevée. Il s’est levé à 5 h 25. À la fenêtre, dans une lumière de cobalt, il a regardé le jour se déployer, le matin pâlir, les activités routinières se mettre en place, les boulangers surveiller le pain qui gonfle comme il faut dans le four, le gardien enfiler son bleu de travail, le mécanicien du dépôt inspecter les camions de livraison, tester les moteurs jusqu’à ce qu’ils accueillent le jour de leur plainte poussive.
Les avant-bras appuyés contre la vitre, il a observé un pigeon qui s’élevait au-delà des hêtres, ailes déployées au-dessus des courants invisibles, avec un cœur disproportionné pour sa taille. La nature abrite bien des contradictions en son sein.
Il a toujours aimé l’ordre. C’est cet aspect de son caractère qui, à bien y réfléchir, l’a conduit à la chirurgie. En salle d’opération, il puise un grand réconfort dans les rituels physiques. Les outils qu’on lui tend d’une manière spécifique, à une hauteur précise. Placés dans sa main avec juste la force nécessaire. Tout objet nettoyé, désinfecté. D’une propreté éclatante. Dans cette salle est non seulement exclue toute erreur, mais aussi toute approximation : tout doit résulter de choix délibérés.
Il a pris sa douche et son petit déjeuner constitué de pain noir, de deux œufs durs et de thé. Il a enfilé son costume, noué sa cravate, passé le peigne dans ses cheveux de plus en plus clairsemés ; les années filent dangereusement vite.
Ses pensées étaient amères ce matin car c’est son anniversaire, il a trente-six ans aujourd’hui. Talentueux. Respecté. Seul. Chirurgien en chef, avec derrière lui un mariage raté.
Il a choisi ses boutons de manchettes dans le tiroir de sa table de nuit et contemplé le lit vide, les couvertures rejetées, massées sur un côté, à croire qu’elles recouvrent un corps, comme si elle était encore là, qu’ils étaient sortis des querelles orageuses, leur amour renforcé par la chaleur de leur mariage ; raffiné, pour devenir plus pur, plus solide. Mais la forme dans le lit n’a fait que lui rappeler son absence, qu’il ressent plus douloureusement le matin, depuis l’instant où il se réveille dans cette position – la même qu’autrefois, quand elle était encore là, mais sans plus rien serrer entre ses bras – jusqu’au moment où il introduit la clé dans la serrure, pour affronter cette journée sans les tendres paroles d’encouragement de Maria.
Il est allé à pied à l’hôpital. Quarante minutes depuis son appartement. Il aime prendre l’air, même si sa route suit pour l’essentiel le troisième périphérique, avec tous les gaz d’échappement des véhicules. Les bouchons. Même à cette heure matinale. Il s’est arrêté au milieu d’une passerelle et, appuyé à la rambarde métallique, il a regardé l’autoroute juste en dessous. Un camion est passé dans un hurlement, et l’espace d’un instant il a eu envie de cracher dessus, habitude d’enfant qu’il croyait éteinte, mais sans doute dormait-elle en lui depuis tout ce temps pour se réveiller maintenant, au premier jour de sa trente-septième année.
À l’autre extrémité de la passerelle, un homme prend en photo la zone de gravillons qui surplombe un terrain vague derrière le mur d’enceinte. Il n’a jamais vu personne à cet endroit, qui n’a d’ailleurs aucune utilité car c’est une extension longeant l’escalier au bout du chemin piétonnier. Grigori s’est avancé vers lui. Il était curieux de voir ce que l’autre pouvait bien photographier, et puis cela le distrayait de sa routine, une manière de reconnaître la particularité de ce jour.
Mais avant même qu’il n’arrive à sa hauteur, l’homme s’est tourné vers lui, l’a salué d’un hochement de tête et il est descendu. Grigori a continué jusqu’au mur et s’est penché. Il faisait presque grand jour et le soleil apparaissait à l’horizon. Il était en retard par rapport à d’habitude. Il aime consacrer deux heures à la paperasse avant les réunions des comités et services, les demandes de signature, les formulaires à remplir pour les subventions, les consultations et la salle d’opération. Tout se précipite. Les journées filent. Il a joint les doigts pour former un cadre, comme un viseur, geste qu’il n’a pas fait depuis des années, mais l’idée que quelqu’un puisse venir dans un endroit aussi inintéressant avec un appareil photo l’intriguait.
Un néant d’herbe desséchée. Un pylône en son centre. Un mur en ruine.
Puis il a regardé en bas, presque sous lui, et il a baissé les mains afin d’embrasser dans son intégralité le panorama, délimité par le champ et les murs derrière lesquels s’écoule la circulation, indifférente à cette image.
Un alignement de chaussures, un paysage entier de souliers s’étalait sous ses yeux, ce qui a éveillé en lui une sensation difficile à nommer. Combien y en avait-il ? Peut-être mille ? Bien rangées en lignes horizontales et verticales, espacées.
Il ne se hâtait plus maintenant. Ces chaussures avaient été déposées là avec soin pour qu’on les regarde. Et c’est ce qu’il a fait. En cuir cousu ou en plastique moulé, avec lacet, languette, contours de l’ouverture, courbures délicates. Des pantoufles et des chaussons de danse, des chaussures de chantier coquées au métal apparent, des souliers d’enfant. Ces objets si personnels ne remplissaient pas le paysage, au contraire, ils renforçaient l’absence, à croire que tout un bataillon de gens s’était volatilisé. Il y avait sans aucun doute une explication rationnelle. Peut-être était-ce un mémorial, ou l’œuvre d’un artiste radical. Il était certain d’obtenir des réponses. Mais pour l’instant il demeurait là, émerveillé d’être tombé là-dessus par hasard, au bord d’une autoroute anonyme par un matin comme les autres. Pleinement conscient de faire lui-même partie de la mise en scène, silhouette solitaire dans son costume usé, contemplant cette magnifique absurdité.
Il songe rarement à l’image qu’il renvoie aux autres. Conséquence, sans doute, de la responsabilité qui lui incombe de devoir annoncer des nouvelles graves. Quand vous entrez dans une pièce pour y rencontrer des parents effondrés ou une épouse qui ne dort plus depuis une semaine, vous n’êtes attentif qu’à l’autre. On perd toute autorité, toute assurance si l’on s’inquiète de la manière dont on est perçu. La vie qui s’était peu à peu tissée autour de lui en silence semblait solide comme un roc à présent, il était rare désormais qu’il se frotte au moindre élément de surprise.
En bas, à droite, presque en dehors de son champ de vision, son attention a été attirée par l’éclat d’une paire de talons aiguilles noirs. Un élément basique de sa garde-robe à elle. Cette vision l’a transporté sur la rivière, cette nuit-là. Leur première vraie rencontre. Grigori, plus jeune, penché seul sur la surface gelée, avec une simple lampe à paraffine pour pouvoir se repérer. Un petit tabouret en rotin, le même sur lequel il s’était assis bien des années plus tard, au cœur de leur malheur. Une baguette. Un trou dans la glace.
 
Cette ville, c’est Koursk. La rivière tient son nom de la ville. Il vient d’arriver à l’hôpital où il est interne. Il va à la rivière pour se débarrasser des mots en latin, de l’odeur des services, de l’antiseptique qui lui colle à la peau. Rien d’autre sur quoi se concentrer en dehors du trou noir devant lui, cinquante centimètres de diamètre, sa ligne plongeant dans des profondeurs incertaines. Il tient la canne d’une main légère, dans l’attente. Entre ses jambes, une bouteille en verre, il la porte à ses lèvres mais rien ne vient, elle est vide. Il secoue la tête d’agacement et la pose sous le tabouret pour reprendre sa position.
Un cri retentit depuis la rive. « Eh ! »
Il se retourne pour voir les bâtiments qui se détachent sur le ciel zébré d’indigo, les voitures qui passent, illuminant les rues de leurs phares. Ce cri à nouveau, qui vient d’un chemin longeant la rivière. Une silhouette émerge de l’ombre vive, enveloppée d’arbres, une femme à la longue chevelure sombre où les rayons de lune s’entremêlent à la nuit.
Il remonte sa ligne, pose la canne sur le tabouret et s’avance vers elle. En s’approchant, il entend un éclat de rire et voit ses mains tourner autour d’un petit objet rectangulaire. De plus près, il s’aperçoit que c’est une flasque argentée. La lumière divise son visage en plusieurs plans, chaque angle a sa propre beauté.
« Docteur Brovkin, vous aviez l’air seul et assoiffé. J’ai pensé que je pourrais y remédier. »
Elle prononce ces paroles d’une voix chantante, comme un défi subtil. Elle semble se demander s’il la reconnaît, et c’est bien le cas. Elle fait le ménage à l’hôpital, ils se sont déjà vus dans le hall, se sont dit pardon en se croisant encombrés de leurs plateaux à la cantine. Bien sûr qu’il la connaît. Il la regarde droit dans les yeux, avec familiarité.
« À quoi ? demande-t-il sans qu’elle comprenne. À la solitude ou à la soif ?
— Oh, répond-elle en riant, les joues empourprées, une certaine douceur dans les yeux, aux deux, peut-être. »
Elle porte un châle épais par-dessus une longue robe grise qui épouse sa silhouette. Elle rentre d’une soirée mais elle n’est ni ivre ni fatiguée, juste en pleine effervescence, irradiant la vie et la curiosité.
Il boit une gorgée de la flasque et sent une chaleur se répandre dans sa poitrine. Sa tête frissonne de surprise.
« Du whiskey ? Je m’attendais à de la vodka.
— Eh bien, c’est une bonne surprise. Est-ce que ça vous réchauffe ?
— Oui. Tout à fait.
— Alors le but est atteint. »
Il acquiesce. La regarde à nouveau.
« Je n’ai jamais pêché, reprend-elle. Quelle activité paisible. »
Doucement, il lui présente ses mains en coupe, comme une offrande. « Montrez-moi vos chaussures. »
Avec prudence, elle pose un pied dans sa main et il le serre un instant, ses doigts en caressent la courbe intérieure, glissent ensuite sur le talon aiguille, s’attardent sur sa cheville, qu’il entoure, comme pour la saluer, avant de la reposer par terre doucement avec un mouvement de forgeron. Il regarde son visage mince, si palpitant de vie, magnifique, et il secoue la tête de déception.
« Vos talons sont trop pointus. Comment pouvez-vous porter ce genre de chaussures avec un temps pareil ?
— Les femmes ont un équilibre naturel, vous l’ignoriez ? »
Elle reste debout sur une jambe, puis sur l’autre, ôte ses escarpins l’un après l’autre, les tient au bout des doigts. Il se met à rire. Un petit gloussement de gamin qui les surprend tous les deux.
« Vous ne pouvez pas y aller comme ça, vous allez geler sans chaussures.
— Tout ira bien, il y a un médecin à proximité. »
Elle attend, debout. Alors il passe un bras sous ses jambes et l’emporte sur la glace. Il marche à grandes enjambées, genoux pliés pour demeurer sur une base stable. Si la glace se rompt, il n’y a personne dans les parages pour les aider.
Quand ils atteignent le tabouret, elle se juche dessus à genoux et s’assied sur ses jambes. Elle dépose ses souliers sur la glace et déploie son châle. Un instant, l’étoffe reste tendue à l’horizontale dans l’air, gonflée en son milieu, comme quand les infirmières changent les draps, le tissu en suspens prêt à tout engloutir.
Le châle redescend, son épaisseur recouvre tout son corps et il n’est plus de partie distincte au-dessous de ses épaules. Lorsqu’elle est bien installée et emmitouflée, il se place derrière elle et lui met la canne à pêche entre les mains, puis il lance la cuillère et ils écoutent tourner le moulinet jusqu’à ce qu’il juge la profondeur suffisante, alors il enclenche le frein et l’encourage à desserrer son étreinte sur la canne en lui pinçant doucement les doigts.
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Maintenant, on attend », répond-il, et elle sent son souffle dans son cou, tandis qu’il regarde les talons aiguilles noirs en désordre sur la glace blanche, l’air abasourdis.
 
Ce souvenir a accompagné Grigori jusque dans le hall d’entrée de l’hôpital. Il a jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus du bureau d’accueil. Il avait du travail et il était en retard. Il était déjà presque 9 heures, il arrivait une heure et demie plus tôt, d’ordinaire. L’endroit était rempli de l’effervescence habituelle. Les gens, leur ticket à la main, attendaient leur admission. Le personnel administratif allait et venait derrière le comptoir, des liasses de papiers contre la poitrine. Quelque part dans la salle, une radio diffusait un mélange de conversation étouffée et de parasites. Il s’est engouffré par la double porte pour pénétrer dans les couloirs, longeant des salles où des infirmières distribuaient des médicaments, avisant des patients qui attendaient assis, aux aguets, le bras attaché au goutte-à-goutte placé près de leur lit. En général, il entre dans une chambre pour dire un mot à l’un d’entre eux, afin de leur rappeler que le personnel chirurgical ne les considère pas tels de simples sacs d’os. Il leur demande d’où ils viennent, regarde leurs relevés, les rassure, leur promet qu’ils seront sortis avant le changement de saison, ou du moins avant qu’ils ne puissent plus supporter la nourriture de l’hôpital.
Les gens l’ont regardé passer, mais il refusait tout contact. Il s’est surpris les yeux vaguement fixés sur un fauteuil roulant vide, encore marqué par la vision de ce matin, dont l’étrangeté s’agitait en lui. Il faudrait la chasser.
Il a croisé un infirmier poussant une civière inoccupée. Elle scintillait en silence sur fond de linoléum citron vert, brindille emportée par une rivière.
Cette odeur. Ça sent toujours la même chose, ici. En général, ça le frappe dès qu’il entre dans le bâtiment. Le désinfectant et les légumes bouillis. Écœurants effluves de terre et d’antiseptique. Cela lui rappelle toujours sa tante, la sœur aînée de son père. Lorsqu’il allait chez elle, enfant. La puanteur de son vieux corps crasseux dissimulée sous le parfum de la poudre qu’elle s’appliquait sur le visage.
La famille, partout. L’histoire emballée dans l’étoffe élémentaire de notre identité. Dans sa profession, il parvient à retrouver l’origine des choses. Souvent, il regarde une radio et décèle des lésions sur le poumon d’un patient, des zones opaques semées sur la poitrine, comme si on avait renversé de l’eau sur le film. Ou bien des artères coronariennes blanchies, le caillot semblable à un espace vide, inoffensif. Il lit les origines de la maladie. Et dans de nombreux cas, il y voit aussi la famille, la nature héréditaire de ces affections portant encore le souvenir de celles qui les ont précédées. L’histoire et la famille perdurent dans le présent, dans l’avenir, ce qui ne manque jamais de le fasciner, de lui faire penser que notre milieu d’origine se retrouve non seulement dans nos manières, notre façon de nous conduire, de parler, mais aussi jusque dans nos cellules, sa présence se révélant sur ces feuilles d’acétate disposées sur le panneau lumineux cinquante ans après notre naissance.
Quand Raisa, sa secrétaire, a entendu le couinement de dessin animé de ses chaussures, elle s’est levée pour l’attendre et, dès qu’il est entré, lui a tendu un lot de paperasse. Il a hoché la tête pour la saluer avant de pénétrer dans son bureau, laissant la porte ouverte derrière lui pour qu’elle puisse le suivre. Elle lui a transmis les messages laissés à son intention tandis qu’il ôtait sa veste et s’installait.
Des patients qu’on lui adressait. D’autres qu’il adressait à des collègues. Un message du rédacteur du journal médical officiel. Des demandes de réponse à de nouvelles initiatives prises par le comité de direction de l’hôpital. Des invitations à des conférences.
Après les premiers, il a cessé de l’écouter.
Il a passé quelques appels, dicté deux ou trois des réponses les plus pressantes, puis il est parti en salle d’opération.
 
Pour commencer la journée, il devait pratiquer une endoscopie sur une jeune femme. Elle était arrivée l’après-midi de la veille en disant qu’elle avait un os de poulet coincé dans la gorge. La radio n’avait rien montré, mais il était possible qu’un fragment se soit planté dans la trachée et n’apparaisse pas. Il lui avait parlé dans la soirée. C’était une jeune femme pleine de certitude. Elle étudiait pour devenir dentiste. Mince. Les traits accusés. Ses os étaient visibles sous la peau, ses clavicules formant une ligne droite sous ses épaules, si distincte que, tout en lui parlant, il ne pouvait s’empêcher de se représenter l’étude qu’un artiste aurait faite de son corps, les lignes de construction aussi visibles que les traits de son visage.
La douleur était évidente et elle s’étranglait de manière involontaire de temps à autre, parfois au beau milieu d’une phrase. Mais cela ne l’empêchait pas de poursuivre son discours. Elle n’était pas démunie face aux réactions de son corps, elle s’adaptait.
C’était la première fois qu’elle était hospitalisée, mais elle ne semblait pas inquiète. Elle avait foi dans la procédure professionnelle, comprenait parfaitement toutes les précautions qu’ils prenaient, ne doutait pas de l’habileté du service de chirurgie. En temps normal, il aurait délégué ce type d’opération à un interne, mais il avait décidé de s’en occuper lui-même. Après leur discussion, c’était sa manière à lui de la remercier de leur témoigner une telle confiance. Elle s’attendait à trouver des experts, et voilà ce qu’il allait lui donner, il mettrait à son service toute son expérience, tout son talent. De plus, un cas facile était bienvenu. Une opération de routine lui permettrait de s’échauffer avant de passer aux gros travaux du jour.
Sur la table d’opération, Maya Petrovna Maximova était allongée sur le côté, anesthésiée, les lèvres autour d’un embout avec un trou au milieu pour permettre le passage de l’endoscopie. Les patients avaient l’air si différents dans cet état de vulnérabilité ; toute la personnalité qu’elle manifestait la veille semblait s’être effacée.
L’écran était placé juste au-dessus de sa tête, à droite. Stanislav Nicolaïevitch, son nouveau chirurgien assistant, était à son côté. Non que sa présence soit requise, lui aussi aurait pu pratiquer cette opération même en dormant, mais c’était sa manière à lui de marquer son territoire, de rappeler à Grigori qu’il était plus que capable de s’en charger.
On a tendu le tube à Grigori, qui l’a inséré dans l’embout en plastique placé dans la bouche de la patiente. Il a poussé d’un mouvement lent et régulier, prenant soin de maintenir une certaine vitesse tout en veillant à ne pas endommager les tissus. L’intérieur de sa bouche est apparu à l’écran et le court voyage a commencé, au-delà de l’épiglotte, tandis que le tube s’enfonçait doucement. Maya, bien qu’inconsciente, s’est étranglée car ses muscles continuaient d’effectuer leur travail. Au-delà du larynx, il a rencontré les deux excroissances des cordes vocales, comme de petits crocs intérieurs, puis il est entré dans l’œsophage. Il a ralenti, à la recherche du corps étranger. Enfin, il l’a vu, un minuscule morceau de cartilage gris fiché dans la muqueuse. À l’aide des pinces attachées sous la caméra, il l’a ôté, faisant surgir une infime goutte de sang. Il a ensuite retiré le tube, déposé le fragment sur une assiette d’acier, est entré à nouveau pour voir s’il n’y avait pas d’autres morceaux, mais n’a rien trouvé.
Sa mission terminée, il a rendu le tube à l’infirmière de service et il est passé à l’opération suivante dans la salle adjacente.
Il aime cette satisfaction immédiate qu’engendrent les procédures de routine. Pas besoin de réfléchir, risque minimal. La patiente se sentirait tout de suite mieux. Dans deux jours elle aurait oublié l’existence de cette zone de sa gorge, elle n’y penserait plus et serait libre de reprendre sa vie quotidienne. Rien dans son métier n’est ordinaire. Et il ne s’ennuie jamais. Le plus petit élément a du sens.
L’heure suivante a été consacrée à la pose d’un cathéter chez un patient d’environ quarante-cinq ans souffrant d’une thrombose veineuse sous-clavière. Il a laissé Stanislav le refermer pour lui montrer que s’être chargé de l’endoscopie n’était en rien une remise en cause de ses compétences.
Enfin, avant le déjeuner, il a posé un stent. En général, à cette heure, il travaille en musique, mais ce jour-là il n’était pas d’humeur. Ce changement a influé sur ses assistants chirurgiens et sur les infirmiers. Ils se sont demandé ce que pouvait bien signifier ce silence.
À la cantine, il a pris un copieux déjeuner en compagnie de son vieil ami Vassili Simenov, un endocrinologue. D’ordinaire, Grigori mange peu, mais ce jour-là c’était une date particulière, il avait le droit de se laisser aller. Vassili et lui ont fait l’armée ensemble. Ils ont couru, nettoyé leur fusil, couru, démonté et remonté leur fusil, couru encore. Leur amitié s’est forgée à force de s’entraîner mutuellement à grimper les versants enneigés de l’Oural, la moitié de leur poids attaché sur le dos.
Le jour où un poste s’est libéré dans son service, Grigori a veillé à ce que Vassili y soit transféré. C’est l’une des rares fois où il a usé de son influence pour changer les choses. Il avait besoin d’avoir auprès de lui à l’hôpital une personne avec laquelle il puisse être lui-même, qui l’ait connu avant qu’il ne devienne celui qu’il est à présent. Bien sûr, le reste du personnel a grogné, mais au fil des mois Vassili a prouvé qu’il était à la hauteur et les protestations se sont tues.
Après le déjeuner, Grigori a effectué un triple pontage qui a duré près de quatre heures, ce qui lui a paru long après ce repas un peu lourd. À la fin, il s’est mis à transpirer, une infirmière lui essuyait constamment le front et lui présentait la paille reliée à sa bouteille d’eau tiède.
Enfin, il a quitté l’hôpital pour se rendre aux bains.
 
Voilà pourquoi il a encore plus que de coutume besoin d’aller nager. Il attend le moment de plonger dans l’eau froide depuis le milieu de l’après-midi. À présent qu’il se tient sur le bord du bassin, il savoure cet instant, le prolonge.
Il va nager, puis retourner à son bureau pour lire. C’est son moment préféré de la journée, quand son esprit est débarrassé des obligations matérielles et son corps apaisé par l’exercice.
Sa colonne vertébrale est sinueuse en raison d’une scoliose idiopathique, affection dont il souffre depuis l’enfance. C’est pour lui une sorte de baromètre qui lui dicte son humeur face à ses activités diverses, et c’est aussi une des raisons qui le poussent à nager tous les jours. Il considère cela comme une proposition de paix, une demande de trêve, un pacte secret avec ses vertèbres incommodantes. Il lève les bras en l’air, décrit un large cercle. Il apprécie particulièrement ce moment, juste avant de passer d’un élément à l’autre, de l’air à l’eau. Ses membres se hérissent de fins poils blonds. Son dos se recourbe, sa tête rentre entre ses épaules, ses jambes épaisses se plient. Grigori fend l’air jusqu’à ce qu’il sente la masse de l’eau s’écouler autour de lui. Une masse d’eau. Il a toujours aimé cette expression ; aux informations quand la fonte des neiges provoque une inondation ; aux examens quand on lui demandait de calculer des masses liquides. Nous constituons nous-mêmes des masses d’eau – il y pense quand il entend l’expression – avec tous nos fluides. Nous sommes des masses liquides avec nos marées, nos tourbillons, nos courants sous-marins.
Une fois sous l’eau, il avance à un rythme agressif, tendant les bras, les doigts jusqu’à la limite, déchirant la surface ridée, comme pour attendrir l’eau, ou la laisser l’attendrir lui.
Lorsqu’il atteint l’extrémité du bassin, il se retourne avec habileté, ses talons passent par-dessus sa tête, ses jambes le propulsent à travers l’eau, sa poitrine oscille pour se remettre droite, et il fuse sous la surface.
Au cours des premières années de sa carrière, à l’époque où il se forgeait son expérience de médecin, la piscine constituait pour lui une grande source d’inspiration. Souvent, quand au bout de trois jours il ne parvenait toujours pas à établir un diagnostic, il plongeait puis attendait que l’eau et les mouvements lui apportent une réponse, ce qui ne manquait pas de se produire.
Car c’est un nageur exceptionnel, ce que peu de gens ignorent à présent parmi ses connaissances. Récemment, une histoire s’est propagée à l’hôpital, datant de l’époque où il était à l’armée. Un jour, lui et ses camarades étaient allés à une grande soirée dans une datcha des environs de Zavidovo. Grigori était ivre au point de ne plus tenir debout et ses camarades l’ont jeté dans la piscine pour éviter qu’il se blesse en tombant. Il est resté à flotter là, toute la nuit, sans assistance. Il n’a aucun souvenir de cette soirée, ce qui étant donné les circonstances ne peut que corroborer l’anecdote.
Bien sûr l’histoire a fait le tour de l’hôpital. Cela ne vient pas de Vassili. Jamais ils ne discutent de leur expérience dans l’armée avec quiconque – ils y mettent un point d’honneur – si bien que Grigori n’a pas la moindre idée d’où la fuite peut venir. Et il s’en moque. Peut-être est-ce mieux que les autres le voient sous un jour différent, autrement que comme leur supérieur. Cela leur rappelle qu’il n’est qu’un homme qui fait son travail, de la même manière qu’eux.
Il n’a jamais entendu raconter quoi que ce soit entre les murs de l’hôpital. Ni saisi aucune conversation entre infirmières ou aucun murmure près de la machine à café. Mais il sait que cette histoire est dans l’air, qu’elle flotte dans l’atmosphère, tout comme il sait lorsqu’un interne arrive en retard pour sa garde de nuit, ou qu’un chirurgien débutant ne parvient pas à localiser avec certitude les nœuds intercostaux.
Assaut du silence quand, les yeux fermés, il écoute le flux de l’eau qui frôle ses oreilles.
Grigori comprend le pouvoir du non-dit. Il est nécessaire de maîtriser ce langage pour avancer. Son ascension s’est accélérée lorsqu’il a remarqué que les gens de pouvoir étaient capables de tenir une conversation en utilisant seulement quelques mots simples. Il a réussi à gagner de l’influence car il a compris ce que ses collègues plus vieux ou plus jeunes n’avaient pas perçu : que le pouvoir réside dans le silence, dans des conversations tenues à voix basse dans l’angle d’une pièce, accompagnées de gestes parcimonieux : hochement de tête ; tapotement du bras. Il a souvent été frappé de constater que les hommes les plus puissants qu’il ait rencontrés avaient une gestuelle incroyablement vaste, aptitude vitale dans des sphères où un commentaire mal interprété peut mettre un terme à la carrière la plus prometteuse.
Il tend les bras au-delà de sa tête et les plonge sous la surface, ses membres passent de l’air à l’eau, son nez souffle des bulles. Au bout de quelques longueurs, ses gestes deviennent automatiques et lui revient en tête la rencontre du matin. Il revoit ces chaussures, fantômes rangés en formation.
Il est incapable de dire combien parmi ses patients ont eu leur vie amputée – il ne veut pas le savoir. Et bien qu’il ne l’ait jamais pleinement formulé, même pour lui-même, ce n’est pas une coïncidence s’il a choisi une profession qui donne du prix à la vie humaine tout en la méprisant autant.
De simples actions physiques. Les jambes et les bras. La tête et le torse. Aucune réflexion nécessaire, rien que des mouvements dans l’eau. Il place les bras le long du corps, bat doucement des pieds, ouvre les yeux sur l’espace qui l’enveloppe, bordé de céramique blanche.
L’écho résonne des silences passés. L’année précédente, un flot continu de jeunes est venu là pour des blessures au couteau. À présent les urgences doivent traiter des overdoses. Parfois, le week-end, il y a même des bagarres dans la salle d’attente. Les bars clandestins fleurissent dans des usines abandonnées ou des dépôts ferroviaires inutilisés. La colère commence à transpirer. Les gens ne prêtent plus autant attention à leurs paroles. Les feux de signalisation cassés à coups de pierre, les panneaux routiers tagués. Les biens publics étaient sacro-saints autrefois, c’étaient des biens collectifs. Nul n’y touchait. Cela aussi a changé.
Il n’éprouve aucun sentiment de révulsion par rapport au présent, ni de nostalgie envers la tradition ; la colère est une présence qu’il faut accueillir comme il se doit. Les gens, y compris lui-même, ont trop longtemps nié les preuves éclatantes qui s’accumulaient. Les injustices se sont multipliées, pour arriver jusqu’à votre porte.
Il sort de la piscine, dégoulinant d’eau.
Dans le sauna, Zhukov, l’administrateur de l’hôpital, parle à une connaissance. Il ne s’agit pas d’un ami parce que Zhukov rit de ce rire particulier, il jappe presque, manifestement pour essayer d’entrer dans les bonnes grâces de l’autre.
L’homme fume un cigare humide. La fumée s’élève et se mêle à la vapeur, les deux substances s’enveloppant l’une l’autre en une danse formelle. Ses cheveux raides retombent sur son front. Grigori lui trouve une allure familière, quelque chose en lui attise sa curiosité, sa manière de regarder en l’air lorsqu’il parle, le rythme auquel il fume. Quelque chose.
Zhukov lève une main pour qu’il s’approche. Grigori a une bonne vingtaine d’années de moins que lui et Zhukov veut se parer des feux de la jeunesse.
« Notre chef chirurgien, Dr Grigori Ivanovitch Brovkin. Regardez-le. Une brillante carrière l’attend. Tout ce qu’il désire à portée de main. »
Grigori se met à rire comme il se doit.
« Ma brillante carrière est peut-être déjà derrière moi. »
Zhukov relève le pouce à l’adresse de son compagnon, puis sa main oscille.
« N’ayez crainte, Vladimir, il est rarement aussi modeste. Cet homme est animé d’une ambition rare. Un vrai python. Il est capable d’étouffer toute rationalité en vous. Pour débattre avec lui, il vous faut retrousser vos manches. Il sait ciseler ses phrases, le bougre ! »
L’autre semble perplexe. « J’aime qu’un chirurgien soit doué de ses mains, je ne suis pas à la recherche d’un expert en éloquence. »
Grigori se souvient.
« Vous aimez qu’un chirurgien soit capable de vous opérer de l’appendicite. »
L’autre baisse son cigare et regarde Grigori droit dans les yeux. D’un geste inconscient, ses doigts explorent la petite cicatrice bien nette sur le flanc droit de son abdomen. Il se demande si Grigori mentionne cela parce qu’il a remarqué la cicatrice, pourtant son ton implique plutôt une certaine familiarité.
« Avez-vous vécu à Koursk ? » demande-t-il d’un air hésitant. Grigori comprend que son interlocuteur se trouve rarement aussi déstabilisé. C’est le genre d’homme qui sait des choses sur les autres. Il n’a pas l’habitude qu’on connaisse des détails de sa vie.
« Oui. Je vous y ai opéré.
— Je ne me souviens pas de vous. Mais bon, je savais à peine où j’étais à l’époque. »
Il tend la main à Grigori, qui la serre.
« Je vous dois des remerciements, docteur Brovkin. »
Zhukov coupe : « Vladimir Andreïevitch Vygotski vient d’être nommé conseiller en chef auprès du ministre du Carburant et de l’Énergie.
— Alors nous avons tous les deux fait du chemin depuis Koursk », commente Grigori.
Vygotski tire une longue bouffée de son cigare, retient la fumée, ce qui lui donne le temps de réfléchir à sa réponse.
« Oui et non, camarade. Là-bas, j’étais responsable d’une centrale nucléaire. Je m’occupais de choses très concrètes : l’équipement, les procédures. J’avais tout un bâtiment à diriger. Lorsque je suis tombé malade, toutes les heures ma femme recevait des appels demandant quand je reviendrais. Aujourd’hui, je pourrais être absent des mois, personne ne s’en apercevrait réellement. Le service continuerait à tourner sans moi. Un autre serait heureux de prodiguer des conseils à ma place. Je suis certain, camarade Brovkin, que vous n’avez jamais éprouvé pareils sentiments. Chaque jour, vous avez la vie de vos patients entre vos mains. Vous ne rentrez jamais le soir chez vous en vous disant : “À quoi bon ?”
— Nous faisons tous ce que nous pouvons, camarade. C’est bon de vous revoir en parfaite santé. Je ne me souviens plus très bien des circonstances de votre opération, mais il y a parfois des complications. Je suis content de savoir que vous allez bien. »
Grigori voudrait aller s’asseoir dans son coin, fermer les yeux, laisser la vapeur l’envahir, mais il est clair que Vygotski s’intéresse à lui, qu’il a d’autres questions. Ce ne serait pas une bonne idée de déplaire à Zhukov, alors il reste.
« Éprouvez-vous un sentiment de propriété à l’égard de vos patients ?
— Je me sens responsable. Quand une opération se passe mal, qui d’autre peut-on blâmer ?
— Beaucoup de gens accusent le destin.
— Oui, c’est ce qu’ils font. »
Pause. Vygotski est un homme qui sait interpréter le silence.
« Mais vous n’êtes pas n’importe qui. »
Il se retourne vers Zhukov.
« Vous avez ici un excellent chirurgien. Ma femme ne tarissait pas d’éloges à son sujet, même s’il n’avait guère plus de douze ans à l’époque. Et ma femme n’est pas facile à satisfaire. Apparemment, il avait discuté du moindre détail avec elle dans le plus grand calme. Je me souviens qu’une fois rentrés à la maison elle m’avait dit qu’une tornade aurait pu souffler à travers le bâtiment, ce jeune chirurgien n’aurait pas bronché, il serait resté là à répondre à toutes ses questions. »
Zhukov éclate de rire, donne une bourrade à son poulain.
« Je sais les choisir, Vladimir. Je ne cesse de vous répéter que nous avons le meilleur personnel médical de la ville. Imaginez les résultats que nous obtiendrions si nous avions un financement à la hauteur. »
Grigori se souvient de l’épouse. Elle avait un tic à la bouche, une espèce de moue dédaigneuse, mais même sans cela, rien qu’à voir ses vêtements, on comprenait qu’elle était mariée à quelqu’un d’important.
Il a menti en prétendant ne pas se rappeler les circonstances particulières de l’opération. Ce fut un moment décisif dans sa carrière. Il se souvient de tout dans le moindre détail.
 
Quand Vygotski fut admis à l’hôpital, son appendice était déjà enflé comme un ballon. Personne ne voulait s’occuper de lui. C’était un membre éminent de la section régionale du Parti. Il avait des relations au plus haut niveau à Moscou. La plus petite erreur pouvait avoir de graves conséquences pour le chirurgien et sa famille. Même le personnel administratif hésitait à traiter son dossier. Tout le monde savait que la perforation de l’organe était imminente et qu’il risquait la péritonite, ce qui s’avérait souvent fatal. La responsabilité de l’opération fut donc transmise le long de la chaîne, d’un chirurgien à l’autre, jusqu’à ce qu’elle échoue finalement entre les mains de Grigori.
Quelques heures plus tard, Maria vint le voir devant la salle de repos, elle appuya son balai contre le mur et elle sortit par la porte de service. Il connaissait le signal suffisamment bien pour savoir qu’il devait la suivre, même si un patient l’attendait et qu’il risquait de se faire tancer par son supérieur. Ils s’assirent dans le parking derrière une Moskvitch beige dont un phare piquait du nez. Elle portait un pardessus rembourré sur son épais tablier qui dépassait en bas, et ses cheveux étaient ramassés dans un filet, quelques mèches éparses lui collant au visage. Il émanait d’elle une forte odeur d’eau de Javel.
« J’ai entendu des choses, dit-elle.
— À mon sujet ?
— Évidemment.
— Quelles choses ?
— Ne me demande pas ça, tu sais très bien de quoi il s’agit.
— D’accord. Et tu veux en parler.
— Oui. Je veux qu’on en discute.
— Je ne peux rien dire. Je dois respecter le secret professionnel.
— Non. Je ne suis pas n’importe qui. Je me préoccupe de ta sécurité. N’y va pas. On raconte que c’est un homme puissant. On dit aussi que sa femme culpabilise parce qu’ils ont trop attendu pour consulter, et qu’elle cherche à rejeter la faute sur quelqu’un.
— On raconte beaucoup de choses.
— En effet. J’entends ces choses, et je suis ici depuis assez longtemps pour savoir faire la différence entre les rumeurs et ce qui est vrai. Quand les gens prononcent ton nom à présent, ils secouent la tête. Ils ont pitié de toi. Ils pensent qu’on t’a sacrifié. »
Grigori ne répondit pas. Ils demeurèrent ainsi dans le silence pendant un moment.
« Et toi ?
— Oui. Sans doute. À leurs yeux, en tout cas, oui. »
Nouveau silence.
Lorsqu’ils se querellaient, elle se recroquevillait sur elle-même, prenait le temps de choisir ses mots avec soin, de calmer sa colère. Au début, il admirait sa capacité à être à la fois en colère et posée. Plus tard, il l’a détestée pour ça. Elle avait toujours réponse à tout, même quand elle se trompait ; même à la fin, quand ses actes se sont avérés impardonnables.
« Pourquoi toi ? Pourquoi est-ce toi qui dois t’en charger et pas un autre ? reprit-elle.
— Pourquoi pas moi ? Si on attend davantage, il risque de mourir. Quelqu’un doit prendre une décision.
— Il y a d’autres chirurgiens qui sont meilleurs que toi.
— Je ne pense pas. »
Elle le regarda et rit de son arrogance.
« Bien sûr qu’il y a des chirurgiens plus expérimentés, mais ils ne sont pas meilleurs.
— Tu n’as même pas terminé ta formation, dit-elle d’une voix exaspérée en soupirant.
— C’est une opération de routine, je l’ai vu pratiquer des dizaines de fois.
— Oh, si tu l’as “vu pratiquer”. Dans ce cas, c’est sûr, tu es le chirurgien parfait pour cette tâche… “Je l’ai vu pratiquer”, qu’il dit ! »
Il posa une main sur son bras.
« Tu me fais confiance ?
— Oui. Mais je ne veux pas que tu coures de risques. Je n’ose imaginer ce qui pourrait se passer.
— Je suis médecin. Je ne peux pas reculer parce que j’ai peur. Je suis chirurgien, il a besoin d’être opéré, or personne ne veut s’en charger.
— Ce n’est pas obligatoirement à toi de t’en charger.
— Non, en effet, pourtant c’est le cas. Tu me fais confiance ?
— Oui.
— Alors… »
Il se frappa les cuisses. Il n’y avait plus rien à ajouter. Il ne voulait pas examiner la situation d’un point de vue rationnel, qu’une décision médicale puisse être revue à l’aune du risque politique.
« Quand cela doit-il avoir lieu ?
— Demain matin.
— Tu viendras me voir après.
— Oui, bien sûr.
— Tu feras bien attention.
— Évidemment. »
Il lui donna un baiser de consolation, sur ses lèvres un vague arrière-goût chimique, puis il retourna seul à l’intérieur. Plus que jamais la peur au ventre.
 
La sueur coule dans les yeux de Grigori, il l’essuie. Le sauna s’est rempli à présent. Deux hommes assis en face de lui s’échangent des anecdotes. L’un dessine les contours de leur conversation en brandissant un doigt en l’air.
Il entend à nouveau le rire exagéré de Zhukov et se retourne vers Vygotski. Après l’opération, ses responsabilités s’accrurent. On lui permit de suivre les cas les plus compliqués. Sa formation s’accéléra et sa promotion suivit aussitôt. Comme nos vies peuvent facilement dépendre tout entière d’un petit incident. Grigori se lève et tend la main.
« Heureux de vous avoir revu. En de meilleures circonstances, cette fois. »
Vygotski se lève à son tour pour le saluer.
« J’espérais que vous resteriez. Vous m’intéressez.
— Hélas, camarade, ce soir, je ne peux pas. Je dois vraiment retourner à l’hôpital. »
D’un geste de la tête, il salue Zhukov et prend congé.
 
Dans son bureau, Grigori ne parvient pas à travailler. Une heure s’est écoulée, et il contemple toujours la même page, les mots lui sont étrangers, ils semblent flotter au-delà de sa conscience. Étudier a si longtemps fait partie de son quotidien qu’il est capable de rester des heures penché sur des textes ardus sans que sa concentration fléchisse. En général, il sélectionne une page, y repère les éléments d’intérêt, une phrase enfouie dans un paragraphe dense, prend quelques notes puis passe à autre chose.
Mais pas ce soir.
Il relève la tête, considère la pièce.
Il aime être dans son bureau, surtout à cette heure de la journée, quand se forme une espèce de cocon dans la douce lumière ambrée de sa lampe de lecture, ses livres et revues disposés en ordre chronologique sur les étagères de bois sombre qui occupent tout un mur, les plus récents étant les plus près de sa chaise afin de les atteindre sans se lever. Dans un angle, un canapé et une table basse dont il ne se sert jamais. Ses diplômes encadrés sont fièrement accrochés sur le mur d’en face, au-dessus de trois cabinets bien en ordre. À côté, près de la porte, se trouvent les seuls objets personnels de la pièce : trois photographies de hêtres, la même image reproduite à trois moments différents de l’année, les couleurs formant un fort contraste. Il a pris ces clichés à l’adolescence, à l’époque où la photo était une obsession pour lui. Une passion à laquelle il ne cesse de se promettre qu’il reviendra, si jamais il trouve le temps.
Il pivote sur sa chaise et regarde dehors. La nuit n’est pas encore noire. Il se lève pour aller à la fenêtre, pose la main sur l’épais rideau bleu. Il donne sur un parc. Sur la pelouse en contrebas, deux amoureux roulent l’un sur l’autre. Ça n’a rien de sexuel, cela ressemblerait plutôt à un jeu d’enfants, et leur rire porte au loin.
 
Le soir de l’opération, Maria et lui éprouvaient une joie semblable, dans les bras l’un de l’autre, toutes leurs craintes avaient disparu. Il était venu la chercher ce matin-là pour lui apprendre la bonne nouvelle : l’opération était un succès, le patient survivrait, seulement ils étaient en public car leur conversation se déroulait près du quartier des infirmières, en service d’orthopédie. Il ne pouvait lui transmettre qu’un bref message, mais leurs yeux parlaient pour eux, pupilles dilatées de soulagement. Quand son service prolongé fut terminé, il la retrouva dans un jardin grillagé près de chez elle. Elle l’attendait sur un banc. Personne alentour. Il était resté à la regarder, étranger à la scène, voyeur s’abreuvant de cette vision, l’observant tandis qu’elle tapait des pieds pour se réchauffer, dans l’anticipation. Lorsqu’il arriva près d’elle, il lui saisit les mains puis il la souleva du banc, l’enlevant contre lui. Il lui redressa les épaules, la poitrine, éprouvant le volume, la densité de son corps. Son souffle à elle inondait son col, irradiait son torse, les parties de leurs corps qui se dénudaient. Tout cela avec lenteur, et gestes précis. Leurs peaux se mélangeaient. Chacun d’eux cherchait la zone la plus chaude, de sa chair à elle s’écoulait une huile tiède qu’il recueillait au creux de sa main. Jusqu’à ce qu’enfin elle l’enveloppe, tandis qu’un nuage de condensation se formait au-dessus d’eux. Alors ils s’écroulèrent dans les bras l’un de l’autre, forme sombre sur la toile vierge, pulsant d’une même ardeur, leurs distinctions individuelles s’effaçant.
Ensuite, ses doigts se lovèrent autour des parties de son corps qu’il pouvait atteindre et il nomma les os qui formaient son corps. Manubrium. Ulna. Radius. Scapula. Elle écoutait les inflexions de sa voix, sentait les mots vibrer à ses oreilles. Leurs souffles ralentirent, se calmèrent.
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