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5 janvier 1978, Paris, 14e arrondissement
Atomic Rooster.
Un bon groupe. Juste bon, pas mythique comme Led Zep ou Purple. L’histoire du rock, Atomic y est entré par la petite porte, faute de génie. Les gars étaient là pour se faire plaisir, et c’est tout. Du psyché-rock efficace, voilà ce qu’était Atomic. Entre 70 et 75, il a produit pas mal de titres, tous cool. Tous, sauf un : Death Walks Behind You. L’intro, déjà… ces quelques notes de piano, insidieuses, et ces grattements inquiétants. Un cauchemar qui s’échauffe en coulisses. Puis le piano reprend, pesant, entrecoupé d’une guitare stridente, crescendo malsain jusqu’à la batterie, lourde, à l’image de ce morceau, celui que j’écoutais quand le téléphone a sonné.
Quand j’ai décroché.
Quand j’ai entendu ses sanglots.
Quand elle m’a annoncé ta mort.
« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU ! »

Ç’aurait pu être une autre chanson, pop ou disco, mais non. Ce jour-là, à cet instant précis, c’est elle qui tournait sur la platine. Et je ne crois plus aux coïncidences. Plus en rien, depuis que tu es partie.
« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU ! »

Je coupe l’autoradio, sors de la R5. À cran, clope au bec et rage au ventre. Ce brasier avec lequel je vis désormais. Survis. La portière claque, suivie du vent glacé, qui me fouette. Je ferme mon blouson, traverse cette rue que j’ai tant traversée, foule ce trottoir où j’ai tant pleuré. Vertige. Tachycardie. Trois heures de sommeil, malgré les somnifères. Et Paris qui rugit, me crache sa pollution à la gueule.
Dernière taf’, et j’écrase le mégot, franchis la porte du commissariat. 8 h 30 et ça sent déjà la fin de journée, des uniformes froissés à la grisaille des murs. Atmosphère d’autant plus anxiogène qu’ils ont laissé le sapin de Noël à l’accueil, croyant égayer ce début d’année. Sapin au sommet duquel, sur l’étoile, est scotchée une photo de Mesrine, enfin en taule, lui. J’avance, aspiré par la cacophonie. Blabla, transistors ; chaque son m’apparaît amplifié à l’extrême, comme si tout était hostile à ma présence, jusqu’à l’égouttement tonitruant d’une cafetière, quelque part. Je me plante devant l’accueil, confronté au sapin décoré, à côté duquel une jeune flic est en train de téléphoner. J’attends qu’elle raccroche, ce qu’elle fait au terme de dix secondes insupportables.
— Bonjour, monsieur.
Premier mot, premier affront. Non, c’est pas un « bon jour », connasse. Les bonnes journées, pour moi, c’est fini depuis le 28 juin, mais puisqu’il le faut, puisqu’on vit dans une société civilisée, je me plie à son rituel arriéré.
— Bonjour. Je viens voir le commissaire Berthier.
— C’est à quel sujet ?
— Il me connaît.
— Je peux voir votre carte d’identité, s’il vous plaît ?
Je la lui tends, elle l’examine et décroche son téléphone. Moi, horripilé par ce putain de sapin, je détourne le regard. Pas grand monde, ce matin : un trav’ à la gueule cabossée, deux Maghrébins menottés et trois putes en cellule, dont une ado en minijupe. La flic parle dans le combiné – « Il y a un Franck Lombard qui… OK ! » – et raccroche :
— Désolée, le commissaire est absent.
— Il revient quand ?
— Je ne sais pas. Il est en vacances.
Elle ment. Comme son boss, qui a bien changé à mon égard. Au début, il me recevait chaque fois, puis, au fil des semaines, il est devenu indisponible, en réunion ou en intervention, et maintenant, en vacances. Tu vois, ma chérie, c’est ça, les adultes : ça ment. Ça commence par le Père Noël, ça continue avec la Petite Souris, ça empire avec la religion et les élections. Je remets la carte dans mon portefeuille.
— Et l’inspecteur Fayard ? Il me connaît, lui aussi.
— Je peux lui laisser un mess…
— Bonjour, intervient une voix familière.
Fayard, fidèle à lui-même, avec son collier de barbe et sa veste en tweed.
— Je peux vous renseigner ?
— Je voulais voir le commissaire.
— Venez avec moi.
Il fait un geste à la fille, entre « C’est bon » et « Je gère », s’engage dans le couloir. Terne. Je le suis. Terne et déprimant, avec ses néons d’hôpital. Sur le trajet, on croise un flic en civil qui éternue, et ses reniflements rythment les derniers mètres jusqu’au bureau de Fayard. Local exigu, empuanti de tabac. Machine à écrire. Armoire en métal. Affiche de Peur sur la ville où Belmondo me sourit, le flingue ostentatoire. Fayard ferme la porte derrière moi, s’installe lourdement dans son fauteuil :
— Asseyez-vous, je vous prie.
— C’est bon.
— Voulez-vous un café ?
— Non. Alors, vous avez du nouveau ?
Il marque un temps d’arrêt, prend conscience de la vacuité de sa courtoisie. Il saisit son paquet de gauloises, en allume une, croise les mains sur son bureau :
— Tout d’abord, sachez que nous mettons tout en œuvre pour…
— Vous avez du nouveau, oui ou non ?
— Pas encore.
Là, je me contiens. Je n’avais pas vraiment d’espoir – s’ils l’avaient retrouvé, on m’en aurait informé – mais j’y croyais tout de même un peu, comme les autres fois. Et j’ai eu tort, comme les autres fois. Si je ne lui saute pas à la gorge, si je ne lui éclate pas la gueule avec sa machine à écrire, c’est que je ne veux pas que tu me voies ainsi.
— Vous n’avez toujours aucune piste ? En six mois ?
— Monsieur…
— Vous arrivez à coffrer Mesrine, mais pas un p’tit braqueur de merde ?
— Je comprends votre colère, mais…
— « Colère » ? Non, c’est pas de la colère, c’est autre chose ! Quelque chose que vous ressentiriez si un fils de pute avait tué votre enfant !!!
À bout de souffle, je suis incapable de poursuivre. Les mots, les insultes sont là, mais restent prisonniers de mon larynx. Mal à l’aise, Fayard tire sur sa clope, baisse la tête et, lorsqu’il la relève, c’est pour m’imposer son air compatissant. Peut-être est-il sincère, sûrement, mais je m’en fous. On toc-toque à la porte, qui s’ouvre sur un flic bedonnant :
— Tout va bien ?
— Oui, répond Fayard, laisse-nous.
Son collègue me dévisage, détaille mon look négligé, avant de refermer. Fayard enchaîne :
— Bien sûr, je ne peux pas comprendre l’étendue de votre… souffrance… mais vous savez, je suis un père moi aussi et…
— Et votre gamin est en vie, lui.
— Monsieur, je vous l’ai dit, l’enquête se poursuit. Nous recherchons activement cet homme, mais les témoins étaient sous le choc et nous disposons de peu d’éléments.
— Homme blanc, la vingtaine, brun…
— Un profil commun, hélas.
— … et logo Anarchie tatoué sur l’épaule gauche. C’est pas commun, ça !
— Si, justement. L’anarchie est à la mode avec tous ces punks.
— Alors, puisque c’est si courant, pourquoi vous n’avez aucun suspect ?
— Vous savez…
— LA FERME ! J’EN AI MARRE ! ÇA FAIT SIX MOIS QUE ÇA TRAÎNE ! SIX MOIS QUE J’AI TOUT PERDU ! MA FILLE, MON COUPLE, TOUT !
— Monsieur…
— ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! ALLEZ TOUS VOUS FAIRE FOUTRE !
Je me casse, claque la porte de toute ma fureur. Fayard m’interpelle, me dit de revenir, mais je trace. Me tirer d’ici, du couloir à l’accueil, de l’accueil à la rue, que je traverse, étranger au monde. J’entends des klaxons, des gens, mais ne vois que toi et tes yeux plissés de sourire, sur la banquette arrière. Je m’enferme dans la bagnole. Six mois d’attente, six mois pour rien. Et je le sens dans mes veines : fini, terminé. Plus jamais je n’attendrai quoi que ce soit de la police de mon pays. La France, celle de Giscard. Celle de Barre, Chirac et tous ces pourris.
La France des droits de l’homme et des ratonnades.
Celle de l’IVG et des CRS.
Celle de Hara Kiri et de Minute.
Celle de Coluche et de la guillotine.
Ma France, où je chiale aujourd’hui encore.
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L’enseigne, c’était Au Bon Pain, mais pour nous, ça a toujours été la « boulangerie des deux sœurs ». Lorsqu’elle avait ton âge, ta mère l’appelait déjà ainsi, et à l’époque, les deux sœurs étaient déjà moches. Des jumelles aux visages porcins, avec un truc bizarre au niveau des lèvres et une affreuse coupe au bol. La coiffure était de leur responsabilité, mais pas le reste. C’est ainsi, la nature est souvent injuste avec les plus purs, comme si la gentillesse avait un prix à payer. Ouais, les sœurs étaient la bonté incarnée, si bienveillantes envers les gamins. Dans le quartier, il y a toujours eu trois boulangeries, mais c’est ici que tu passais tous les jours, en revenant de l’école.
Ce mardi 28 juin.
Je t’imagine avec ta robe violet prune, te vois pousser la porte, t’entends les saluer de ta voix fluette. Vos « Bonjour ! » se répondent, puis l’une des sœurs te demande si tu vas bien. Tu réponds oui, sans lui renvoyer la question, trop impatiente de passer à l’étape suivante. La baguette t’attend sur le comptoir, tiède et dorée, mais tu ne vois que les bocaux de bonbons. Tes préférés sont les sucettes Pierrot Gourmand ; ce que tu convoites en ce moment même. Les pièces au creux de ta paume, tu trépignes en parcourant les parfums. Caramel ? Fraise ? Le choix est cornélien. Attendries, les sœurs échangent un sourire, l’une regagne l’arrière-salle, et c’est là qu’il entre.
Nerveux.
Suant de vice.
Il avance, le pas lourd. La porte se ferme, fait tinter le carillon, mais tu ne l’entends pas, obnubilée par les sucettes. Il passe dans ton dos, se présente au comptoir.
— Bonjour, monsieur !
— Une baguette, s’il vous plaît.
Sa politesse ; l’intonation n’y est pas. La boulangère se tourne pour saisir le pain, il lorgne la rue – personne – puis la tire par les cheveux, lui colle une lame sous la gorge.
— Le fric ! Vite !
Elle panique, tu sursautes et te voilà hypnotisée par ce couteau. Tu ne comprends pas. Si, un peu. Ça ressemble à ces « films de grands » dont tu entends parler à la récré et que l’on regardera ensemble, un jour. Marathon Man, Le Parrain… j’ai hâte qu’on partage ça et je sais que toi aussi. Pour l’heure, tu es pétrifiée. La boulangère supplie, sa sœur découvre la scène avec terreur. Il hurle, la renvoyant dans l’arrière-salle, appuie davantage la lame.
— Grouille ou je te saigne !
En larmes, elle ouvre le tiroir-caisse et, de ses mains tremblantes, récolte la recette du jour. Toi, tu sens qu’il faut partir. L’instinct. Alors, tu recules lentement, sans le quitter des yeux. Plus tu t’éloignes, plus il a l’envergure d’un géant. Ton petit cœur tambourine sous ta robe, qui n’en finit plus de frémir. Encore deux pas, et tu butes contre la porte. Il n’a rien entendu, trop occupé à remplir ses poches. Une vingtaine de billets, maigre butin qu’il claquera dans l’heure. Tu avales ta salive, te tournes pour ouvrir la porte, mais il s’enfuit et te pousse fort, si fort que ta tête heurte le mur, se fracture…
CRAC !

… et je me réveille en larmes, dans le lit. Me recroqueville de détresse. Mords mon poing jusqu’au sang. Et ce hurlement qui ne vient pas, muselé par l’indicible, hanté par les mots du médecin chef : « hémorragie cérébrale ». Le même cauchemar depuis six mois, et toujours ce vide aliénant. Inspirer, expirer, inspirer, expirer, pleurer dans l’indifférence de la nuit.
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Salopes en chaleur. Le ciné d’en face a changé sa prog’ : Pigalle va faire le plein, cette semaine. On peut dire ce qu’on veut des films pornos, mais ils ne trompent jamais sur la marchandise, ils respectent leur public. Pas comme les politiciens, à commencer par Giscard, qui avait promis plus de justice. Ses statistiques, je m’en fous. Tout ce que je vois, c’est que ton assassin est toujours en liberté.
Tu sais, peu après ton enterrement, ta mère s’est mise à voir un psy. Peut-être qu’elle continue. Je le saurais si elle me parlait encore. Aux dernières nouvelles, ces séances lui faisaient du bien, alors moi aussi, j’ai essayé. Psy, groupe de parole… mais j’ai vite laissé tomber : j’ai pas supporté, surtout les témoignages des autres parents. Rien à foutre de leurs gamins morts d’une leucémie ou écrasés par une bagnole.
Je renoue avec Mr Skin de Spirit, regarde le disque tourner, quand la fatigue me monte au cerveau. Je finis mon troisième café, tassé sur la chaise, observe les bacs de trente-trois tours. Mon job, passion devenue refuge. La boutique, c’est tout ce qu’il me reste. Carl, Amadou – mes potes ont été surpris que je reprenne le boulot, mais ils ne peuvent pas comprendre. Personne. Face au pire, chacun sa réaction. D’autres auraient sombré dans l’alcool ou se seraient foutus en l’air, mais moi, j’ai choisi de me suicider à la vie.
Car vivre, c’est rester avec toi.
Manger avec toi.
Dormir avec toi.
Et tant pis si ça s’accompagne d’une torture permanente.
Je pose la tasse, balade mon regard des vinyles aux cassettes. Toute l’histoire du rock, de AC/DC à ZZ Top. Didier, il s’en fout, du rock. Ce qu’il aime, c’est le jazz. Il s’accroupit, ajuste ses lunettes, explore le bac à la recherche de la prochaine pépite qui complétera sa collection. L’un de mes meilleurs clients, prof de maths à la retraite. Dans quelques secondes, il poussera un cri de joie, alors j’attends, bras croisés, et ça y est :
— Non ! Incroyable !
Il extrait un pirate de Miles. Stuttgart, 10 avril 1960, son dernier live avec Coltrane. Acheté cinquante balles, vendu le triple. Didier se relève, en extase, contemple la pochette et sort précieusement le vinyle pour l’examiner de près.
— J’en reviens pas ! Des années que je le cherche !
— Je l’ai reçu samedi.
— Et tu me l’as pas mis de côté ? Un autre aurait pu…
— Aucun risque. Tu sais bien que t’es mon seul « jazz ».
— Le seul qui ait du goût. Et le rock, c’est pas de la musique, c’est du bruit.
— Et le funk ?
— Pareil. De la merde.
— Même Agharta ?
— Me lance pas sur le sujet. Miles, après 67, c’est plus du jazz.
— On s’en fout, de ce que c’est, tant que c’est bon.
— Me lance pas, je te dis !
J’encaisse le fric, glisse l’album dans un sac plastique. Didier le ressort pour le remettre à l’intérieur avec la délicatesse d’un archéologue :
— Et toi ? Tu tiens le coup ?
— Faut bien.
Il est le seul à savoir. Un jour, il m’a vu pleurer, alors je lui ai expliqué. Il me tape chaleureusement sur l’épaule et sort, pressé d’écouter son Graal. Un bon gars, Didier. Sa retraite, il aurait aimé la passer dans une boutique comme la mienne, mais uniquement consacrée au jazz. Son vieux rêve ; il m’en parle une fois sur deux.
Un blouson noir entre, me salue et se dirige vers le bac fifties. Moi, je pense à ta mère, me demande si elle est toujours en arrêt ou si elle a repris les AGF. Elle qui m’a quitté en septembre, la veille de la rentrée scolaire. Trop insoutenable pour elle. « Désolée, je peux plus, j’ai besoin de me reconstruire seule. » C’est vrai ; se reconstruire seule avec un autre. Je ne lui en veux pas, tu sais. Je la comprends. Et puis, Alexandre prend soin d’elle. Ta mère me manque, c’est sûr, mais pas autant que toi. Désormais, ma vie, c’est la boutique. Mes plus belles années, où tu passais tes mercredis après-midi à lire des BD, assise sur le grand coussin, au son de Lavilliers et de Magma.
 
— Papa, c’est du rock qu’on écoute ?
— Non.
— Eh ben, j’aime beaucoup quand même !


- 4 -
« Mes chères Françaises, et mes chers Français, le moment approche où vous allez faire un choix capital pour l’avenir de notre pays, mais aussi un choix capital pour vous. Je suis venu vous demander de faire le bon choix pour la France. Ce choix, c’est celui des élections législatives. »
 
Après Giscard à la plage, Giscard à la montagne et Giscard devant la cheminée, voici Giscard en Bourgogne, à Verdun-sur-le-Doubs. De quoi animer un peu mon intérieur, cet appart désormais trop grand pour moi, où je cohabite avec ma solitude. Elle, ma tranche de jambon industriel et mes coquillettes Panzani. J’ai pas faim, mais le docteur Perrin l’a dit, « il faut manger ». Alors, je mange. Coupe un morceau. Mastique. Avale et recommence, tandis que l’autre fait son show à l’écran. Ce soir, l’enjeu est de taille : défendre la première moitié de son septennat, qui sent la fin de règne.
 
« Il faut regarder la réalité en face, et elle vous répond ces quatre vérités : il faut achever notre redressement économique, il faut que la France puisse être gouvernée, il faut avancer vers l’unité et la justice, il faut assurer le rôle international de la France. »
 
Il m’exaspère déjà. Sa gueule d’endive, son chuintement aristo, cette manière de nous parler comme si on était à l’école. Au moins, Pompidou avait une bonhomie, une tronche de voisin sympa qui débarque avec une bonne bouteille. Mais Giscard, c’est pas possible. Le Luron l’a bien cerné avec sa fausse proximité. Vas-y que je joue au foot devant les caméras, que j’invite les éboueurs à l’Élysée… quand je vois ça, j’approuve les Brigades rouges.
 
« Je comprends bien que certains d’entre vous soient tentés de voter contre la crise. Vous qui travaillez dur, vous qui avez peur que vos enfants ne trouvent pas facilement un emploi, et auxquels on explique que tout s’arrangerait si vous vous contentiez de changer ceux qui vous gouvernent, je vous comprends. »
 
T’as vu, ma chérie ? Il parle de nous, et en plus, il nous comprend. Quel que soit leur parti, ils nous comprennent tous. On en a, de la chance. Une gorgée d’eau, et je mâche en regardant Giscard mentir. Il nous avait promis la croissance, on se retrouve avec l’inflation et un million et demi de chômeurs. Ouais, t’as raison, c’est pas entièrement sa faute, c’est vrai qu’il y a eu le choc pétrolier, mais il n’en reste pas moins un incapable.
 
« Il faut donc que vous posiez aux candidats la question suivante : puisque vous ne pouvez pas gouverner tout seuls, quels alliés avez-vous choisis ? Et deux alliances se présentent à vous : l’une est l’alliance de la majorité UDF, RPR, CDS actuelle. Elle a démontré qu’elle pouvait fonctionner, malgré des tiraillements regrettables. »
 
Ça, c’est pour Chirac, son ancien Premier ministre. « La Corrèze à l’aise » ; il me débecte, lui aussi. Giscard enchaîne, dézingue la Gauche et son Programme commun. Mitterrand l’ancien vichyste, qui a envoyé des tas d’Algériens à la guillotine. Marchais le gueulard, qui continue de sucer l’URSS malgré les crimes de Mao. Tout ça me file la gerbe, alors je croise mes couverts, m’enfonce dans le canapé. Le discours s’éternise, de libéralisme assumé en statistiques tronquées.
 
« Si au fond de moi-même, je vous fais confiance, c’est parce que je suis sûr qu’au moment de choisir, oubliant tout à coup les rancunes, les tentations, les appétits, vous penserez qu’il s’agit d’autre chose, et que, qui que vous soyez, inconnu ou célèbre, faible ou puissant, vous détenez une part égale du destin de notre pays. Et alors, comme vous l’avez toujours fait, vous ferez le bon choix pour la France. »
 
J’éteins la télé, coupant La Marseillaise. Si mes vieux étaient encore là, j’aurais droit à un débrief « Giscard gnagnagna », « Le Général, c’était aut’ chose ». Heureusement qu’ils sont partis avant toi, ils n’auraient pas supporté.
J’ouvre la fenêtre. Ça caille, mais j’ai besoin d’air. L’hiver se répand dans l’appart, glace ce qu’il y restait de chaleur, tes dessins lumineux punaisés aux murs. J’allume une clope, fixe la tour Montparnasse, puis observe le quartier, du carrefour aux passants. À l’angle de la rue, un clochard enveloppé dans une couverture fouille une poubelle. Je l’épie en fumant, pense à Giscard, à ton assassin.
Le bon choix.
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… et toujours ce vide aliénant. Inspirer, expirer, inspirer, expirer, pleurer dans l’indifférence de la nuit, en respirant ta robe, ton odeur, ta joie de vivre dont je m’enivre jusqu’à l’étouffement, alors je crache et dégueule, agenouillé devant les chiottes. De la rue me parviennent les beuglements de soûlards, qui se perdent dans une sirène de flics. Je me rétablis en prenant appui contre le lavabo, me rince la tronche, puis fixe le miroir. Je n’y vois que toi, comme hier, comme demain.
Février.

« L’information est officielle : Roman Polanski, réalisateur de Chinatown et de Rosemary’s Baby, a fui les États-Unis pour se réfugier en France, à Paris. Accusé de viol sur une mineure de treize ans, il devait comparaître devant un tribunal… »
Mars.

« … en s’électrocutant dans son bain. Âgé de trente-neuf ans, Claude François était une icône de la chanson française, aujourd’hui sous le choc. Dès l’annonce du décès, des milliers de fans se sont réunies devant le domicile du chanteur… »
Avril.

« … où la Droite reste divisée malgré sa victoire aux législatives. De son côté, François Mitterrand apparaît comme le chef de file de la Gauche avec le bon score réalisé par le PS. Grand perdant des élections, le PCF confirme son déclin… »
Mai.

« … à la stupeur générale. En effet, ce matin, Jacques Mesrine s’est évadé de la prison de la Santé où il était incarcéré depuis un an, avec la complicité du criminel François Besse. Toutes les polices sont à leur recherche… »
Juin.

« … trois mois après le naufrage du pétrolier Amoco Cadiz, dont les 230 000 tonnes de pétrole se sont déversées sur les côtes bretonnes… » – RTL se répand dans le bistrot, où je fixe connement mon expresso, accoudé au comptoir. Trois heures de sommeil, encore. Et après avoir chialé, quand j’aurais pu me rendormir, les marteaux-piqueurs ont repris au carrefour. Putains de travaux.
J’avale une gorgée, écoute les habitués commenter la marée noire. Chacun y va de son opinion, et bientôt, ces experts en écologie se transformeront en journalistes sportifs avec la Coupe du monde de foot. Gitanes, cafés-calva, camaraderie virile et dérisoire… on dirait un film de Sautet, à la différence que la star n’est pas Romy, mais Josiane, la gérante : un mètre cinquante de gentillesse et une mine ravagée par une vie d’efforts. Josiane, devant moi, en train de faire son loto. Elle sent que je l’observe, se croit obligée de me parler.
— Ouais, je m’y suis mise, moi aussi.
— Je vois ça.
— Je joue mon numéro de Sécu. On verra bien.
Je termine mon café, pose la pièce sur le zinc, me dirige vers la porte. Josiane me dit « À demain ! », je réponds par réflexe et sors. Retour à Pigalle, ses senteurs de pisse et de viennoiseries. Didier apparaît, jovial, avec son exemplaire du Figaro :
— Alors ? On va bosser ?
— Mm.
— Moi, si j’avais un magasin jazz, je serais déjà ouvert !
Je simule un sourire. Un bus passe, et je traverse en direction du rideau de fer. Là, je sors mon trousseau, puis hésite, m’oriente finalement vers la cabine téléphonique. Une pièce, un numéro, une grande inspiration, et la voix de ta mère me parvient :
— Allô ?
— C’est moi.
— Que… qu’est-ce que tu veux ?
— Parler un peu.
— Heu…
— Ça fait longtemps. Et ça fait du bien de t’entendre. Comment tu vas ?
— Pas envie de parler… je dois y aller.
— Attends…
— Désolée… il faut que je te laisse.
Elle raccroche et moi, cramponné au combiné, je baisse la tête.
Un an.
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— Vous avez le nouveau Kiss ?
— Non.
— Ah… et vous l’aurez quand ?
— Je sais pas.
Le mec est déçu. Déçu et ridicule dans son tee-shirt T. Rex trop grand. Ce qui m’irrite chez les fans de glam, c’est qu’ils écoutent le meilleur comme le pire. Et Kiss, c’est vraiment de la merde. L’autre se casse, me laissant avec la punkette à gros mollets : une fan de Wire, dont elle a deux cassettes à la main. Je la regarde en chercher une troisième, qu’elle ne trouve pas, puis encaisse son billet. Elle sort, et me revoilà avec le dernier Roxy Music. Album inégal, mais sur lequel figure Sentimental Fool, un joyau de spleen.
Le chant de Ferry.
« A wooooman in love ! »
La guitare.
« Can make you feel good ! »
La batterie.
« You’ll know what you’re living for ! »
Et toi, qui me manques tellement que j’en ai le souffle coupé. Je sais que je suis fort, je l’ai constaté chaque jour durant un an, mais aujourd’hui, je sens que je n’y arriverai pas, psychologiquement, physiquement. Je sais même pas comment j’ai fait pour passer juillet. J’aimerais tant te prendre dans mes bras encore une fois, juste une dernière fois, et après, je te laisserai tranquille, c’est promis, te serrer de tout mon amour, sentir ton souffle dans mon cou, ta petite main dans la mienne sur le chemin de l’école, lorsqu’on passe devant le portail des voisins, que leur chien aboie et que tu serres ma paume, y injectant toute ta foi en moi.
Là, maintenant.
Et je le sens.
Après tant de jours, de nuits, je suis prêt. Quitte ma caisse. Sors et verrouille la porte. Un robot, ouais. Je traverse la rue, m’enferme dans la R5, mets le contact…
Plus tard,
14e arrondissement.

… et me gare à trois cents mètres de chez moi. Cramponné au volant, embrasé d’appréhension. À travers le pare-brise, la boulangerie des deux sœurs. Un an que j’évitais de passer devant, que je faisais des détours dans le quartier pour ne pas m’y confronter.
Plus je fixe l’enseigne, plus le courage m’abandonne. Ce qui m’a conduit ici n’était qu’une impulsion, un aplomb chimérique que la réalité a vite balayé. Mes pensées s’entrechoquent – toi, lui, toi, ta mère, toi, lui, toi – et j’étouffe dans l’habitacle, alors je sors brusquement, ouvre mon paquet de Winston. Mes mains ; tremblements. Je me concentre, parviens à extraire une clope, actionne mon briquet.
Une bouffée…
(Stress)
… et j’arpente le trottoir, aveuglé par le soleil. Brasseries, touristes – l’atmosphère de vacances m’horripile, booste ma rage en direction de la boulangerie, ce qu’il en reste. Vitrine éclatée. Porte défoncée. Intérieur anéanti. Ce commerce autrefois chaleureux est aujourd’hui un taudis dégueulasse, et ça fait mal. C’est que le début.
J’écrase ma clope, me décide à entrer. Pénombre grouillante de mouches. J’enjambe les gravats, les merdes, les restes de bouffe moisie. Nausée. La puanteur, mais pas que. Il y a autre chose, un truc implicite, comme un avertissement. La sensation viscérale que je n’aurais pas dû venir ici, que cette porte franchie en ouvrira d’autres, abyssales. Mais c’est plus fort que moi et j’avance. Tu es là, je le sens. Ta dernière seconde de vie hante ce lieu. C’est sans doute pour ça que les deux sœurs n’ont pas rouvert, ç’aurait été terrible pour elles au quotidien. Je continue d’avancer, balaie les mouches de la main, m’efforce de ne pas le regarder. Ce mur, que ta tête a violemment percuté. Il m’appelle, m’ordonne de me retourner, mais je résiste, avant de capituler, faible que je suis, les larmes aux yeux, en découvrant l’impact.
Petites fissures.
Peinture écaillée.
Sang séché au sol.

Le deuil me transperce. Je recule, m’enfonce dans l’arrière-salle, capharnaüm tapissé de débris, de boîtes de conserve. J’avance, dépasse l’ancien four à pain et – « AÏE ! » – marche sur quelqu’un. L’obscurité s’anime, enragée, révélant une masse informe :
— Fait chier !
Je me décale, reconnais le clodo du feu rouge. Une légende dans le quartier. Il peste, tousse, grogne, et tout ça en même temps, dans une agitation qui effraie les mouches.
— Désolé… je ne vous avais pas vu…
— C’est ça ! Tu voulais me tirer mes pompes, ouais !
Il s’assoit sur son matelas pouilleux. Chauve, trapu, le bide débordant sur son slip kangourou – il doit avoir la soixantaine, mais une soixantaine du XVIe siècle, énorme et impétueuse. Une sorte de Falstaff, la verve shakespearienne en moins :
— Qu’est-ce tu fous là ? T’es pédé ?
— Non… je vais vous laisser.
— Attends, mec ! T’aurais pas une clope ?
J’hésite, cède devant son insistance. Ma bonne action de la semaine. Je lui tends une Winston, qu’il m’arrache avant de chercher son briquet – « Où c’est qu’il est ? » Je sors le mien et lui allume sa clope, il tousse et crache son cancer stade trois. Je le regarde reprendre son souffle, et ce n’est qu’après que je découvre un mec à sa droite, en train de dormir, le cul à l’air. Le clodo, recrachant un nuage de fumée :
— Ça fait longtemps que t’es là ?
— Heu… cinq minutes.
— Moi, depuis mai. Trop dangereux, les foyers. Ici, je peux pioncer sans risquer de me faire enculer. Et je te préviens, si t’es pédé…
— Je ne suis pas venu pour ça.
— Pour quoi, alors ?
Sa question ravive le mal en mes tripes. Sortir. Vite. Je remets le briquet dans ma poche, reviens sur mes pas et me fige, confronté au mur. Ton mur.
— Ça va, mec ?
— …
— C’est le sang ? Ouais, il y a eu un braquage, ici. C’est pour ça que les sœurs ont fermé. Dépression et tout !
Je me retourne, le fixe dans la pénombre :
— T’en sais, des choses.
— Un bail que je suis dans le quartier, alors forcément, les deux sœurs…
— T’as des infos ?
— Paraît qu’elles sont retournées dans la Drôme et…
— Je parle du braqueur.
— Beuh ! Comment je pourrais savoir ? Et c’est quoi cette question ? T’es flic ?
— Non. Alors ? T’as entendu des trucs ?
— Que dalle. Mais le quartier se dégrade, c’est plus tranquille comme avant. Pas étonnant, avec les craignos d’à côté.
Il ponctue par un sourire, fier de sa réponse. Je m’éloigne, l’abandonne à sa vie de merde pour aller retrouver la mienne. L’autre m’interpelle, me dit de rester, mais il n’est déjà plus qu’un souvenir.
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Bien sûr, j’ai pensé à Pigalle, à Belleville. J’ai aussi pensé au souk de Vincennes, à Suresnes et à la banlieue sud-est. Toutes ces zones dont ils parlent parfois au JT, entre un reportage sur le Larzac et une interview de Joe Dassin. J’ai pensé à tous ces coins, mais cette nuit, c’est dans le 14e que j’irai. En bordure de mon quartier, là où le deal s’est enraciné.
« Le quartier se dégrade, c’est plus tranquille comme avant. Pas étonnant, avec les craignos d’à côté. »
Ton assassin : un tox.
Je n’y avais jamais pensé.
En général, ils braquent les pharmacies, mais il y a un an, celle du quartier était fermée pour cause d’inondation et la plus proche était vers Plaisance. Trop loin pour les tox : quand t’es en manque, tu braques au plus près. Dans la rue, il y avait plusieurs commerces (librairie, fleuriste, épicerie), mais il a opté pour la boulangerie. Pas de vigiles, ni de mari baraqué. Et non, il n’y a rien de plus inoffensif qu’une boulangerie.
Cloîtré dans la R5, je repense au clodo, termine ma clope en écoutant Santana. Every Step Of The Way en live, où guitare et percus font monter la sauce, mon impatience, ma haine. Je stoppe la cassette, mets l’autoradio dans la boîte à gants et sors. 23 heures, quartier Montparnasse. La nuit me capture, électrique, nourrie de la foule. J’arpente le trottoir, dépasse les snacks et leurs senteurs de friteuses, les cinémas et leurs files d’attente, les tablées et leurs fêtards. Paris transpire et s’enivre, oubliant un peu la crise.
Au fil des pas, le brouhaha s’amenuise, tandis que les enseignes font place aux murs tagués et aux immeubles délabrés. La ville mute pour accoucher d’une zone sinistrée, avec la lune pour seul éclairage : rue de l’Ouest, nouvel eldorado de la came. Les premiers tox se dévoilent dans l’obscurité, voûtés, rachitiques, les doigts crochus d’avidité. Ils déambulent, me regardent passer comme si j’étais le messie.
« T’as quoi… t’en as ? »
« Mec… attends… »

Les voix sont rauques, les yeux, vitreux. Conséquences humaines de la rénovation urbaine. Ah, l’Élysée est content de sa tour Montparnasse, il en est fier comme un gamin contemplant sa première merde, si fier qu’il oublie qu’elle s’est érigée sur l’infamie. Quatre ans de travaux : du chantier au chaos, du chaos à la délinquance, de la délinquance au deal. Et plus leur building s’élevait, plus la came gangrenait le quartier. L’enfer sur terre, à cinq cents mètres de chez moi. Avec ta mère, on faisait nos courses à l’opposé, du côté de Montsouris. On ignorait ce qu’il se passait ici. On ne voulait pas savoir, comme les autres. Maintenant, je sais.
« Fix… b’soin d’un fix… »
« T’as pas… un gramme… s’te plaît… »

Je les évite, rebuté par leur déchéance, m’enfonce dans la nuit. On me scrute, convoite ma super montre Tag Monaco. J’aurais dû la retirer. L’atmosphère s’alourdit d’une moiteur mêlée de sueur et de crasse. À chaque regard, chaque corps, le malaise me compresse un peu plus la cage thoracique. Je n’en reviens pas. Dire qu’il y a cinq minutes, le quartier palpitait de gaieté… Paris la schizophrène, qui passe du rire au pire. Envie de me tirer d’ici, mais je tiens bon. Les dévisage. Détaille leurs torses nus. Scrute leurs épaules à l’affût du moindre tatouage.
« T’as pas… dix… balles ? »
« Fix… b’soin d’un fix… »

Seuls les consommateurs m’interpellent. Les dealers, eux, attendent tranquillement avec leurs bières. Une main, un billet, une dose… le cash et le trash se répondent d’un trottoir à l’autre. Si ta mère me voyait ici, elle me ferait une scène. Elle qui doit être en train de dormir contre son mec, à moins qu’ils baisent. Tu sais, ma chérie, je ne devrais pas te le dire, mais c’était si bon de faire l’amour avec elle. On était comme des dieux, et nos soupirs, nos orgasmes s’évaporent dans ce quartier que la mairie de Chirac laisse pourrir avec la complicité des flics : encore plus de squats, plus de deal, plus de pression sur les riverains qui fuient le 14e, bientôt bradé aux promoteurs. En attendant, ça se pique sous l’escalier et ça suce entre deux poubelles.
— Sa… lut… chéri…
On me retient par le bras. Je me libère et découvre un tox en minishort. Un zombie qui, avant, était une femme.
— T’as pas… un fix ?
— Non.
— Je serai gentille… la plus gentille… du monde…
Ses yeux mendient, son sourire m’impose des chicots. Pour un shoot, elle est prête à tout, au-delà des viols qu’elle a déjà subis. Je pourrais l’emmener dans un hôtel miteux et lui déchirer le cul – ça me ferait du bien – mais je repars, croise d’autres fantômes, frotte ma peau contre leurs bras croûtés, observe leurs épaules et repère un tatouage, à la lueur d’une fenêtre. Un mec en marcel, le torse bombé d’arrogance : sûrement un dealer. Un parasite à l’épaule tatouée du logo Anarchie.
Pulsion.
J’accélère, focalisé sur ma cible. Je n’ai ni couteau ni flingue, mais je le tuerai quand même. Plus que quelques pas, et me voilà devant son tatouage… qui s’avère être un hématome. Le dealer, sur un ton sec :
— Tu veux quoi ?
J’accuse le coup, déstabilisé par son regard pénétrant.
— Oh ! Je te parle ! Qu’est-ce tu veux ?
— Heu… rien…
— Alors, tire-toi !
Je m’éloigne aussitôt, manquant de perdre l’équilibre. Mes jambes me trahissent, tiraillées entre le soulagement et l’angoisse qu’il me rattrape, me tire par le col, me défonce la gueule, mais rien de tout ça ne se produit. Je me remets à sonder les environs, croisant d’autres épaves, traquant d’autres épaules, toute la nuit jusqu’à la rue du Moulin-Vert, puis Raymond-Losserand, avant de regagner la rue de l’Ouest. En vain.
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— C’est bon, ça ?
Je me réveille, la joue contre le tiroir-caisse. Péniblement, je lève la tête et me retrouve face à un album de Brian Eno, tenu par un rouquin acnéique. Il l’agite :
— Alors ?
— Ouais… c’est bon.
— Je demande car c’est un peu cher.
— C’est très bon.
Il hésite, le remet finalement dans le bac, sort sans me saluer. Pauv’ con. Je le regarde s’éloigner à travers la vitrine et bloque sur la rue, le mur d’en face, l’affiche du Front national – « Un million de chômeurs, c’est un million d’immigrés en trop ! » – lorsque la fatigue m’engourdit. Deux heures de sommeil. S’il n’y avait pas les travaux en bas de chez moi, je rentrerais me coucher. Je m’enfonce dans la chaise, croise mes bras sur la caisse, y appuie mon front.
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