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À ma femme








« Les hommes, c’est une telle combinaison de bien et de mal. »

Jacqueline Bouvier Kennedy
Le sujet
Le sujet est un citoyen américain investi d’une haute fonction élective, marié et jeune père de famille, pour qui la monogamie a rarement été le moteur de la vie des grands hommes. Il a toujours couché avec des femmes – en grand nombre, successivement et simultanément : amies de la famille, héritières, femmes du monde, mannequins, actrices, relations professionnelles, épouses de collaborateurs, call-girls, vendeuses, prostituées – depuis qu’il a découvert, très jeune, que les femmes lui plaisaient et qu’il plaisait aux femmes. La question du mariage s’est posée lors de relations plus durables ; mais il n’y a réfléchi sérieusement qu’au moment où ses ambitions politiques l’ont mené à viser le pouvoir suprême. Nombre de collaborateurs ont alors fait valoir qu’un bon mariage n’était pas seulement un atout mais une nécessité. Publiquement, un homme politique a le devoir de rester fidèle aux causes et aux principes auxquels il choisit d’obéir ; qu’il reste fidèle à sa femme est un autre débat. Il y a sept ans, il en avait alors trente-six, il a épousé une belle jeune femme de douze ans sa cadette. Jamais il ne reconnaîtra avoir prononcé des vœux creux : devant Dieu, il a décidé de passer outre à l’impossibilité de faire des promesses fondées sur la permanence de l’amour, quand tout être doué de raison sait à quel point il est grotesque d’affirmer quel sera son état d’esprit dans vingt ou trente ans. Les vœux ne relèvent que des convenances – tout comme l’apparence que l’on donne de s’y plier.
Son épouse avait réussi à se convaincre que l’institution du mariage aurait, sur la libido catholique de son mari, l’effet d’une baguette magique. À l’époque, naturellement, elle en était la principale destinataire. Il refuse d’être tenu pour responsable de cette méprise. Elle a été attirée par un homme auquel aucune femme ne résistait. Si sa préférence la portait vers ceux qui doivent se démener pour baiser, elle aurait dû en épouser un – car, vraiment, le choix est vaste.
Dès qu’il voit une belle femme, il a envie de lui faire l’amour. C’est un désir naturel et physiologique qu’il éprouve depuis sa jeunesse. Si le mariage avait étouffé cette pulsion, nul n’aurait été plus heureux que lui – à l’exception, bien sûr, de sa femme.
 
Une fois marié, il est évident que le sujet a dû se faire plus discret. Il a toujours nié le moindre faux pas, excepté devant les indispensables complices. Le travail l’occupait le week-end et le soir, et, durant les premiers mois de leur mariage, il a répété à son épouse qu’il était entouré d’hommes ou que son travail le mettait en présence de femmes par hasard. Avec le temps, son système de défense a cessé de détourner les soupçons de son épouse. Ses voyages et ses obligations sociales en présence de jolies femmes pouvaient être des occasions d’adultère aussi longtemps qu’il ne trahissait pas ses appétits. La vérité se révélait à elle par ce qu’elle voyait de ses yeux plutôt que par ce qu’il faisait derrière son dos : regards furtifs, poignées de main prolongées, et subtiles modifications dans son attention quand on racontait une anecdote. En dépit de ses dénégations vigoureuses, ce qui l’emportait, c’est que son intérêt sexuel à l’égard d’autres femmes n’était pas retombé.
Le temps passant, il est resté convaincu que son épouse était un choix excellent qu’il ne regrettait pas, bien qu’elle soit réticente à lui accorder une vie personnelle et indépendante ; en conséquence de quoi, il a adopté la stratégie consistant à lui rappeler constamment son statut. S’il désire d’autres femmes, il ne désire pas d’autre épouse. Elle passe avant toutes choses, et la place qu’elle occupe dans sa vie, et dans son cœur, est unique et inamovible. Il va sans dire, néanmoins, que la question n’est pas close.
 
Au bout de trois ans de mariage, sa femme a accouché, prématurément, d’une fille mort-née, alors qu’il était en vacances en Méditerranée. À bord du yacht, les nuits sont folles et il a fait l’amour avec pas moins de quatre femmes dont l’une, qui a travaillé un temps pour son parti, est restée un temps sa maîtresse. Il n’a aucune envie de rentrer, puisqu’il s’amuse tellement et que la maîtresse est une blonde superbe, mais il a consenti à ce sacrifice par égard pour leur mariage.
Cependant, accablée, sa femme a menacé de divorcer. Elle est restée en colère et tourmentée si longtemps qu’il a craint de finir épuisé par ses efforts constants de dénégation. Heureusement, le sujet est convaincu que sa femme n’a jamais acquis la preuve irréfutable de son adultère. Sa détermination absolue à protéger son intimité a permis à leur amour de triompher.
Pour le bien-être de sa femme, l’obstétricien leur a conseillé de concevoir un autre enfant dès que possible. Le couple a en commun une obligation de résilience. La vie leur a accordé beaucoup de joies, il leur faut par conséquent en accepter les malheurs ; les obstacles doivent être surmontés et les tragédies endurées sans plainte. Il était donc impératif d’oublier toute rancœur, même s’il avait dû attendre plusieurs mois avant de pouvoir à nouveau envisager sereinement sa vie personnelle et indépendante. À ce moment-là, sa femme était à nouveau enceinte, et maintenant ils ont le bonheur d’avoir une jolie petite fille de trois ans et elle attend un autre enfant.
La paternité est la grande bénédiction que lui apporte le mariage. Il apprécie la compagnie solide d’une épouse, ainsi que les avantages dans le domaine social et professionnel que lui procure une femme doublée d’une hôtesse, mais le noyau de sa vie émotionnelle se situe dans sa relation avec son enfant. On pourrait avancer que le mariage offre à ce genre d’hommes le moyen d’engendrer des enfants de façon responsable. Mais les rois ont multiplié les bâtards à travers leurs terres en leur refusant toute protection paternelle, comme il arrive à beaucoup d’hommes faibles de s’éloigner de leurs enfants pour des raisons égoïstes.
Le sujet veut donner à ses enfants le foyer stable et aimant que seul un mariage peut offrir. En se disant cela, il pense à sa propre histoire : son père voyageait beaucoup, chose logique pour un homme d’affaires et un homme politique brillant. Très jeune, le sujet a découvert que celui-ci était loin d’être un mari fidèle. Sa mère semblait en revanche l’être totalement ; elle obéissait avec dévotion aux règles du mariage. Elle n’est pourtant ni tendre ni démonstrative : quand il était enfant, et souvent très malade, elle partait régulièrement en voyage pour des raisons d’ordre personnel et il ne la voyait pas pendant plusieurs semaines. En évoquant rapidement ses souvenirs d’enfance, il constate que l’image qu’il se fait de ses parents est loin d’être un exemple de loyauté.
Le père de sa femme était lui aussi un mari adultère. Comme il humiliait publiquement la belle-mère du sujet, ils avaient fini par divorcer. Les parents du sujet, eux, sont restés mariés. Mais sa mère a cessé tout rapport sexuel avec son père après avoir accouché de son plus jeune frère ; les maîtresses de son père ont servi de substituts, et le sujet n’a jamais eu l’impression qu’il s’adonnait à cette pratique avec beaucoup de scrupules. Par contraste, la femme du sujet ne refuse pas les rapports sexuels ; si cela suffisait à le satisfaire, la vie serait plus simple.
Pratiquement tous les hommes possèdent l’élan sexuel, indispensable à la perpétuation de l’espèce, à des degrés plus élevés ou plus faibles ; et chez certains cet instinct n’est pas dirigé vers le modèle conventionnel de beauté féminine, ou vers les femmes en général. Le sujet ne considère pas ces derniers comme moralement déviants : ils éprouvent des désirs générés par leurs hormones. Chacun de nous doit envisager sous l’angle moral les effets que produit la satisfaction de ses désirs naturels et il a toujours été enclin à se pencher sur son propre cas. Il n’aime pas user des termes de « maladie » ou de « pathologie » pour désigner sa conduite, car à ses yeux sa libido se situe dans les limites des variantes du normal sans toucher à une forme d’anormalité comme le serait, par exemple, une attirance sexuelle pour les mineurs ou les animaux. Toutes ses réflexions confirment son idée que la promiscuité sexuelle avec une partenaire consentante autre que sa femme n’a pas lieu d’entraîner un sentiment de culpabilité. Il n’analyse plus son comportement, car il procède avec une conscience claire.
Ce point de vue se trouve renforcé quand il songe que son désir constant des femmes est à la fois naturel et normal. Il n’agit pas comme un animal aveuglé par un besoin bestial. Il n’arrache pas les vêtements qui couvrent le corps d’une femme pour la violer en public. Il s’intéresse à elle. Il s’efforce de susciter sa curiosité ou de l’amuser. Quand il juge qu’il se forme peut-être une attirance mutuelle, il emploie des méthodes à la fois directes et subtiles pour suggérer l’acte sexuel.
Ce qui ne signifie pas qu’il est incapable de retenue. Il a désiré des femmes déjà prises par un autre homme qu’il estimait, respectait ou craignait ; ou qui étaient des confidentes de son épouse ; ou qu’il n’avait rencontrées qu’en compagnie de celle-ci. Dans ces cas-là, il doit s’infliger la dure épreuve de l’abstinence.
Il faut bien comprendre que cette pulsion est plus complexe que la simple satisfaction du besoin sexuel. Il éprouve beaucoup plus de plaisir à poursuivre et à conquérir une femme inconnue et désirable qu’à faire l’amour avec son épouse familière et désirable. Ce n’est même pas la nature de l’acte sexuel en soi : la plupart du temps, il n’agit pas avec ses partenaires extraconjugales autrement qu’il n’agit avec sa femme, et pour leur part elles ne montrent pas beaucoup plus d’empressement ou d’aptitude qu’elle (ni même, d’ailleurs, beaucoup moins), et de surcroît la dimension intime de l’« amour » ne rend pas l’expérience physique plus (ou moins) satisfaisante pour lui. C’est la nouveauté qui représente l’excitation sexuelle la plus intense : la nouveauté d’une partenaire sexuelle. Il compare l’expérience au moment où l’on déballe un cadeau. La jouissance anticipée peut couper le souffle.
 
Sa femme redoute que leur entourage pense qu’elle ne l’attire pas sexuellement. Imaginez cette scène : un verre de gin à la main, les yeux étincelants de fureur, elle lui lance : « Elle a intérêt à être sublime », et quitte aussitôt la pièce. Il ne lui a jamais demandé d’élucider ce point. Il en a conclu, et c’est le fondement de la règle numéro un de sa conduite adultère, qu’elle trouverait mieux qu’une maîtresse soit si belle que n’importe quel mari, aussi aimant soit-il, serait tenté d’être infidèle. Combien d’hommes mariés refuseraient-ils de coucher avec une beauté sublime s’ils avaient la certitude de s’en tirer à bon compte ? Sa petite phrase reflète également l’importance que sa femme accorde, y compris en matière de trahison, aux questions de goût.
Quand elle le soupçonne d’avoir une maîtresse, il réduit volontairement la durée possible de la relation. Il nie toujours l’accusation, mais ce faisant, règle numéro deux, il lui laisse le loisir de penser qu’avec telle petite amie il n’a pu coucher qu’une fois. Plus le sujet s’installe dans l’habitude avec une maîtresse, plus il court le risque de remettre en question la singularité de la position que tient sa femme, situation qu’ils désapprouveraient tous les deux.
Au bout de longues dénégations, ou simplement après avoir refusé de répondre à ses allégations, il parvient toujours à la conclusion qu’en remplissant les critères des deux premières règles il l’aide à se consoler dans le cas où elle garderait des soupçons, mais entre eux la vérité demeure non dite : elle n’a aucune preuve de son infidélité, et il n’a aucune preuve qu’elle n’a aucune preuve. Il ne cherche jamais à la blesser ou à l’humilier en avouant la réalité de ses flirts, ni devant elle ni devant quiconque, ce qui introduit la règle numéro trois.
Lorsque sa femme s’est épuisée à essayer d’obtenir un aveu, il lui arrive de dire : « Si je pense, moi, qu’il se passe quelque chose, qui d’autre le pense ? » ou bien : « Si je sais » (sous-entendu, elle n’en a pas la certitude), « qui d’autre le sait ? » Elle ne se contente pas de ne pas savoir – personne ne doit savoir. Autrefois, il se satisfaisait parfaitement de femmes dont le lien avec son travail, sa famille, ou son épouse était le plus lâche possible. Moins elles en savaient sur lui, mieux c’était. Il avait eu beaucoup de maîtresses en d’autres lieux qui avaient une très vague idée de son identité et ne connaissaient personne qui risquait de commencer une chaîne de rumeurs dont le dernier maillon serait sa femme. Même en étant franc avec une maîtresse, il pouvait négliger le risque de tomber sur elle lors d’une soirée en compagnie de sa femme. C’était la règle du « personne ne sait », et jamais il ne se sentait plus en sécurité dans ses aventures que lorsqu’une maîtresse le croyait célibataire et sans enfants, qu’elle connaissait à peine son nom et de ce fait n’avait aucun détail révélateur à rapporter à quiconque ; mais aujourd’hui, dans sa nouvelle position, il est fort peu probable qu’une femme n’ait pas en tête quelques grandes lignes biographiques.
C’est pourquoi, pour la première fois de sa vie adulte, il est obligé de limiter ses aventures sexuelles, en s’efforçant bien sûr de conserver quelque espoir. Peut-être, au cours de voyages à l’étranger, aura-t-il l’occasion de partager un instant d’intimité avec une secrétaire bien disposée, ou, pendant la campagne, avec une ancienne petite amie à la discrétion assurée. Mais les intrigues exigées par l’adultère ont un effet désastreux sur la concentration. Il a beau considérer la perspective de la monogamie comme il le ferait d’une peine de prison, un homme de sa trempe doit prendre en compte qu’il lui faudra sans doute envisager les années à venir avec la sagesse d’un condamné, et trouver un peu de réconfort en se voyant épargner les tensions de la séduction, de la fornication et de la dissimulation dans ce qui s’annonce comme une période très difficile. Il a beau être sûr que la question de la tentation se présentera à un moment ou un autre, il ne peut prédire en aucune manière comment il y répondra.
 
Dans le passé, le sujet s’est montré expert en dissimulation, sans être pourtant un séducteur sournois : il ne raconte pas aux femmes que son épouse ne le comprend pas, qu’elle refuse de coucher avec lui, ou qu’il est un pauvre homme au bord du suicide, pris au piège d’un mariage sans amour et que seule peut sauver la tendresse d’une autre âme féminine. Il dit simplement que son mariage est probablement celui qui convient le mieux à l’homme qu’il est, mais que la monogamie est tout bonnement impossible ; il lui faut plus de sexe, plus fort et plus rapide, que celui que des décennies avec la même femme ne pourront lui procurer, et, à la fille en question, celle qui est devant lui et qu’il cherche à séduire, il dit qu’il l’a choisie, elle parmi toutes les autres du dîner ou de la soirée ou de la réunion, parce qu’elle est celle dont le sexe l’excite.
« Altiora peto, chuchote-t-il. Je vise plus haut. » Mais la séduction ne laisse aucune place à la promesse d’une aventure durable, d’une situation de maîtresse officielle, ou à l’éventualité qu’il tombe amoureux et divorce de sa femme. Tous les indicateurs pointent assez clairement le contraire. Et pourtant, à son grand désarroi, il arrive souvent que cette femme soit incapable d’accepter de laisser inassouvis ses rêves romantiques. Elle menace de tout dire à son épouse ; elle peut aussi menacer de raconter son histoire à la presse, mais les journaux ne s’intéressent pas à la vie privée d’un homme public.
À l’époque où il exerçait une autre fonction politique, le sujet entretenait une liaison avec une collaboratrice : l’aventure fut découverte par la logeuse de celle-ci, laquelle envoya aussitôt une pluie de lettres à la presse, allant jusqu’à prendre une photo de lui quittant l’appartement en pleine nuit. Pour cette dame pieuse, l’homme qui apparaissait comme un mari et un père dévoués était un imposteur. Elle était victime de l’illusion grossière qui afflige le monogame moral ; mais les messieurs de la presse, plus subtils, n’ont jamais imprimé son histoire, ne voyant aucune contradiction inhérente dans le fait d’aimer sa femme et son enfant et d’avoir une maîtresse.
Faire l’amour avec Pamela, la collaboratrice, deux soirs par semaine ne l’avait pas dissuadé de donner amour et tendresse à sa femme et à sa fille. En effet, aussi longtemps que ses besoins irrésistibles trouvaient un exutoire, il leur épargnait la mauvaise humeur du mâle frustré ; et bien sûr la maîtresse n’avait subi aucun désagrément, sinon celui de déménager après avoir eu la sagesse de chercher un autre appartement, à la suite de quoi il l’avait fait nommer à un nouveau poste (attachée de presse de son épouse).
Cette liaison avait commencé à l’époque où sa femme et lui s’efforçaient de fonder une famille, peu de temps après leur installation au domicile conjugal de Georgetown. Le sexe était alors réduit à un acte médical qui devait être accompli, pour ainsi dire, presque comme on arrache une dent. En comparaison, l’expérience réussie du désir a un effet profondément stimulant, mais il avait mis à exécution sa thérapeutique avec beaucoup de prudence à cause de l’état émotionnel fragile de son épouse, et ils avaient engendré leur fille à la fin de l’année suivante. On la lui avait remise emmaillotée dans une couverture et, assis au chevet de sa femme, il l’avait gardée dans ses bras, petite chose minuscule et vagissante, plus animale qu’humaine.
Sur une mer d’huile, un invisible équateur avait été franchi, et il était resté inconscient jusqu’au moment où le cours du voyage avait changé : quand sa boussole s’était affolée, et alors seulement il avait compris qu’il était perdu. Il avait rompu avec Pamela et résisté à d’autres tentations. Il avait peur parce qu’il ignorait comment son épouse, devenue mère, devenue le sommet de leur petit triangle, allait juger ses aventures indépendantes et si, ayant franchi ce pas, elle allait relever la tête. Parfois, il lui semblait que sa vie était dominée par une créature qui ne savait communiquer que par les pleurs. Et il y avait aussi le bébé. Il avait fini par s’habituer à ces moments récurrents où, rongée par les soupçons, sa femme était assaillie par l’angoisse et le doute, mais il redoutait à présent que leur fille soit victime de ces mélodrames. Il avait tort de s’inquiéter, car toutes ces angoisses, au fond, en disaient long sur sa femme ; elle sentait bien que, s’ils avaient chacun l’obligation de subvenir aux besoins de leur fille et de la protéger, c’était dans une plus large mesure elle qui avait aliéné sa liberté. Après son divorce, sa mère avait cherché à se remarier parce que c’était le seul moyen de redonner à ses enfants une vie de famille stable. Sa femme serait obligée de trouver ailleurs le confort et la sécurité que le sujet lui offre (en plus du statut social et d’une vie commune), avec le risque que le nouveau mari soit un père moins affectueux à l’égard de leur fille ou qu’il soit affligé des mêmes vices que le sujet, sinon d’autres plus graves.
Ce raisonnement ne le délivrait pas entièrement de sa peur. Il était maintenant inhabituellement tendu, et sa femme le croyait en train de dissimuler les douleurs dorsales qui avaient nécessité d’importantes interventions chirurgicales trois ans auparavant, douleurs dont le retour présageait une infirmité et la fin brutale de ses grandes ambitions politiques. Bien que la véritable raison de son irritabilité soit l’arrêt de ses aventures, il envisageait de perdre sa capacité à décharger ses pulsions sexuelles avec le même désespoir que s’il perdait sa capacité à marcher.
Certes sa fille l’enchantait, mais il acceptait difficilement de voir sa vie se résumer à une matrice suffocante. La fidélité faisait de lui un moins bon mari et père que lorsqu’il avait des relations adultères, à tel point qu’il craignait de devenir avec son enfant aussi froid que sa propre mère avec lui. C’est pourquoi, quelques mois après la naissance du bébé, il avait repris sa quête habituelle d’autres partenaires sexuelles, découvrant, à son immense soulagement, qu’il pouvait continuer dans la même veine et dans les mêmes conditions qu’avant l’arrivée de sa fille. Il serait un élément plus stable dans la vie de celle-ci en étant libre de ne pas passer tous les soirs et tous les week-ends à la maison, et un plus grand soutien pour sa femme en cessant d’éprouver envers elle l’animosité qu’on ressent à l’égard d’un gardien de prison. La monogamie et la parentalité avaient été inventées par les autorités morales pour sublimer l’instinct sexuel de l’homme, mais dans son cas l’effet obtenu ressemblait à celui qui consiste à garder sous pression une citerne d’essence.
Il considère aujourd’hui que leur famille jouit d’un bonheur exceptionnel. Leur fille reçoit l’amour de ses deux parents ; elle bénéficie du confort et de la sécurité, et de l’attention constante d’un père qui l’adore. Quand il repense aux premiers moments où il l’a tenue dans ses bras, il comprend qu’il a connu une forme d’impuissance provoquée par la répression de sa liberté de forniquer ; mais sa capacité de résilience l’a emporté : il n’a pas tourné le dos à ses responsabilités envers sa famille, et il ne s’est pas laissé détruire par la lente et inexorable amertume de la monogamie. Libéré de la peur et de la colère qui l’ont submergé il y a trois ans, il est prêt à accueillir la naissance de leur prochain enfant.
 
Sa femme entre en travail trois semaines trop tôt. À cause de son passé médical, les médecins ne veulent prendre aucun risque et font naître le bébé, un garçon, en pratiquant une césarienne. Baptisé John comme son père, leur fils semble en bonne santé, mais, par précaution à cause de sa naissance prématurée, il est placé en couveuse. Sa mère reste au bloc pendant que son père suit les pédiatres, le garçon dans les bras d’une infirmière, et qu’il regarde quand on l’enferme dans la chaude boîte en verre, où il se tortille et hurle, petite vie palpitante et rose. Lorsque le sujet retourne auprès de sa femme, ils versent ensemble des larmes de joie ; les deux familles se retrouvent, et très vite l’hôpital est inondé de jouets et de vêtements pour leur fils, et de bouquets pour sa femme, envoyés par des amis, des célébrités et des dignitaires.
Les visites du sujet à l’hôpital sont l’occasion des premières rencontres sociales normales depuis l’élection, il y a deux semaines. Quelques mois auparavant, on aurait vu un homme distingué, mais personne n’aurait pu dire son nom, même si le visage semblait un peu familier. À présent, les gens réagissent tout autrement. Ils sont timides ; ils ne trouvent pas leurs mots ; ils rougissent quand il les regarde ; certains, et il s’en inquiète, s’écartent afin d’éviter de le croiser, tandis que d’autres se cachent dans les coins pour le regarder s’avancer au milieu d’une phalange de gardes du corps aux cheveux taillés en brosse.
Naturellement, il s’interroge sur l’attitude des femmes. Un an plus tôt, il avait conscience de provoquer une certaine réaction. Il comprend maintenant qu’il a les attributs du mâle dominant. Il mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingts, il a ce teint bronzé qui augure d’une belle santé, et ses costumes impeccablement coupés flattent son physique svelte. Il a la chance d’avoir des cheveux épais, châtain clair, bien différents des têtes grises et clairsemées de beaucoup d’hommes de son âge. Il n’y a là aucune vanité, mais la simple évidence qu’il est un homme séduisant pour son âge, et c’est particulièrement vrai pour sa fonction.
Auparavant, il pouvait espérer qu’une infirmière, à son passage, le regarde, lui sourie si leurs yeux se croisaient ou même flirte un peu s’il engageait la conversation ; mais aujourd’hui aucune d’entre elles ne lui adresse le moindre signe, et, comme des domestiques victoriennes, elles baissent plutôt la tête dès qu’il leur jette un coup d’œil. Un abîme s’est ouvert. Il est désormais hors d’atteinte, une figure austère avec qui le sexe est inaccessible, et, au cours de ces premières rencontres dans la nouvelle phase de sa carrière de séducteur, il est pris d’un désespoir vertigineux, non seulement parce qu’il n’est jamais à l’abri des regards, mais parce qu’il comprend que les infirmières du Georgetown University Hospital sont sans doute le reflet de toutes les femmes à travers le pays, et qu’il lui semble que nulle n’osera désobéir aux convenances pour coucher avec le nouveau Président des États-Unis.

L’abîme (1)
À cause de la césarienne, les médecins conseillent à la future Première Dame d’éviter tout mouvement risquant d’entraîner une pression sur son abdomen, et, si le Président Élu se réjouit de la bonne santé de son épouse et de son fils nouveau-né, la reprise des relations maritales lui est refusée. Depuis l’âge adulte, le sujet est habitué à une activité sexuelle régulière, seulement interrompue par la maladie et son service dans la Marine. Certes, la définition d’une activité « normale » est toujours discutable, mais il n’y a aucun doute sur la promiscuité coutumière du sujet, c’est pourquoi l’abstinence constitue une modification radicale dans ses habitudes sexuelles.
Depuis la fin de son adolescence, le sujet souffre d’accumulations qui deviennent toxiques si elles ne sont pas évacuées. Certes, rien n’est plus simple que d’obtenir le soulagement à la force du poignet, mais cette pratique ne lui procure guère de satisfaction. Et ensuite son esprit se recroqueville de honte à l’idée qu’un homme de son âge et de son statut soit obligé de recourir à ces expédients sordides au lieu de séduire une femme bien vivante. La séduction offre une expérience beaucoup plus stimulante, et donc un soulagement plus efficace.
Tandis que sa femme poursuit sa convalescence, l’impossibilité d’obtenir un exutoire sexuel menace le bien-être émotionnel et psychologique du sujet. En l’espace de quelques semaines, il plonge dans la dépression. D’abord sa prostate, qui souffre déjà d’inflammation chronique à la suite de multiples maladies vénériennes contractées dans sa jeunesse, devient douloureuse du fait des sécrétions accumulées. Il se sent faible et les maux de tête augmentent de jour en jour. Son endocrinologue, notant un tremblement et une perte d’énergie, suggère d’augmenter la dose de cortisone et de corriger son ordonnance de thyroxine. Comme il faut que le Président Élu conserve toujours son apparence énergique et vigoureuse, celui-ci se plie aux instructions du médecin, et avale des pilules matin et soir afin de remplacer le flux naturel des hormones que son corps est incapable de produire parce qu’il est atteint de la maladie d’Addison et d’hypothyroïdie. Les stéroïdes de substitution provoquent une rétention d’eau, ce qui fait gonfler son visage, et il appelle donc le Dr J., un médecin que sa femme a surnommé « Dr Feelgood » et qu’ils consultent depuis l’an dernier ; le bon docteur prescrit des amphétamines, qui relancent l’énergie du sujet sans les effets secondaires de la cortisone, en lui laissant aimablement une réserve de seringues et de flacons afin qu’il puisse s’autoadministrer des injections destinées à combattre les phases d’épuisement qui le terrassent l’après-midi à la sortie de réunions longues et éprouvantes.
Ces huis clos lui permettent de se concentrer sur le travail, mais il y a des femmes partout. Aujourd’hui, par une porte entrouverte, il aperçoit une jolie secrétaire, assise à son bureau, portant un téléphone à son oreille, et il lui vient à l’esprit de sortir à la fin de la réunion et de trouver un bon mot pour la faire sourire ; après quoi, inconsciemment, elle pourrait passer la main dans ses cheveux et il regarderait le galbe de ses seins ; elle reconnaîtrait son besoin, et peut-être finirait-elle par le satisfaire dans un petit bureau quelque part, laissant ses mains déboutonner son impeccable chemisier blanc. Mais elle reste à son poste, perdue dans les couloirs de ses bureaux de transition, le Président Élu l’observant du bord d’un abîme infranchissable. Et même s’il est seul, il n’est jamais seul, pas une minute, car jusque dans son bureau il est surveillé par les agents des services secrets, et engager la conversation avec quelqu’un, une jolie jeune femme de surcroît, est une chose qui appartient au passé. Sa secrétaire laissait alors dans son agenda de la place pour des rendez-vous, mais à présent il n’est plus rempli que de réunions politiques.
La réunion d’aujourd’hui concerne une île et son dictateur antiaméricain contre lequel son prédécesseur s’est battu sans jamais triompher ; celui-ci a donc approuvé un plan qui vise à renverser le nouveau régime en préparant une invasion, encore qu’à cette étape le sujet soit dans l’incapacité de faire avancer les choses d’aucune manière : il n’en acquerra le pouvoir qu’après son investiture le mois prochain.
Tout comme le Président Élu attend ce jour avec beaucoup d’impatience, sa fille est excitée comme seule peut l’être une enfant de trois ans, et ses parents lui répètent qu’aider son petit frère à s’installer sera un rôle d’importance nationale, dans l’espoir que ce favoritisme éhonté compensera un peu l’ombre qu’a jetée la naissance du bébé sur son anniversaire deux jours après seulement – depuis lors elle oscille à son égard entre curiosité et jalousie. Elle s’inquiète par exemple que son père ne lui lise plus d’histoires dans son lit, mais il l’assure qu’il continuera ; certes, avec son nouveau travail, il ne pourra pas être libre de le faire tous les soirs, mais ceux où il sera disponible, elle aura deux histoires pour compenser. Ensuite ses questions, qu’il juge bien plus difficiles que celles de la presse, portent sur d’autres soucis concernant leur déménagement – comme par exemple : « Où est-ce que je vais jouer ? »
Le Président Élu déclare : « Je peux garantir à la jeune dame que sous mon administration le jeu ira en s’améliorant » ; mais, redoutant davantage d’être pris en défaut sur cette promesse électorale particulière que sur n’importe quelle autre, il donne à ses collaborateurs l’instruction de prendre contact avec les personnes compétentes à la Maison-Blanche, de faire en sorte qu’une pièce soit transformée en salle de jeux et d’ordonner la construction, à ses frais personnels, d’une sorte de cour de récréation. Quand il reçoit la confirmation qu’il en sera fait ainsi, il annonce la nouvelle à sa fille avec beaucoup de fierté puis lui raconte son histoire.
Pendant qu’il l’embrasse, elle regarde son visage avec curiosité et passe les doigts sur ses joues jusqu’au moment où il se redresse, gêné. Il continue à sentir la caresse curieuse de sa fille tandis que sa femme et lui s’assurent que leur fils dort à poings fermés dans la chambre voisine. Le Président Élu se penche au-dessus du berceau de John Jr, il le regarde, il se touche la joue comme sa fille l’a fait, il en sent l’épaisseur anormale et prie pour que ses enfants échappent à cette malédiction.
La rétention des fluides est l’un des effets secondaires d’une dose plus importante de cortisone. Elle fait gonfler les joues du sujet de telle sorte qu’il ressemble, dit-il, aux « caricatures du roi Louis-Philippe par Philipon, qui le changent en poire ». Il se sent laid mais il réussit à en rire avec sa secrétaire, Mme Lincoln, une femme d’âge mûr qui travaille pour lui depuis l’époque où il était sénateur, en demandant si le visage bouffi du Président risque de retarder son investiture. « On dit que la caméra ajoute quinze livres, et étant donné toutes celles qui seront braquées sur moi ce jour-là, je vais ressembler au Graf Zeppelin. »
Mme Lincoln éclate de rire.
« Tant que ce n’est pas l’Hindenburg, monsieur le Président. »
Il y a longtemps, le sujet aurait pu utiliser ses maux pour soutenir son ambition ; mais il a choisi de les dissimuler car en les surmontant sans plaider pour un traitement particulier, il a gagné le droit d’être considéré comme l’homme dont il donne l’image : capable, en bonne santé et vigoureux. Sans quoi les adversaires et les sceptiques auraient exploité la vérité afin de lui interdire sa prise de fonctions, le renvoyant ainsi au petit garçon solitaire qui lisait des livres d’histoire dans son lit de malade pendant que les autres enfants couraient et jouaient en plein air.
De même, il devine qu’il ne vivra pas jusqu’à un âge avancé, car sa santé n’a cessé de se détériorier : son dos est toujours plus douloureux et raide, ses intestins sont la proie de spasmes violents et de diarrhées hémorragiques, et son corps affiche d’une façon générale les signes visibles de la maladie d’Addison – ainsi son bronzage Palm Beach sous une certaine lumière ne capte pas assez de brun pour neutraliser le jaune qui transparaît. S’il a brigué la présidence au début de la quarantaine, alors que sa jeunesse jouait en sa défaveur, c’est parce que ses médecins ne peuvent prédire quel sera son état de santé dans quatre ou huit ans. Depuis les résultats peu probants de son opération de la colonne vertébrale, la perspective d’une détérioration inexorable le menace comme une épée de Damoclès ; et les jours où les crises sont si aiguës qu’une injection toutes les six heures est nécessaire pour éviter que la douleur ne le handicape, ces jours-là, il entrevoit l’éventualité qu’il n’aura pas à attendre de nombreuses années avant de se retrouver cloué dans un fauteuil roulant, paralysé, incontinent et impuissant. Alors, puisqu’il ne peut agir sur le futur, il lui faut, pour ce qui a trait aux plaisirs du corps, jouir du présent autant que possible.
Mais, plutôt que de jouer de son déni d’infirmité pour folâtrer dans l’herbe mouillée, il s’oblige à enchaîner les réunions du matin au soir. Le Président Élu a l’ambition de réunir une cour composée des meilleurs et des plus brillants de la nation : ralentir, faire durer le déjeuner et passer l’après-midi dans un bain chaud pour détendre les maillons soudés de son dos signifierait pour lui, et pour le pays, risquer de passer à côté de l’un de ces meilleurs et de ces plus brillants ; c’est donc pour la bonne cause qu’il invite intellectuels, historiens, économistes et autres dans son bureau de transition. Ou il leur téléphone lui-même, sonnant à chacun le même clairon : son intention d’employer le temps de son mandat à établir un partenariat entre le monde du pouvoir et le monde de la pensée, car les hommes qui créent le pouvoir agissent de manière forte et indiscutable au service de la grandeur du pays, mais les intellectuels qui contestent le pouvoir peuvent agir de façon tout aussi forte car ils contribuent à déterminer la manière dont on use du pouvoir. La nouvelle ne tarde pas à se répandre : les jours ternes et gris s’achèvent, le printemps est arrivé, un printemps au cours duquel les fleurs les plus éclatantes peuvent s’épanouir. Même les plus cyniques au sein des universités et des entreprises ressentent l’envie de travailler pour le bien général – un sentiment qu’ils n’ont jamais connu jusque-là, que le Président Élu porte depuis qu’il est adulte, et qui aujourd’hui atteint son apogée. L’un après l’autre, ces hommes entendent son appel et y répondent.
 
Il y a des femmes dans les bureaux, et les plus intelligentes comprennent que le sexe d’une femme peut dominer le plus puissant des hommes, qu’en réalité les deux attributs, la beauté des femmes et le pouvoir des hommes, s’équilibrent et s’enrichissent. Il se doute bien que certaines parmi ces secrétaires pensent avoir ce qu’il faut pour l’attirer dans un lit – si seulement il pouvait échapper à la phalange de gardes du corps et faire savoir par un signal secret qu’il n’est pas un assommant monogame.
Il apprécie qu’un rendez-vous soit initié par la femme ; en fait, il considère tout échange de regard, sourire ou salut comme un « premier pas ». Mais le sujet ne rechigne pas non plus à suggérer, le premier, l’acte sexuel : c’est même ordinairement son modus operandi. Mais il se trouve piégé. Les toxines sexuelles en circulation augmentent inexorablement, provoquant maux de tête, nausées et spasmes musculaires, et la vue d’une femme attirante ouvre quelque part une vanne qui déverse d’autres effluents dans le système du sujet, aggravant l’inflammation de son urètre, de sorte que son urologue lui prescrit un court traitement à base d’antibiotiques pour éviter l’infection des voies urinaires, tandis que le Dr Feelgood lui recommande le meilleur remède : l’éjaculation, obtenue non pas au moyen d’une simple masturbation mais au cours d’un acte sexuel complet avec une partenaire stimulante, seule garantie d’évacuer les fluides suppurants qui se sont accumulés sans relâche pendant des semaines.
Parmi les médecins du sujet, le Dr Feelgood est le seul à voir que le sujet souffre de manque, un syndrome observé dans les cas d’accoutumance.
 
Le Président Élu et la future Première Dame reprennent les relations sexuelles, mais ce qui est un tonique médical pour lui est une agression pour elle, la cicatrice de la césarienne restant douloureuse et son utérus meurtri. En conséquence de quoi, l’essai lui est par trop désagréable ; il doit donc s’excuser et lui baiser le front – tandis qu’elle l’assure qu’il ne lui a pas fait de mal et qu’elle souffre seulement d’un inconfort passager – puis s’écarter d’elle et se traîner jusqu’à la salle de bains attenante, où il évacue la suppuration et tire la chasse d’un geste amer et insatisfait.
On doit se demander pourquoi sa femme ne cherche pas à découvrir les pratiques du sujet. La réponse est que les journaux ne sont pas les seuls à avoir le sens des convenances. Même entre mari et femme, il y a des frontières qu’on ne franchit pas ; le sujet n’a jamais fait le serment, conjugal ou autre, de renoncer à son intimité. Tout comme les enfants désobéissent, les hommes et les femmes ont des aventures : l’astuce consiste à ne pas leur prêter attention. Un conjoint n’a pas à savoir ce qui se passe aux toilettes, il ou elle n’ouvre donc pas la porte et n’entend pas les bruits.
Il retourne se coucher, incapable de dormir, car les toxines s’accumulent déjà à nouveau, donnant des coups de pilon dans sa tête et enflammant son dos, ses intestins et son urètre. C’est la veille de son investiture, la neige tombe à gros flocons, et il pourrait trouver là un prétexte pour éviter d’exhiber aux yeux du monde son visage gonflé aux stéroïdes, mais il refuse toute échappatoire – il est prêt à prendre ses fonctions et à entamer l’œuvre de sa vie. Avant de sombrer dans le sommeil, son esprit, plongeant dans l’inconscience, se représente un champ de lumière qui s’obscurcit et alors, dans une sorte de rêve éveillé, il comprend confusément que cela provient du discours d’adieu de son prédécesseur, car il se rappelle le Vieux Salaud évoquant notre pays comme un millier de points lumineux. Le Vieux Salaud flotte sur une estrade, dans une espèce d’auditorium rempli d’hommes en uniforme, et dit : « Je m’apprête à vivre le reste de mon existence. » Mais soudain l’image change comme change la chaîne d’un téléviseur, et il est assis dans le Bureau ovale, les yeux fixés sur une caméra de télévision, déclarant : « Nous devons nous protéger des influences néfastes, qu’elles soient recherchées ou non… » avant de disparaître dans un nuage de parasites, tandis que le Président Élu se demande à qui peut s’adresser cet avertissement, ou s’il s’agit simplement d’un message qu’il a imaginé. Et puis il s’endort, comme les missiles dorment dans leurs silos.
 
La matinée est ensoleillée, il fait un froid glacial, la neige recouvre la capitale. Là-haut, devant le Parlement, le soleil d’hiver aveugle les masses, et le nouveau Président prête serment :
 
« Moi, John Fitzgerald Kennedy, jure solennellement de remplir fidèlement les fonctions de président des États-Unis et, dans toute la mesure de mes moyens, de sauvegarder, protéger et défendre la Constitution des États-Unis. »

 
Sans manteau, il semble insensible au froid, en contraste avec les hommes âgés et transis qui l’entourent, mais en réalité, alors qu’il parle à la foule massée devant le Capitole, son énergie est nourrie d’injections de calmants, de stéroïdes et d’amphétamines :
 
« Qu’il soit dit, à nos amis comme à nos ennemis, que le flambeau est passé entre les mains d’une nouvelle génération. Par le passé, ceux qui ont cherché à atteindre la puissance en chevauchant le tigre ont fini par être avalés par lui. Le monde a changé. Car l’homme tient entre ses mains mortelles le pouvoir d’anéantir toute forme de pauvreté humaine et toute forme de vie humaine. Et pourtant, les mêmes défis révolutionnaires pour lesquels nos pères ont combattu restent à relever. Que chaque nation qui nous veut du bien ou qui nous veut du mal sache que nous paierons n’importe quel prix, que nous supporterons n’importe quel fardeau, que nous affronterons n’importe quelle épreuve, que nous soutiendrons n’importe quel ami et combattrons n’importe quel ennemi pour assurer la survie et le succès de la liberté.
Aux nations qui voudraient se muer en adversaires, nous ne faisons pas de promesses, mais nous leur adressons une requête : que les deux parties en présence entreprennent de nouveau la recherche de la paix avant que les sombres puissances de destruction n’engloutissent toute l’humanité. Ne négocions pas sous l’empire de la peur, mais n’ayons jamais peur de négocier. Que chaque camp tâche d’évoquer les merveilles de la science au lieu d’évoquer les craintes qu’elle suscite. Explorons ensemble les étoiles, conquérons les déserts, faisons disparaître les maladies, exploitons les fonds océaniques, encourageons les arts et le commerce. Tout cela ne sera pas terminé dans les cent premiers jours. Pas même dans les mille premiers jours ou pendant la durée de ce gouvernement ou durant toute notre vie sur cette planète. Mais commençons.
L’énergie, la foi, la dévotion que nous mettrons dans cette entreprise éclaireront notre pays et tous ceux qui le servent – et ce feu pourra éclairer le monde. C’est pourquoi, mes chers concitoyens, ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous – demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. »

 
La foule applaudit et le nouveau Président est attaqué par une pieuvre de mains tendues. L’une d’entre elles doit être le Vieux Salaud – il ne se trouvait qu’à quelques mètres de là, sur l’estrade –, mais, quand le Président scrute les visages, il ne voit le vieil homme gris nulle part : après son dernier mot il s’est donc fondu dans l’Histoire, disparaissant derrière le rideau de neige tombé sur son image, englouti par les parasites de l’écran de télévision dans le délire de la veille. Le Président est escorté jusqu’au cortège de voitures, son séjour à l’air libre n’ayant duré qu’un bref instant. Il aurait aimé rentrer à pied à la Maison-Blanche, mais la douleur se manifeste à nouveau dans son dos, l’effet des calmants se dissipe, et ces jours-ci il ne peut parcourir à pied plus d’une centaine de mètres, alors il monte dans la limousine et l’agent ferme la portière sur l’air clair et froid, qui maintenant sent le cuir.
Le Président est dans une boîte, il agite la main derrière le verre, mais il sent un immense espoir pour son pays et pour lui-même. Il est convaincu que l’œuvre qu’il accomplira au cours des quelques années à venir changera le monde et le rendra meilleur. Il a réfléchi à une organisation appelée Peace Corps, les Corps de la Paix, qui offrira à de jeunes hommes et femmes idéalistes la possibilité d’utiliser leurs compétences à l’étranger, de porter aux pauvres et aux déshérités de ce monde son message – lequel affirme que les puissants doivent tendre la main et non braquer un fusil –, et il se dit qu’il aurait dû en parler dans son discours ; mais c’est de la simple nervosité, car il sait que son allocution a été bien accueillie, et la Première Dame lui sourit fièrement tandis qu’ils descendent Constitution Avenue en direction de leur nouvelle résidence.
Plus tard, dans le Bureau ovale, les secrétaires ouvrent les cartons pendant que des ouvriers déplacent son bureau. Sa femme lui amène ses enfants, et il joue avec sa fille à un jeu qui est un mélange de cache-cache et du « Coucou ! Je suis là », Caroline étant trop jeune pour obéir aux règles du premier et trop âgée pour s’amuser avec le second. Ensuite, quand sa femme dit qu’elle doit repartir avec eux, il leur fait promettre de revenir bientôt, parce que son bureau ressemble à une cellule, à une forteresse, et, pour ne pas se sentir trop isolé, il veut qu’ils puissent y venir librement. Son bras entoure les épaules de sa femme, il dépose un baiser sur ses épais cheveux bruns, il en respire l’odeur et regarde leur fils qu’elle tient dans ses bras.
La première mesure prise par le chef de l’exécutif est de doubler les rations de nourriture destinées aux pauvres : c’est la promesse secrète qu’il s’était faite au cours de la campagne en Virginie de l’Ouest, où sa femme et lui avaient été bouleversés par le spectacle de paysans qui semblaient vivre au siècle dernier ou dans un continent sous-développé, et dont les enfants rapportaient de la nourriture de l’école pour la partager avec leur famille sous-alimentée. À la fin de cette première journée de travail, il a les yeux secs, le nez qui coule, et mal à la gorge – réactions allergiques à la poussière qui se manifestent toujours sévèrement quand il commence à occuper une nouvelle maison ou un nouveau bureau, et qui exigent la prise d’antihistaminiques immédiate jusqu’à la désensibilisation de son système immunitaire.
Lorsque le travail débute pour de bon, le Président, découvrant que le pays est vraiment plongé dans le chaos qu’il décrivait au cours de sa campagne, demande aussitôt à une équipe de proches conseillers de dresser la liste des idiots, des obstructionnistes et des branches mortes de tous les départements du gouvernement, ce que le Président appelle la « liste de merde ». Mais les mandarins du renseignement et des affaires militaires détournent son attention avec des communiqués sur l’armée de mille cinq cents combattants de la liberté exilés, qui s’entraîne en vue d’un débarquement amphibie à partir duquel ils espèrent provoquer un soulèvement contre le dictateur d’un certain pays étranger. Naturellement, le Président souhaite la chute de tous les tyrans, et il n’éprouve pas de tendresse aveugle pour cette république particulière, une île où, à une époque depuis longtemps révolue, il allait en vacances pour jouer, courir la gueuse et baiser la femme de l’ambassadeur italien (ou était-ce l’espagnol ?) ; mais il est tout aussi opposé à l’idée que nos forces militaires participent à cette opération, car sa quête du respect des peuples aux idéologies différentes n’en est qu’à ses débuts, et sa cause n’avancerait pas d’un iota s’il était pris en train de contrecarrer l’autodétermination d’un État souverain avec la violence odieuse d’un impérialiste. D’autant plus qu’il est clair aux yeux du monde que le dictateur en question représente davantage une épine dans le pied de l’Amérique qu’un poignard dans son cœur.
Mais la CIA et les chefs d’état-major sont convaincus qu’il s’agira d’une décapitation chirurgicale, et qu’ensuite les citoyens seront heureux de s’emparer de la liberté qui leur est offerte.
Le Président, assis dans son rocking-chair, le visage cireux à cause de l’effort qu’il déploie pour dissimuler les douleurs atroces de sa colonne vertébrale, lance : « Comment savons-nous que le peuple, après l’invasion, sera prêt à accueillir le nouveau régime ?
— Pourquoi pas, monsieur le Président ? » se contente de répondre le directeur de la CIA.
Ensuite, le Président se lève péniblement et plaque sa main contre la partie basse de son corset tout en essayant de cambrer le dos, sans éprouver aucun soulagement, rien qu’une douleur inexorable, et il demande alors à Mme Lincoln d’appeler la Première Dame de toute urgence, tandis qu’il gagne d’un pas hésitant le petit studio privé voisin du Bureau ovale ; sa femme le trouve là quelques minutes plus tard, prostré sur le sol et cherchant désespérément à dénouer les lacets de son corset.
Elle l’aide à s’en extraire, ensuite on lui baisse son pantalon pour lui administrer une piqûre de calmants dans chaque fesse, après quoi elle lui masse le creux du dos, s’efforçant de desserrer l’étau d’acier du spasme musculaire pendant qu’il attend que l’anesthésique fasse effet.
Puis il reprend son travail.
Ce soir-là, à la Résidence, sa femme insiste pour qu’il voie un médecin. Il en appelle deux. L’amiral B. conseille la chirurgie comme seul traitement sûr ; une heure plus tard, le Dr T. déclare que la chirurgie rendra très certainement le Président infirme. Si on mettait tous les docteurs du monde bout à bout, ils ne parviendraient à aucune conclusion, raison pour laquelle le sujet change autant de médecins que de femmes. Il s’endort avec des calmants, mais s’éveille au milieu de la nuit, le dos secoué de décharges électriques, alors il glisse sur le sol, en s’efforçant de ne pas faire de bruit pour ne pas déranger le sommeil des enfants dans la chambre voisine, mais l’effort nécessaire pour s’étirer et se pencher provoque des râles de douleur qui réveillent sa femme. Elle met son disque préféré sur leur vieux Victrola, le son réduit à un chuchotement, puis masse ses muscles aussi durs que le sol de pierre froid sous la moquette.
 
Le sujet a rencontré sa future femme lors d’un dîner donné par un ami commun, à l’époque où lui était un jeune sénateur et elle employée comme reporter de télévision volante – travail qui consistait à approcher des inconnus dans la rue ou dans des lieux de réunions de la capitale pour enregistrer leurs réactions face à quelques anecdotes du jour, ce qu’il avait feint de trouver admirable, comme il sied lorsqu’on fait la connaissance de quelqu’un qui est aussi une jolie jeune femme. À quoi elle avait répondu que c’était une distraction temporaire car elle espérait faire une vraie carrière de journaliste, mais que sa beauté et sa jeunesse empêchaient qu’on la prenne au sérieux. « Dans ce cas, je suis certain d’aller loin », avait-il plaisanté.
Son prénom, Jacqueline, elle le prononçait avec l’accent français. Elle était intelligente, mais timide, une présence lumineuse qui avait éclipsé tous les autres au cours du dîner, et donc après les asperges il lui avait demandé un rendez-vous. Ils s’étaient vus de façon sporadique pendant deux ans au cours desquels il travaillait souvent le soir et le week-end, tandis que les goûts de la jeune femme pour les voyages l’emportaient un certain temps vers l’Europe, si bien qu’ils étaient sortis ensemble de loin en loin, souvent à des semaines d’intervalle. Pourtant, lorsqu’il se faisait tard dans quelque bar, il pêchait quelques pièces de monnaie dans sa poche et, même s’il rentrait fréquemment avec une fille trouvée là, elle était la seule femme qu’il ne cessait d’appeler et la seule femme qu’il ait considérée sérieusement pour le long terme.
Couché sur le ventre, il sent ses mains qui lui pétrissent la chair mais il ne voit pas son visage. Il ne saurait dire si dès les premiers mois de leur relation elle avait compris l’intensité de sa compulsion ; mais à cette époque, déjà, elle avait dû capituler, presque comme si cette nécessité impérieuse était prévisible chez un homme tel que lui, si elle se référait aux liaisons qu’entretenait son père, et qu’elle se trouvait peut-être insconsciemment attirée par le même genre d’homme. Quelles qu’aient été ses raisons, elle avait décidé que le mariage valait le risque d’avoir le cœur brisé, tout comme il se tord de douleur en exerçant les fonctions auxquelles il aspirait mais qui le malmènent plus rudement qu’un homme en meilleure santé.
Elle est la seule femme à qui il laisse voir sa vulnérabilité. Parce qu’il a été malade toute sa vie, des crises se sont déjà produites en présence de quelques maîtresses. Il y a eu des moments où, à cause de son dos, il a mis un terme à l’acte sexuel, avec parfois des conséquences qui, rétrospectivement, prêtent à rire. Plutôt que d’admettre alors son infirmité, il préférait laisser la fille croire que c’était sa faute à elle – à moins qu’elle fût vraiment quelqu’un de bien, auquel cas il lui racontait de façon assez superficielle l’histoire d’un dos brisé par une blessure de guerre, un peu comme le personnage du Soleil se lève aussi. Seule la femme du sujet est entièrement au fait* de l’étendue de ses infirmités ; seule parmi les divers membres de sa famille qui au fil des années ont été les témoins de ces crises mais n’ont plus accès à son intimité ; seule aussi face aux divers professionnels de la médecine qui sont venus, se sont gratté la tête, ont débattu entre eux et n’ont rien pu faire, aucun d’eux ne parvenant à embrasser toute l’histoire de ce corps qui va vers une décrépitude précoce. Et s’il ne fait aucun doute qu’elle aurait préféré un mari doué d’une santé à toute épreuve, sa femme a appris à accepter son sort, comme lui. Là où ils diffèrent peut-être, c’est qu’il place ses penchants sexuels au même rang que ses stigmates physiques. Il ne peut pas davantage calmer sa libido hyperactive qu’obliger ses glandes surrénales à produire des hormones.
Au matin, cependant, il doit agir comme si ses glandes étaient en action, que ses intestins effectuaient une digestion sans douleur et que son dos était un soutien solide. Le sujet continue à souffrir d’une légère réaction allergique à la poussière et aux particules présentes dans son nouvel environnement : elles provoquent une toux sèche qui le gêne surtout le soir.
À sept heures du matin, il pénètre dans la salle à manger familiale de la Résidence, où ils prennent ensemble le petit déjeuner ; il explique à leur fille qu’il n’a pas pu lui lire une histoire hier à cause de son travail, mais il compense en l’emmenant se promener main dans la main dans la Colonnade de l’Aile ouest, où elle passe quelques minutes à explorer la Roseraie, tout excitée d’écraser sous ses petits pieds l’herbe gelée ; après quoi ils vont jusqu’à son bureau, où les efforts de dissimulation peuvent commencer, car les stéroïdes, les calmants et les amphétamines qui inondent son système l’autorisent à projeter l’image d’une santé vigoureuse. Il permet à Caroline de s’ébattre librement dans le Bureau ovale tandis qu’il achève la lecture des journaux, puis il la prend sur ses genoux pour l’embrasser avant que la nurse ne la ramène dans la Résidence et qu’il puisse se pencher sur la dernière pile de documents en rapport avec l’invasion.
Les chefs d’état-major de l’armée de Terre, de la Marine, de l’armée de l’Air et du corps des Marines pénètrent dans le Bureau ovale, suivis du directeur de la CIA et de son chef des opérations, pour présenter leurs rapports.
Le Président dit : « Le nom de code Bumpy Road1 me paraît fâcheusement prophétique, messieurs. Je me demande s’il s’agit là d’une psychologie inverse de la part de la CIA, et si je dois m’attendre à être informé de l’opération Échec indigne et de l’opération Suicide politique. »
Ils rient et continuent à vouloir convaincre le Président que l’exérèse chirurgicale du dictateur sera un grand succès.
« De combien d’hommes estimez-vous qu’il peut disposer pour une contre-attaque ? demande le Président.
— Vingt-cinq mille, monsieur, répond le directeur de la CIA.
— Monsieur Dulles, il ne faut pas être un génie des mathématiques pour voir que vingt-cinq mille contre quinze mille représente un handicap plutôt avantageux pour lui et plutôt douteux pour nous. »
Le directeur explique que l’invasion va conduire la population à se soulever, mais le Président traite son argument avec le même scepticisme que l’expression « intelligence armée » – l’oxymore le plus incisif du langage gouvernemental, car la CIA et les chefs d’état-major sont de la même eau que ceux qui ont tué son frère aîné, un pilote qui a volé en éclats au cours d’une mission où il transportait une charge explosive munie d’un détonateur fin comme un cheveu et sensible à la moindre turbulence. Ils ressemblent tout autant aux généraux et aux amiraux qui ont mené la guerre du Pacifique à terre, à l’abri, mettant en œuvre des stratégies qui ont entraîné des milliers et des milliers de morts inutiles, parmi lesquelles celles d’hommes d’équipage du navire dont le Président avait le commandement, un torpilleur coupé en deux par un destroyer ayant laissé son dos brisé et causé la noyade de deux de ses camarades. À présent, les généraux discutent entre eux des chiffres exacts et de la manière dont va se dérouler le soulèvement, et le Président se demande si un seul de ces hommes, malgré la quincaillerie qu’exhibent leurs poitrines, a passé la nuit sur l’océan noir l’oreille tendue vers le grondement de vaisseaux cent fois plus gros qu’eux, si un seul de ces hommes a vu ses camarades consumés par le feu. Leur conversation s’interrompt brusquement, et le Président est tiré de sa rêverie par le bruit de ses doigts qui pianotent avec irritation sur l’accoudoir de son fauteuil à bascule.
Plus tard, à nouveau seul, le Président s’éloigne en boitant vers la fenêtre et étire son dos, le regard dirigé vers le parc et le Monument à Washington, suivant la file des automobiles qui roulent le long de Constitution Avenue ; mais derrière la vitre blindée, il n’entend aucun bruit, et ne sent pas le souffle du vent qui fait danser les feuilles tombées comme des milliers de mains mortes en train de saluer.
À la fin de chaque jour de travail, le Président laisse entrouverte la porte qui communique avec le bureau de sa secrétaire, signifiant qu’il est disponible pour le personnel.
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