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À toutes les filles du Moyen-Orient
et d’Afrique du Nord :
soyez impudiques, soyez rebelles, désobéissez
et sachez que vous méritez d’être libres.


Écrivez avec vos yeux comme des peintres, avec vos oreilles comme des musiciens, avec vos pieds comme des danseurs. Vous êtes des vecteurs de vérité portant plume et flambeau. Écrivez avec vos langues de feu. Ne laissez pas les stylos vous bannir de vous-mêmes. Ne laissez pas l’encre coaguler dans vos stylos. Ne laissez pas les censeurs éteindre l’étincelle ni les bâillons étouffer votre voix. Couchez vos tripes sur le papier.
Nous ne ferons pas la paix avec les oppresseurs qui se servent de notre douleur pour affûter leurs hurlements. Nous ne ferons pas la paix.
Gloria ANZALDÚA,
Speaking in Tongues :
A Letter to Third World Women Writers




Pourquoi ils nous détestent


Dans son recueil de nouvelles Distant View of a Minaret, la romancière égyptienne Alifa Rifaat, disparue en 1996, commence sa première histoire par la description d’un rapport sexuel entre un mari et sa femme. Tandis qu’il se concentre uniquement sur son propre plaisir, elle reste totalement indifférente, remarque une toile d’araignée au plafond qu’elle prévoit d’enlever plus tard et maugrée dans sa tête contre cet homme qui refuse obstinément de prolonger leurs ébats et d’attendre qu’elle-même jouisse, « comme s’il faisait exprès de la frustrer ». Juste avant que son mari n’atteigne l’orgasme, l’appel à la prière se fait entendre, obligeant l’homme à s’interrompre. Après s’être lavée, la femme prie avec application puis rêvasse en regardant par la fenêtre ce qui se passe dans la rue avant d’aller préparer, en bonne épouse qu’elle est, un café pour son mari qu’il boira après sa sieste. Quand elle rapporte la cafetière dans leur chambre pour servir elle-même le café devant lui, car c’est ainsi qu’il le préfère, elle constate qu’il est mort. Elle demande à son fils d’aller chercher le médecin, puis, « elle retourna au salon et se servit un café. Elle était surprise de se sentir aussi calme », écrit Rifaat.
En trois pages et demie percutantes, Rifaat expose le triptyque qui se trouve au cœur de la misogynie moyen-orientale : sexe, mort et religion. Auteur aujourd’hui injustement dédaigné, elle était, de son vivant, considérée par les universitaires comme une authentique femme égyptienne, libre de toute influence étrangère et de toute contamination linguistique puisqu’elle ne parlait qu’arabe. On dit de Rifaat qu’elle n’est jamais sortie d’Égypte, alors qu’en réalité elle a fait un pèlerinage à La Mecque et a assisté à une conférence littéraire au Royaume-Uni. Forcée d’épouser l’homme que lui avait choisi sa famille, c’est avec lui qu’elle a voyagé à travers l’Égypte.
La romancière ne mâche pas ses mots ni ne sert de propos lénifiants. Dans ce court recueil de nouvelles, elle présente au lecteur une série de personnages féminins : une femme d’âge mûr, sexuellement frustrée, qui se demande si sa mère a connu des problèmes similaires avec son mari ; une mère qui pleure le fait d’avoir vécu dans une société oppressive et sa jeunesse sacrifiée à la suite d’une mutilation génitale. Dans les nouvelles d’Alifa Rifaat, c’est grâce à la religion que les femmes parviennent à dépasser leur condition, alors même que la société phallocrate dans laquelle elles vivent l’instrumentalise à leur encontre.
Inutile de prendre des gants pour décrire la réalité. Nous, les femmes arabes, vivons dans une culture qui nous est fondamentalement hostile, fondée sur le mépris que les hommes nous portent. Ce n’est pas à cause de nos libertés qu’ils nous détestent, comme voudrait le faire croire le cliché américain qui circule depuis les attentats du 11 septembre 2001. Si nous n’avons aucune liberté, c’est tout simplement parce qu’ils nous détestent, comme l’a si justement montré Rifaat.
Oui : ils nous détestent. Il faut le dire.
« La réalité, c’est qu’aucune joie n’attend la petite fille, sa vie ne sera qu’une succession de malheurs jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une vieille femme bonne à rien, chanceuse si elle trouve quelqu’un qui compatisse à son sort », écrit Rifaat dans son roman Bahiyya’s Eyes (Les yeux de Bahiyya).
Certains ne manqueront pas de demander pourquoi je soulève ce sujet alors que le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord sont en proie à de sérieux troubles, que les gens meurent par milliers et alors que toutes ces révolutions initiées en 2010 – portées non pas par l’habituelle haine envers les États-Unis et Israël, mais par une revendication de liberté et de dignité – semblent s’être fourvoyées. Après tout, est-ce qu’on ne devrait pas d’abord s’assurer que les droits fondamentaux de tout être humain sont respectés avant de se préoccuper des demandes spécifiques des femmes ? Et puis, qu’est-ce que le genre, ou même le sexe, a à voir avec les printemps arabes ? Tout. Parce que c’est notre chance de mettre à bas un système tant politique qu’économique qui traite la moitié de l’humanité comme des enfants, et ce dans le meilleur des cas. Si l’on ne s’occupe pas de cela maintenant, quand le ferons-nous ?
Prenez n’importe quel pays arabe et je pourrai vous sortir une liste longue comme le bras de maltraitances infligées aux femmes ; des maltraitances entretenues par un mélange délétère de culture et de religion que peu de personnes semblent vouloir démêler de peur de blasphémer ou d’offenser autrui. Quand on sait que plus de 90 % des femmes mariées en Égypte ont subi des mutilations sexuelles au nom d’une soi-disant « pureté », alors oui, nous devons tous blasphémer. Quand les femmes égyptiennes doivent se soumettre à d’humiliants « tests de virginité » rien que pour avoir osé protester, le temps n’est pas au silence. Quand un article du Code pénal égyptien dit qu’une femme battue par un mari animé de bonnes intentions ne peut prétendre à aucune réparation, alors au diable le politiquement correct. Et pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, ce que l’on entend par « bonnes intentions » ? Légalement parlant, elles incluent tous les coups qui ne sont ni « sévères » ni « portés au visage ». Tout cela signifie que, en ce qui concerne le statut de la femme dans le monde arabe, il n’est pas « meilleur que ce que l’on pourrait croire ». Il est « bien pire ». En dépit de ces « révolutions » , les femmes restent dissimulées et assignées à résidence, n’ont pas le droit ne serait-ce que de conduire leur propre voiture, sont obligées de demander aux hommes une autorisation pour voyager et ne peuvent se marier ou divorcer sans la permission de leur protecteur.
En ce qui concerne le non-respect des droits des femmes, les pays arabophones du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord se distinguent du reste de la planète. Aucun ne figure sur la liste des cent premiers États les plus exemplaires établie par le Forum économique mondial dans son rapport sur la parité entre hommes et femmes. À l’inverse, tous les pays de la région se retrouvent en queue du classement. Ce rapport annuel prend en compte quatre indicateurs clés : la santé (espérance de vie, etc.), l’accès à l’éducation, la participation à l’économie (salaires, types d’emploi, ancienneté) et l’accès aux postes à responsabilité politiques. Des États voisins tels que l’Arabie Saoudite et le Yémen, par exemple, bien qu’à des années-lumière l’un de l’autre en termes de PNB, ne sont distants que de huit places, avec le royaume saoudien à la 127e place et le Yémen à la 136e, tout dernier du classement 2013. Le Maroc, souvent cité en exemple pour ses lois progressistes sur la famille (un rapport de 2005 écrit par des « experts » occidentaux considère qu’elles sont « un exemple à suivre pour les pays musulmans qui aspirent à venir grossir le rang des sociétés modernes »), obtient la 129e place.
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le Yémen se trouve en toute dernière position : 49 % des femmes y sont analphabètes, 59 % ne travaillent pas et le Parlement ne comptait, en 2013, aucune femme. La médiatisation de ces terribles histoires de petites filles de huit ans mortes durant leur nuit de noces n’a pas suffi à endiguer le nombre de mariages précoces. Au contraire, les partisans du mariage des enfants sont plus nombreux que ceux qui s’y opposent, et les chefs religieux osent accuser d’apostasie ceux qui voudraient voir disparaître cette pédophilie légale, sous prétexte que le prophète Mahomet, d’après eux, aurait pris Aicha en secondes noces alors qu’elle n’était encore qu’une enfant.
Au moins les femmes yéménites peuvent-elles conduire. Cela n’a certainement pas résolu tous leurs problèmes, mais c’est un symbole de la liberté de mouvement qui résonne avec force en Arabie Saoudite, pays où le mariage précoce est également pratiqué et où les femmes adultes sont traitées comme des enfants toute leur vie, obligées d’obtenir la permission de leur protecteur pour toutes choses, y compris les plus basiques. Les femmes saoudiennes sont plus nombreuses que les hommes à l’université ; il n’empêche, elles en sont réduites à laisser des hommes beaucoup moins qualifiés qu’elles contrôler chaque facette de leur vie.
 
Rien ne m’avait préparée à l’Arabie Saoudite. Je suis née en Égypte, mais ma famille a quitté le pays quand j’avais sept ans. Après presque huit années passées au Royaume-Uni, nous avons déménagé en Arabie Saoudite en 1982. Mes parents, tous deux titulaires d’un doctorat en médecine obtenu à Londres, avaient trouvé un emploi à Djeddah où ils allaient enseigner la microbiologie clinique à des étudiants en médecine ainsi qu’à des techniciens. Hommes et femmes étaient séparés, à l’université. Ma mère devait enseigner aux femmes et mon père aux hommes. Lorsqu’un enseignant du même sexe n’était pas disponible, les cours étaient assurés par écran interposé et les étudiants devaient poser leurs questions en se servant de casques de téléphone. Ma mère, qui avait été soutien de famille durant notre dernière année passée au Royaume-Uni alors que nous habitions à Glasgow, n’avait maintenant plus le droit de conduire. Nous dépendions de mon père pour tous nos déplacements. En attendant que notre nouvelle voiture nous soit livrée, nous avons utilisé des taxis à la sauvette et pris le bus. Dans le bus, après avoir acheté notre ticket au chauffeur, ma mère et moi devions aller au fond où deux banquettes (quatre quand nous avions de la chance) étaient réservées aux femmes. L’arrière du bus… Cela ne vous rappelle rien ? « Ségrégation » est le seul mot qui convienne pour décrire cette situation.
J’avais l’impression d’avoir déménagé sur une planète dont les habitants ne souhaiteraient qu’une chose : que les femmes n’existent pas. J’ai vécu dans cette atmosphère surréaliste pendant six ans. Dans ce monde, toute femme, quel que soit son âge, doit avoir un protecteur homme – un père, un frère ou même un fils – et ne peut rien faire sans son autorisation. Infantilisées au-delà de ce qu’il est possible d’imaginer, elles n’ont pas le droit de voyager, d’ouvrir de compte en banque, de postuler à un travail, ni même de se faire soigner sans l’accord d’un homme. J’ai assisté à tout cela, de plus en plus déconcertée et horrifiée. Je pourrais aussi parler du droit de vote, mais à l’époque, quand j’y habitais, personne ne pouvait voter. Le roi Abdallah a promis que les femmes auront le droit de vote et pourront se faire élire lors des élections de 2015 ; reste à voir si les chefs religieux – d’après le grand mufti d’Arabie Saoudite si les femmes participent à la vie politique cela revient à « ouvrir la porte au diable » – s’assiéront sur cette promesse comme ils l’ont fait en 2009, lorsque seuls les hommes ont eu le droit de participer aux premières élections municipales du pays.
C’est aussi en Arabie Saoudite qu’une victime d’un viol collectif a été condamnée à la prison pour être montée dans la voiture d’un homme qui ne faisait pas partie de sa famille, avant d’être obligée d’obtenir le pardon du roi. Toujours en Arabie Saoudite, une femme ayant enfreint l’interdiction de conduire a été condamnée à dix coups de fouet et a dû, elle aussi, être pardonnée par le roi. La situation des Saoudiennes est si terrible qu’il suffit d’infimes concessions paternalistes – comme la promesse de donner le droit de vote aux femmes en 2015 – pour soulever l’enthousiasme des observateurs internationaux et voir le monarque à l’origine de cette promesse, le roi Abdallah, porté aux nues comme un réformateur, y compris par ceux pourtant bien placés pour savoir de quoi il retourne. Ainsi, en 2010, Newsweek a inclus le roi Abdallah dans la liste des onze leaders du monde les plus respectés. La réponse de ce soi-disant réformateur aux révolutions qui ont éclos dans toute la région a été d’anesthésier encore un peu plus son peuple en lui faisant l’aumône, sans oublier les fanatiques religieux desquels la famille royale tire sa légitimité.
Lorsque j’ai fait connaissance avec ce pays à l’âge de quinze ans, le traumatisme a été si grand qu’il m’a poussée dans les bras du féminisme – je ne sais pas comment dire ça autrement. Parce que, être une femme en Arabie Saoudite, c’est être l’incarnation vivante du péché. Le royaume adule sans retenue aucune un dieu misogyne, et ceci en toute impunité puisqu’il bénéficie d’un triple avantage : ses réserves de pétrole, le fait que les deux lieux les plus sacrés de l’Islam, La Mecque et Médine, se trouvent sur son sol, et ses pétrodollars qui alimentent, à leur grande plus joie, les fabricants d’armes de ses alliés occidentaux.
À l’époque (les années 80 puis les années 90), tout comme maintenant, les chefs religieux qui s’exprimaient à la télévision étaient obsédés par les femmes et leurs orifices, et en particulier par ce qui pouvait en sortir. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai entendu un religieux affirmer que si un garçon vous faisait pipi dessus vous pouviez quand même prier sans changer de vêtements, mais pas si c’était une petite fille. Qu’est-ce qui pouvait bien rendre l’urine de la petite fille impure ? m’étais-je demandé.
La haine des femmes.
L’obsession des chefs religieux pour les organes féminins est toujours d’actualité. En voici un autre bel exemple : conduire endommage les ovaires.
« Si une femme conduit une voiture alors qu’elle n’en a pas absolument besoin, cela pourra avoir des impacts physiologiques négatifs. En effet, des études médicales montrent que cela affecte les ovaires et fait remonter le pelvis. C’est pourquoi l’on a trouvé que les femmes qui conduisent régulièrement ont des enfants atteints de problèmes cliniques à des degrés divers », a déclaré le chef religieux Saleh Lohaidan sur le site internet d’information Sabq en 2013.
L’Arabie Saoudite applique un islam ultra-rigoriste connu sous le nom de wahhabisme ou de salafisme, le premier terme étant plus directement associé au royaume tandis que le second est associé à une forme austère de l’islam pratiquée en dehors du pays. Les pétrodollars du royaume ainsi que des efforts concertés de prosélytisme ont permis au wahhabisme/salafisme de devenir un phénomène mondial, et avec lui, son interprétation de l’islam, laquelle rend la vie des femmes en Arabie Saoudite semblable, à peu de choses près, à un séjour en prison.
Malgré tout, le mépris des femmes n’est pas l’apanage du salafisme. Elle ne se cantonne pas à l’Arabie Saoudite et n’est pas que le particularisme détestable d’un richissime désert. Maintenant plus que jamais, la haine des islamistes envers les femmes est bien vivace dans l’ensemble de la région. Par « islamistes », j’entends la définition qu’en donne l’Associated Press : « Avocat ou partisan d’un mouvement politique qui soutient la réorganisation des gouvernements et des sociétés afin qu’ils se conforment aux lois prescrites par l’islam. » Cette définition inclut les Frères musulmans, les groupes salafistes sunnites ainsi que les milices chiites d’Irak.
Leur obsession à vouloir contrôler les femmes et leur corps découle souvent de la suspicion que, livrées à elles-mêmes, celles-ci seraient la proie d’une sexualité quasi-insatiable. Il suffit de lire les écrits de Youssef al-Qardaoui, le très populaire chef religieux égyptien qui jouit d’une audience considérable. Résident de Doha, au Qatar, et commentateur de longue date pour la chaîne de télévision conservatrice Al-Jazeera, al-Qardaoui a soutenu les printemps arabes, espérant sans doute qu’ils conduiraient à l’élimination des tyrans qui oppressaient et harcelaient depuis longtemps le mouvement des Frères musulmans dont lui-même est issu. Et s’il a affirmé que les mutilations génitales des femmes (qu’il nomme « circoncision », un euphémisme souvent employé pour mettre les deux pratiques sur un pied d’égalité) ne sont pas « obligatoires », vous trouverez malgré tout cette précieuse remarque dans l’un de ses livres : « Je soutiens personnellement cette pratique compte tenu du monde moderne tel qu’il est aujourd’hui. Quiconque pense que la circoncision est la meilleure manière de protéger ses filles devrait y recourir. » Il ajoute ensuite : « Les personnes modérées sont d’avis qu’il est acceptable de circoncire les femmes pour réduire les tentations. » Ainsi, même chez les « modérés », les parties génitales des filles sont mutilées de manière à s’assurer que tout désir sexuel est tué dans l’œuf. Depuis, al-Qardaoui a émis une fatwa condamnant les mutilations génitales des femmes (MGF), mais en 2008, quand l’Égypte a rendu cette pratique illégale, des députés du parti des Frères musulmans se sont, sans surprise, opposés à la loi. Adhérant au credo des Frères musulmans dont al-Qardaoui est membre, plusieurs femmes appartenant à ce mouvement ont publiquement défendu, ou tenu des propos visant à les légitimer, les MGF, y compris Azza el-Garf (ex-député) ainsi que la conseillère chargée des affaires des femmes auprès de Mohamed Morsi durant sa brève présidence, pour qui les MGF sont une forme d’« embellissement ».
En réalité, alors que les religieux sont occupés à réprimer le désir féminin, ce sont les hommes qui ne parviennent pas à se contrôler. Dans la majorité des pays de la région, le harcèlement de rue est devenu un vrai fléau. Une enquête menée en 2008 par le Centre égyptien des droits de la femme a révélé que plus de 80 % des Égyptiennes ont déclaré avoir déjà été victimes de harcèlement tandis que plus de 60 % des hommes admettaient harceler les femmes. Par ailleurs, une enquête des Nations unies de 2013 indique que 99,3 % des Égyptiennes ont déjà été sexuellement harcelées dans la rue. Les hommes nous tripotent et nous agressent et c’est nous qui serions coupables d’être au mauvais endroit au mauvais moment, habillées de façon inconvenante. Au Caire, il existe des wagons de métro réservés aux femmes pour les « protéger » des mains baladeuses, voire pire. En Arabie Saoudite, on ne compte plus le nombre de centres commerciaux réservés aux familles, où les hommes seuls sont interdits d’entrée à moins d’être accompagnés par une femme. Les familles imposent le couvre-feu à leurs filles afin d’éviter qu’elles ne se fassent violer ou agresser, mais qui dit aux garçons et aux hommes de ne pas nous violer ou nous agresser ?
Pour expliquer l’augmentation de la prévalence du harcèlement sexuel dans la rue, beaucoup mettent en avant la situation économique désastreuse du Moyen-Orient, qui contraint les hommes à se marier de plus en plus tard. Ce phénomène touche aussi les femmes, mais qui s’en soucie ? Ont-elles des désirs sexuels ou pas ? Apparemment, le jury arabe est toujours partagé lorsqu’il s’agit de poser les bases de la biologie humaine. Écoutons un peu les conseils avisés d’al-Qardaoui sur le sujet : les vierges doivent être « patientes » et ne pas céder à la tentation de la masturbation qui, d’après lui, est « plus dangereuse » que la masturbation masculine car si une vierge introduit ses doigts ou d’autres objets dans son vagin, elle court le risque de perforer son hymen ; sa famille et son futur mari en déduiraient alors qu’elle a forniqué.
Ce qui nous ramène aux nouvelles d’Alifa Rifaat et à la sublimation par la religion qu’elles mettent en scène. Tout comme les chefs religieux nommés par les gouvernants endorment les masses avec leurs promesses d’un au-delà juste et bon – au lieu de leur ouvrir les yeux sur la corruption et le népotisme qui règnent ici-bas –, les femmes sont contraintes au silence par des hommes qui se servent de leur foi à elles pour mieux les dominer.
Au Koweït, où cela fait des années que les islamistes s’opposent à la libération des femmes, les conservateurs ont harcelé deux des quatre élues au Parlement en 2009 pour qu’elles portent le voile, comme les autres. Lorsque le Parlement koweïtien a été dissous en décembre 2011, un parlementaire islamiste a demandé à ce que la nouvelle chambre (qui ne comptait plus une seule élue) discute de son projet de loi portant sur l’obligation faite aux femmes de « s’habiller décemment ». Si la loi n’a pas été votée, l’obsession du corps féminin, elle, n’a pas disparu. En mai 2014, le Washington Post a relaté dans un article consacré au Koweït qu’un parlementaire islamiste du pays, président de la commission chargée de « combattre les comportements étrangers », affirmait que ladite commission avait approuvé sa proposition de bannir toute forme de « nudité » féminine dans des endroits publics, y compris piscines et hôtels, tout en refusant par ailleurs de définir ce qu’il entendait par « nudité ». Au moment où ce livre est écrit, la proposition n’a pas encore été soumise à l’approbation de l’Assemblée nationale du Koweït et à celle de son gouvernement, mais elle a déjà donné lieu à des confrontations, un élu, Nabil al-Fadl, menaçant de démissionner si la chambre votait la proposition de loi qu’il a qualifiée de « rétrograde », selon le quotidien koweïtien al-Shahed.
Quel que soit l’avenir de cette proposition de loi, l’obsession du corps des femmes a d’importantes ramifications. Le journal Gulf News a ainsi rapporté que, à peine quelques jours avant le dépôt de la « proposition bikini », une Koweïtienne avait perdu la garde de ses enfants au bénéfice de son ex-mari après que l’avocat de ce dernier avait montré à la cour une photographie de la femme en bikini en compagnie d’un autre homme alors qu’elle était en voyage à l’étranger.
« Ne comptons pas sur cette mère pour qu’elle élève ses enfants comme il se doit ; cette photo, montrée ici à titre d’exemple, témoigne de son manque de pudeur et de sa moralité discutable, et l’on ne peut donc lui faire entièrement confiance. Cette femme ne peut que s’attirer le dédain d’une société qui juge ses actions tout à la fois sur un plan moral et religieux », a déclaré l’avocat.
En Libye, après une révolution qui a mis fin à quarante-deux années de dictature absolue de Mouammar Kadhafi, la première chose qu’a faite Moustapha Abdel Jalil, chef du gouvernement par intérim, a été de promettre de lever les restrictions sur la polygamie. Au cas où vous penseriez que Mouammar Kadhafi était un féministe, il faut savoir que sous sa dictature toute fille ou femme qui survivait à des violences sexuelles ou qui était soupçonnée de « crimes moraux » était enfermée dans un « centre de réhabilitation sociale », en réalité des prisons d’où elle ne pouvait sortir, à moins qu’un homme accepte de l’épouser ou que sa famille la reprenne chez elle. L’ONG Human Rights Watch a publié un rapport montrant que même après le renversement de Kadhafi, de nombreuses femmes étaient encore envoyées dans ces centres par leur famille « pour la seule et simple raison qu’elles avaient été violées et devaient être tenues à l’écart pour avoir “sali l’honneur de leur famille”. »
Le retour de la polygamie en Libye (pays où, en 2013, les hommes sont autorisés à prendre plusieurs épouses même si leur première femme n’est pas d’accord, selon la chaîne de télévision saoudienne Al Arabiya News) est particulièrement déplorable compte tenu du fait que les femmes ont joué un rôle très important dans la révolution libyenne. En effet, deux jours avant la tenue de manifestations inspirées par ce qui se passait en Tunisie et en Égypte, des femmes appartenant aux familles de prisonniers victimes du massacre perpétré à la prison d’Abou Salim par les forces armées de Kadhafi en 19961 sont descendues dans la rue pour protester contre la détention de l’avocat qui les représentait face au régime de Kadhafi. Ce sont ces manifestations qui ont encouragé d’autres Libyens, notamment dans la région orientale proche de Benghazi, à se joindre au mouvement. À partir de là, le soulèvement a pris une ampleur nationale.
Les premières élections législatives qui se sont tenues en Égypte après le début de la révolution ont été dominées par des hommes à la mentalité digne du VIIe siècle. Et alors que l’on a compté 8 415 candidats masculins, seules 984 candidates se sont présentées. Les Frères musulmans, qui ont obtenu près de la moitié des sièges dans le nouveau Parlement issu de la révolution avant son ordre de dissolution par la Cour suprême, pensent qu’une femme (ou un chrétien) ne devrait pas avoir le droit de devenir présidente du pays. Par ailleurs, la présidente du « comité des femmes » du parti des Frères a déclaré que les femmes ne devraient ni manifester ni défiler parce qu’il est plus « digne » de laisser leur mari ou leur frère le faire à leur place. Quant aux salafistes, qui ont remporté un quart des sièges, les droits de la femme commencent et finissent avec leur « droit » de porter le niqab, un voile qui couvre entièrement le visage. Cohérent avec lui-même, le parti salafiste égyptien Al-Nour avait ainsi surimposé l’image d’une fleur sur le visage de chacune de ses candidates sur tous les imprimés de la campagne électorale. Pas question qu’elles soient vues ou entendues. Même leur voix est une tentation.
Des fleurs en lieu et place de visages féminins, en pleine révolution égyptienne ! Une révolution au cours de laquelle des femmes ont été tuées, battues, prises pour cible et agressées sexuellement alors qu’elles combattaient au côté des hommes pour débarrasser le pays de Hosni Moubarak. Mais, au final, il se trouve toujours un certain nombre de patriarches pour continuer à vouloir nous oppresser. C’est également en Égypte que moins de un mois après la chute du président Hosni Moubarak, la junte militaire qui l’a remplacé, sous couvert de « protéger la révolution », a emprisonné des dizaines d’activistes, hommes et femmes, après avoir fait évacuer la place Tahrir. Tout le monde sait que les tyrans oppriment, battent et torturent leurs opposants. Mais en plus de cela, les femmes ont dû se soumettre à des « tests de virginité », au cours desquels de soi-disant médecins enfonçaient un doigt dans leur vagin pour vérifier si leur hymen était intact. En réalité, il ne s’agissait ni plus ni moins que de viols.
C’est là où soldats et hommes de la rue se rejoignent sous nos régimes : tous deux agressent sexuellement les femmes pour bien leur rappeler que l’espace public leur appartient et fait partie de leurs prérogatives. Les forces de sécurité tout comme les civils ont violé des femmes sur la place Tahrir ; quant aux partisans de la révolution, qu’ils soient de gauche ou de droite, ils nous abandonnent, arguant du fait que les « sujets relatifs aux femmes » ne sauraient en aucun cas dominer les « débats politiques liés à la révolution ». Dès lors, une question se pose : au nom de qui cette révolution est-elle menée ?
Toutefois, penser que ce sont uniquement les islamistes misogynes tels que les Frères musulmans ou les salafistes d’Arabie Saoudite qui font peu cas de nos droits est un leurre : quand Mohamed Morsi, Frère musulman et vainqueur de justesse des premières élections présidentielles égyptiennes après la chute de Hosni Moubarak, a lui-même été remplacé par son ministre de la Défense, ouvertement séculier, Abdel Fattah al-Sissi, celui-ci s’est présenté au peuple égyptien et aux femmes en particulier comme l’homme qui a sauvé le pays de la terreur et qui lui a évité la régression moyenâgeuse que n’auraient pas manqué d’orchestrer les Frères musulmans. Quiconque est assez naïf pour croire à de tels propos ferait bien de se rappeler qu’al-Sissi lui-même a approuvé les « tests de virginité » imposés par les militaires aux femmes activistes.
Que ce soit le fait religieux ou le fait militaire qui empiète sur la sphère politique, le résultat est identique : chaque fois, les femmes sont opprimées.
La Tunisie, premier pays à s’être soulevé contre son tyran et à l’avoir évincé du pouvoir, représente notre plus bel espoir, même s’il lui reste beaucoup de chemin à parcourir. Ainsi, lors des élections de 2011 de l’Assemblée constituante, c’est le parti islamiste Ennahdha qui a remporté le plus grand nombre de sièges. Suite à cela, les femmes professeurs d’université et les étudiantes ont raconté avoir subi des pressions et avoir été intimidées parce qu’elles ne portaient pas le voile.
En mars 2014, je suis allée en Tunisie en compagnie de la productrice Gemma Newby, dans le but de réaliser un documentaire radio, The Women of the Arab Sring, sur les femmes du printemps arabe pour BBC World Service. Parmi celles que j’ai interviewées, certaines avaient participé à la rédaction de la nouvelle Constitution : une juriste du secteur privé, une autre du parti Ennahdha, ainsi que des activistes qui s’étaient battues pour que la Constitution soit aussi favorable aux femmes que possible. Quelques élues du parti Ennahdha n’ont tout d’abord pas voulu que le principe de l’égalité entre les hommes et les femmes soit inscrit dans la Constitution, mais les efforts menés par d’autres représentantes telles que Fatoum Elaswad, qui a insisté pour travailler main dans la main avec les élues de partis séculiers, ont finalement permis de vaincre cette opposition. Contrairement à leurs consœurs du premier Parlement élu suite à la révolution en Égypte, toutes les femmes islamistes membres de l’Assemblée constituante de Tunisie ne se sont pas comportées en simples porte-parole du patriarcat. Si rien ne permet d’affirmer avec certitude que leurs efforts porteront concrètement leurs fruits, toujours est-il que la Constitution de la Tunisie est la première du monde arabe à reconnaître l’égalité entre l’homme et la femme.
Pour Fatoum Elaswad, « Quand les femmes se battent entre elles, les seuls à en tirer bénéfice sont les hommes. »
Une leçon que nous ferions bien de méditer.
*
Ma propre révolution féministe a lentement mûri, elle a fait le tour du monde avec moi. Aujourd’hui encore, je n’ai toujours pas la moindre idée de quel professeur dissident ou de quel bibliothécaire a bien pu placer des textes féministes sur les étagères de la bibliothèque de l’université de Djeddah, mais c’est là que je les ai trouvés. Ils m’ont terrifiée ; j’ai vite compris que, en les lisant, j’allais tirer sur un fil qui finirait par détricoter tout un système de pensée. Avec l’âge, je me suis rendu compte que c’est ce sentiment de terreur qui justement permet de reconnaître ce dont on a besoin et vous encourage à sauter, même lorsque vous ne savez pas si vous retomberez sur vos pieds.
Avant de trouver ces livres, j’étais déprimée et j’étouffais sous le joug de l’ultra-conservatisme saoudien, mais je n’avais pas de mots pour exprimer ma frustration. Ces ouvrages m’ont aidée à formuler les questions qu’aujourd’hui encore je continue de poser, des questions qui ont fait de moi la femme que je suis.
En plus des écrits féministes du monde entier, j’ai découvert, et cela m’a encore plus marquée, un héritage féministe propre au Moyen-Orient, un héritage qui n’était pas importé d’Occident, contrairement à ce que ceux qui s’opposent aux droits des femmes prétendent parfois. On peut ainsi citer Huda Shaarawi qui a lancé le mouvement des droits de la femme en Égypte en ôtant son voile en public au Caire en 1923. Et Doria Shafik qui, dans les années 50, est entrée de force dans le Parlement égyptien à la tête d’un groupe de mille cinq cents femmes, avant d’entamer une grève de la faim pour obtenir la libération des femmes de son pays. Et Nawal El Saadawi, psychiatre, écrivain, et militante. Et Fatima Mernissi, une sociologue marocaine. Toutes d’ardents défenseurs des droits de la femme. Ces femmes m’ont donné un langage, et celui-ci m’a permis de décrire ce que je voyais autour de moi. J’ai dit à mes parents qu’il ne m’était plus possible de vivre à Djeddah et je suis partie étudier au Caire.
Que se serait-il passé si ma famille était restée au Royaume-Uni au lieu d’aller en Arabie Saoudite ? Serais-je devenue une féministe ? Le feu de la colère qui, à ce jour, brûle toujours en moi aurait-il été allumé ?
En Égypte cependant, j’ai été exposée à encore plus d’injustice. Dès que je sortais de la maison de mon oncle et ma tante chez qui j’habitais, je me heurtais à une pauvreté choquante. Chaque fillette que je croisais dans la rue me faisait penser à ma petite sœur de deux ans restée avec mes parents en Arabie Saoudite, et à quel point leurs vies étaient différentes. L’université où j’étais inscrite, l’université américaine du Caire (UAC), était un îlot de privilèges qui, par contraste, mettait encore plus en relief l’horreur de la misère qui m’entourait. Mon bus partait du quartier de classes moyennes inférieures où j’habitais et, une heure plus tard, je me retrouvais au milieu de gens qui, de toute leur vie, ne s’étaient probablement jamais déplacés autrement que dans des voitures avec chauffeur. Bien plus efficace qu’un cours intensif sur la société de classes en Égypte. Beaucoup de mes camarades d’université se comportaient comme si la souffrance qui s’étalait dans les rues traversées par leurs chauffeurs n’existait pas.
L’un de mes professeurs était chroniqueur pour le compte d’un journal indépendant de langue anglaise intitulé The Middle East Times et imprimé à Chypre parce qu’il était interdit d’impression en Égypte. En 1989, j’ai commencé à écrire en free-lance pour ce journal, sur les droits de l’homme et sur des sujets spécifiques aux femmes. Pour l’un de mes articles, j’ai été invitée au lancement du rapport annuel de l’Organisation égyptienne des droits de l’homme, un groupe de militants courageux qui dénonçaient la torture pratiquée sous le régime de Moubarak et défendaient les droits des victimes de l’État policier. J’y ai rencontré une femme d’une soixantaine d’années dont l’histoire m’a bouleversée. Grâce à elle, j’ai compris à quel point les révolutions sont des événements qui mûrissent dans le temps, leurs racines puisant dans un vaste vivier de personnes et de causes.
Cette femme tenait un kiosque où elle vendait boissons gazeuses et cigarettes. Un jour, la police était venue la voir pour qu’elle témoigne contre un « voleur de voiture ». Comme elle n’en connaissait aucun, elle a refusé de faire ce qui aurait constitué un faux témoignage. Elle avait ensuite été traînée au poste de police où elle avait été sodomisée avec un pied de chaise. Ce sont des voisins qui l’ont convaincue de faire tout le trajet depuis le sud de l’Égypte jusqu’au Caire afin de demander justice auprès de l’Organisation égyptienne des droits de l’homme.
J’ai rapporté chez moi le rapport dans lequel figurait son histoire. L’oncle chez qui j’habitais alors, un médecin, un homme éduqué qui suivait l’actualité et avait voyagé, a demandé à le lire. « Ce genre de choses arrivent en Égypte ? » a été la seule chose qu’il m’a dite lorsqu’il me l’a rendu, le lendemain matin.
Pour beaucoup d’Égyptiens, la meilleure attitude à adopter est de faire profil bas, de ne rien dire. Mais comment ne pas réagir face à des histoires comme celle-ci ? Sans même parler de tous ceux qui n’ont pas survécu et qui n’ont jamais pu raconter leur histoire.
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