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1
Neva


On pourrait dire que j’étais née pour être sage-femme. Trois générations de femmes de ma famille avaient consacré leur vie à mettre au monde des bébés ; ce métier, je l’avais dans le sang. Pourtant, mon parcours n’avait pas forcément toujours été une évidence. Je n’étais pas comme ma mère – une hippie qui avait passé sa jeunesse à tresser des paniers et appréciait plus que toute autre chose ce qu’une vie nouvelle avait de magique et de précieux. Je n’étais pas comme ma grand-mère – une femme sage à l’esprit pratique, qui croyait au pouvoir des naissances naturelles. Je n’aimais même pas spécialement les bébés. Non, pour moi, la décision de devenir sage-femme n’avait rien à voir les bébés, et tout avec les mamans.
Sur le lit double, le corps d’Eleanor se courba en un C parfait. Je m’aventurai plus loin entre ses jambes et appuyai ma paume contre la tête du bébé. Le travail avait été rapide et douloureux, et j’avais décidé de ne prendre aucun risque. Les bébés d’Eleanor aimaient nous prendre par surprise. J’avais failli lâcher son premier fils, Arthur, lorsqu’il était sorti soudainement tandis qu’Eleanor se balançait sur un ballon d’accouchement. Elle avait à peine eu le temps de gémir que la tête du bébé se présentait déjà, et nous avions toutes dû prendre nos places précipitamment. Son deuxième fils, Felix, était né dans un bassin d’accouchement, cinq minutes après que j’avais envoyé Susan, mon aide-soignante, en pause. Cette fois-ci, je serais prête.
— Vous y êtes presque, dis-je en repoussant une mèche de cheveux humides derrière l’oreille d’Eleanor. Votre bébé arrivera à la prochaine contraction.
Eleanor serra fort la main de son mari. Comme à son habitude, Frank avait été silencieux, muet d’admiration pour sa femme. Aucun père ne réagit de la même manière à un accouchement et son degré d’implication peut varier du tout au tout. Certains adoptent la même position que leur femme ou compagne, soufflent et poussent en même temps qu’elle, d’autres se concentrent tant sur telle ou telle petite tâche qu’on leur a assignée (faire marcher l’iPod ou s’assurer que le verre de glaçons soit rempli) qu’ils manquent de rater la naissance de leur enfant. J’avais un faible pour les pères comme Frank, conscients d’être sur le point d’assister à quelque chose d’extraordinaire.
La tête du bébé se tourna vers la droite et Eleanor se mit à gémir de plus en plus fort. Une décharge d’énergie traversa la pièce.
— Très bien, dis-je. Vous êtes prête ?
Eleanor baissa le menton sur sa poitrine. Susan se tenait à mes côtés tandis que je sortais les épaules, l’une après l’autre. Il ne restait plus que les jambes à l’intérieur.
— Eleanor, êtes-vous prête à attraper votre bébé ?
Les fils d’Eleanor étaient arrivés trop vite pour qu’elle ait pu le faire, alors j’étais heureuse qu’elle en ait enfin la chance. De toutes les manières d’accoucher, celle-ci était ma préférée. Après tout le travail accompli par la mère, il était légitime qu’elle mette de ses propres mains son bébé au monde.
Eleanor esquissa un petit sourire.
— Vraiment ?
— Vraiment, répondis-je. Quand vous voudrez.
Je fis un signe de tête à Susan qui tendait les mains, prête à attraper l’enfant s’il tombait. Mais je savais que sa mère ne le lâcherait pas. Depuis dix ans que je faisais naître des bébés, je n’avais jamais vu cela se produire. Eleanor tira à l’air libre un bébé aux cheveux noirs et le posa contre son cœur : rose, glissant et parfait. Il poussa un cri, fort et rassurant. De quoi satisfaire n’importe quelle sage-femme.
— Vous savez quoi ? dis-je. C’est une fille.
Eleanor se mit à pleurer et à rire en même temps.
— Une fille ! C’est une fille, Frank !
Une bonne taille, dix doigts et dix orteils. Eleanor serra dans ses bras son bébé, toujours relié à elle par le cordon ombilical, dans un équilibre parfait de tendresse et de protection. Frank se tenait à côté d’elle, l’émerveillement se lisait sur son visage. C’était un spectacle auquel j’assistais souvent, mais dont je ne me lassais pas. Sa femme venait de devenir encore plus incroyable à ses yeux, encore plus extraordinaire.
Susan lui fit signe qu’il était temps de couper le cordon et lui expliqua comment faire. En voyant l’expression de Frank, je ne pus m’empêcher de rire. Susan vivait à Rhode Island depuis ses dix-neuf ans, mais, même au bout de quarante ans, elle n’avait jamais perdu son accent écossais et les Américains avaient toujours autant de mal à la comprendre. Cela présentait néanmoins un avantage considérable, celui de faire d’elle la confidente idéale ; même si elle répétait vos secrets, personne ne les comprendrait. L’inconvénient, c’était que je passais beaucoup de temps à assurer la traduction.
— Coupez entre les deux pinces, murmurai-je.
Susan leva les yeux au ciel d’un air exaspéré et se retourna, mais au fond j’étais certaine qu’elle riait sous cape.
Une fois le placenta expulsé et après la première tétée du bébé, je m’occupai d’Eleanor, puis du bébé, et passai le relais à l’infirmière de nuit. Lorsque j’eus tout terminé, je restai un moment à la porte. La chambre était calme et tranquille, le bébé allongé sur la poitrine nue d’Eleanor pour un moment de contact peau à peau. Frank était à ses côtés, déjà endormi. Je ne pouvais m’empêcher de sourire en les voyant. Cette scène était la raison pour laquelle j’étais devenue sage-femme. Là résidait, pour moi, la véritable magie de la naissance. Même après le travail long, intense et difficile de leur compagne, c’étaient toujours les hommes qui s’endormaient les premiers.
— Je vous verrai tous demain, dis-je, malgré mon envie de rester.
Eleanor me fit coucou et Frank continua de ronfler. J’avais retiré mes gants et venais tout juste de sortir de la chambre quand une main se referma sur mon coude et me fit perdre l’équilibre.
— Salut, ma belle.
De l’autre côté du couloir, deux jeunes sages-femmes ricanaient. Je levai les yeux vers Patrick, qui me tenait par la taille, basculée en arrière dans une posture théâtrale.
— Très drôle. Aide-moi à me redresser.
Patrick, notre pédiatre consultant de l’hôpital St. Mary, dont dépendait notre maison de naissance, passait le plus clair de son temps avec nous à faire du charme aux infirmières et autres employées du centre. Je savais qu’il n’y avait pas de quoi être flattée par ce genre d’attention. Certes, il était jeune et beau, avec ses cheveux aussi décoiffés que s’il tombait du lit, mais il nous appelait toutes « ma belle ».
— Tes désirs sont des ordres, répondit-il en m’aidant à me redresser. Je suis content de tomber sur toi, j’ai justement une blague à te raconter.
— Je t’écoute.
— Combien faut-il de sages-femmes pour changer une ampoule ? Six. Une pour la changer, et cinq pour empêcher le gynécologue de s’en mêler, dit-il en souriant. Elle est bonne, tu ne trouves pas ?
Je ne pus retenir un sourire.
— Pas mauvaise.
Je m’éloignai et il me suivit.
— Au fait, Sean et moi allons boire un verre ce soir, dit-il. Tu veux venir ?
— Désolée, répondis-je. J’ai un rencard.
Patrick s’arrêta et ouvrit de grands yeux surpris, tant il était inhabituel que j’aie un rendez-vous galant.
— Je plaisante, évidemment. Je dois aller à Conanicut Island pour dîner avec Gran et Grace.
Son visage retrouva son expression habituelle.
— Oh. J’en conclus que ta relation avec ta mère ne s’est pas arrangée.
— Pourquoi en conclus-tu cela ?
— Tu l’appelles toujours Grace.
— C’est son prénom, répondis-je.
J’avais commencé à appeler ma mère par son prénom lorsque j’avais quatorze ans, le jour où j’avais assisté avec elle à ma première naissance. Je trouvais bizarre de l’appeler Maman. Depuis, cela me paraissait tout naturel de dire Grace.
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir boire un verre ? dit-il d’un air boudeur. Cela fait des lustres que tu n’es pas sortie avec nous. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne nous aimes plus, c’est ça ? On t’ennuie ?
J’eus un petit rire et ouvris la porte de la salle de pause.
— Quelque chose comme ça, oui, répondis-je.
— La prochaine fois, alors ? lança-t-il. Tu promets ?
— C’est promis, dis-je. Si tu me promets d’apprendre des blagues plus drôles.
J’étais à peu près certaine qu’il ne pourrait pas relever ce défi.
 
J’arrivai à Conanicut Island vers 19 h 50. La maison de Gran, un petit cottage à bardeaux comme on en trouve dans les villes de bord de mer, était perchée au sommet d’une colline verdoyante qui donnait sur une plage de cailloux. Elle vivait à la pointe sud de l’île, accessible seulement par une petite route, sur la fine bande de terre qui la reliait à Jamestown. Au cours de mon enfance, mes parents louaient une petite maison comme celle de Gran tous les étés, et nous passions plusieurs semaines pieds nus à nager dans la baie de Mackerel Cove, à jouer au cerf-volant et à randonner dans le parc national de Beavertail. Gran fut la première à s’y installer pour des « vacances permanentes », comme elle disait. Grace et Papa l’imitèrent quelques années plus tard. Ils vivaient désormais à cinq minutes de chez elle. Grace avait eu des scrupules à me laisser seule à Providence et en avait fait toute une histoire, alors que cela m’était bien égal. Il était évident que la voir s’éloigner m’arrangeait. Certes, elle pourrait moins facilement se mêler de ma vie, mais j’appréciais aussi d’avoir une excuse pour me rendre régulièrement à Conanicut Island. Quand je traversais le pont Jamestown-Verrazano, je me sentais instantanément plus calme et plus détendue.
Je sortis de voiture et gravis d’un pas rapide le petit chemin moussu. À peine eus-je franchi la porte donnant à l’arrière de la maison que je fus assaillie par des parfums d’ail et de citron.
Grace et Gran étaient assises à la table en bois de la salle à manger, en pleine conversation. Elles ne levèrent même pas la tête à mon entrée, ce qui prouvait à quel point elles étaient toutes deux devenues sourdes ; ces derniers temps, je n’avais pas vraiment le pas léger.
— Je suis là, annonçai-je.
Elles tournèrent la tête et sourirent en me voyant. Le visage de Grace s’illumina, mais c’était peut-être en raison de son rouge à lèvres orange et de sa robe aux couleurs psychédéliques. Quelque chose de vert (un haricot, peut-être ?) était logé entre ses dents de devant et elle avait les cheveux tout décoiffés par le vent. Sa frange tombait devant ses yeux. Elle me faisait penser à un chien de berger roux.
— Désolée pour le retard, dis-je.
— Les bébés arrivent quand ils veulent, Neva. Ils se fichent bien de tes projets pour le dîner, répondit Gran en souriant. Nous sommes bien placées pour le savoir.
Je les embrassai puis me laissai tomber sur la chaise en bout de table. Il restait un demi-poulet, ainsi que quelques pommes de terre et carottes et un plat de haricots verts. Une carafe d’eau glacée était posée au centre de la table dans laquelle flottaient quelques feuilles de menthe, probablement du jardin de Gran. Elle prit mon assiette et me servit.
— Lil se cache ? demandai-je.
Lil, la compagne de Gran avec laquelle elle vivait depuis plus de huit ans, était d’une timidité maladive et ne se joignait jamais à nous pour nos dîners mensuels. Lorsque Gran avait annoncé la vérité sur leur relation et, par la même occasion, son orientation sexuelle, Grace avait sauté de joie. Comme si elle avait espéré toute sa vie un tel scandale familial pour prouver à tout le monde à quel point elle était ouverte d’esprit. Pour ma part, j’avais la nette impression que les absences répétées de Lil étaient justement dues à ses démonstrations enthousiastes de tolérance (un jour, ma mère avait même fait référence à Gran et Lil comme à « ses deux mamans »).
— Tu la connais, répondit Gran avec un soupir.
— Tu sais, Neva, reprit Grace, Maman n’est pas la seule à pouvoir amener sa partenaire. Tu pourrais venir avec quelqu’un, toi aussi…
— Bonne idée, répondis-je en plantant ma fourchette dans un morceau de poulet. J’amènerai Papa la prochaine fois.
Grace grimaça, mais s’il y avait bien une chose que j’appréciais chez elle, c’était qu’elle était très facile à distraire.
— Bref, parlons de ton anniversaire. La dernière année de ta vingtaine ? Cela ne te fait pas bizarre ?
— Je ne sais pas, répondis-je en entamant un morceau de pomme de terre. Je…
— Je peux te dire que ça me fait tout drôle, m’interrompit Grace. Je me sens vieille. Je me souviens de ta naissance comme si c’était hier, poursuivit-elle d’une voix douce et mélancolique. Tu te rappelles le moment où on a posé les yeux sur elle pour la première fois, Maman ? Avec tes cheveux roux et ton teint de porcelaine, on pensait que tu serais actrice ou mannequin.
J’avalai ma bouchée avec difficulté.
— Tu n’es pas contente que je sois devenue sage-femme comme toi, Grace ?
— Contente ? Je suis la mère la plus fière de la terre, tu veux dire ! Bien sûr, je serais heureuse que tu acceptes de venir travailler avec moi pour procéder à des naissances à domicile, au lieu d’exercer dans un hôpital. Sans médecins prêts à intervenir à grand renfort de forceps, ni malades susceptibles de tousser sur ces précieux nouveau-nés…
— Il n’y a pas de médecins à la maison de naissance, Maman.
— Donner le jour dans le confort de son foyer, c’est tout simplement…
Magique, pensai-je. Je connaissais son discours par cœur, ce n’était pas la première fois que je l’entendais.
— Magique, conclut-elle avec un sourire. Oh ! J’ai failli oublier.
Elle attrapa son sac et en sortit un paquet plat emballé à la main.
— De la part de ton père et moi.
— Oh… vous n’auriez pas dû.
— Bien sûr que si. C’est ton anniversaire.
Gran et moi échangeâmes un regard furtif. Grace avait évidemment ignoré ma seule et unique demande : pas de cadeaux. C’était la seule chose que je voulais pour mon anniversaire. Je détestais recevoir des cadeaux ; devoir les ouvrir devant tout le monde me mettait extrêmement mal à l’aise. D’autant qu’avec Grace, il y avait une pression supplémentaire ; elle attendait de moi une réaction exubérante, comme si son cadeau était ce qui m’avait manqué depuis toujours. Un miracle que j’aie pu m’en passer pendant toutes ces années…
— Allez, insista-t-elle. Ouvre-le.
J’eus un soudain flash en me remémorant l’anniversaire de mes treize ans, la première fois depuis l’école primaire où j’avais accepté une fête d’anniversaire. Je ne sais toujours pas pourquoi j’avais cédé. Peut-être parce que j’avais mes règles pour la deuxième fois de ma vie – j’avais des crampes, je saignais et je portais une serviette hygiénique de la taille d’une planche de surf… Allez savoir. Grace n’avait pas caché sa déception quand j’avais insisté pour n’inviter que quatre de mes camarades d’école et elle avait eu littéralement le cœur brisé en m’entendant refuser catégoriquement toute forme de jeu, mais elle n’avait pas insisté. Avec le recul, je me dis que cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mes amies et moi venions juste de nous installer dans le salon quand Grace avait fait son apparition.
« Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? avait-elle annoncé. Comme vous le savez, aujourd’hui nous fêtons les treize ans de Neva, son entrée dans l’adolescence. »
Son sourire était si éclatant que je me souviens même m’être demandé si son visage n’allait pas se fissurer. Je ne voulais qu’une chose, qu’elle disparaisse en emportant avec elle les deux dernières minutes et la robe de velours rouge qu’elle avait enfilée pour l’occasion. Mais tout espoir se volatilisa aussi vite que les sourires de mes amies.
« Mon bébé n’est plus un bébé. Son corps change et se développe. Elle est en train de vivre l’éveil d’une force vitale qui apporte à toute femme la capacité de créer la vie. Vous ne le savez peut-être pas, mais le nom traditionnel des premières règles est “ménarche”. »
La panique m’avait prise, comme si un essaim d’abeilles bourdonnait autour de mon cœur. Ce n’était plus Grace que je voulais voir disparaître, mais mon avenir. Je pensais au lundi suivant, à la honte de retourner à l’école et d’assumer mon nouveau statut de paria. Je pensais aux semaines qui suivraient, lorsqu’il faudrait bien que je continue d’y aller en feignant de ne pas entendre les murmures et les ricanements de mes camarades.
Mais Grace, totalement inconsciente du malaise qu’elle avait créé, continua sur sa lancée :
« Dans certaines cultures, la ménarche inspire des chants, des danses et des fêtes de toutes sortes. Au Maroc, les jeunes filles se voient offrir des vêtements et de l’argent. Les familles japonaises célèbrent la ménarche de leurs filles en mangeant du riz et des haricots rouges. Dans certaines régions d’Inde, les familles organisent une cérémonie en l’honneur de leurs filles parées de leurs plus beaux habits et bijoux pour l’occasion. Je sais que pour des jeunes filles comme vous, cela peut sembler gênant, voire honteux ou sale. Mais ça ne l’est pas. C’est la chose la plus sacrée au monde, il ne faut pas la cacher, mais la célébrer. Alors, en l’honneur de la ménarche de Neva, et peut-être de certaines d’entre vous aussi, je pensais qu’il serait amusant d’imiter les Indiens apaches d’Amérique du Nord, et… de danser, annonça-t-elle d’un air ravi. J’ai appris un chant et nous pourrions… »
Comment avais-je pu la laisser parler aussi longtemps ?
« Grace », l’interrompis-je une fois que j’eus retrouvé ma voix.
Elle ne se départit pas de son sourire.
« Qu’y a-t-il, ma chérie ?
— Une seule chose… arrête. »
J’avais parlé très doucement, mais je savais qu’elle m’avait entendue, parce que son sourire s’était soudain volatilisé. Un étau s’était refermé autour de mon cœur. Elle s’était certainement donné beaucoup de mal pour m’organiser cette fête, mais elle ne m’avait pas laissé le choix.
« Papa ! »
Notre maison était petite, je savais qu’il m’entendrait. Et quand il était entré, j’avais vu à son expression angoissée qu’il avait senti ma panique. Il avait parcouru la pièce du regard. Les visages horrifiés de mes amies. L’abondance de rouge partout : la robe de Grace, les ballons, les nouveaux coussins que j’avais à peine eu le temps de remarquer. Il avait pris ma mère par les épaules et l’avait guidée hors de la pièce, malgré ses protestations farouches et son étonnement sincère.
Mais ce soir-là dans la cuisine de Gran, avec Grace s’affairant autour de moi, je n’avais pas mon père pour m’aider. Je retournai le paquet entre mes mains ; il allait bien falloir que je l’ouvre. Je défis donc le scotch d’un côté.
— Ce n’est pas un puzzle, chérie. Tu n’as pas à l’éplucher comme une clémentine, il faut faire comme ça !
Grace se pencha pour attraper le paquet avec une telle vigueur qu’elle donna un grand coup de hanche dans la table. Les glaçons tintèrent dans la carafe d’eau, qui se balança pendant quelques secondes en équilibre instable avant de décider de se renverser. Le verre se brisa ; l’eau se répandit partout. Un parfum de menthe envahit la pièce. Je me levai d’un bond, mais il était trop tard, j’étais trempée.
Normalement, un incident de ce genre est suivi de pas mal de bruit. Les gens se rejettent la responsabilité de la bêtise, donnent des ordres, sortent un balai et des torchons. Mais là, le silence était assourdissant. Gran et Grace observaient bouche bée la courbe de mon ventre rond, impossible à dissimuler sous le haut trempé collé à ma peau. Pour une fois – peut-être la première de sa vie –, les mots manquaient à Grace.
— Oui, dis-je.
Je posai les mains sur mon ventre, comme pour le protéger de ce qui, je le savais, ne manquerait pas d’arriver.
— Je suis enceinte.



2
Grace


— Tu ne peux pas être enceinte, dis-je.
Mais comme je touchais le ventre rond et mouillé de Neva, cela ne faisait aucun doute. Sa grossesse était déjà bien avancée. Sa poitrine était ronde et pleine, et je savais qu’en dessous de sa blouse d’hôpital, elle était couverte de veines bleues et violettes.
— De combien… ?
— Trente semaines, répondit-elle en rougissant.
— Trente…
Je fermai les yeux en pressant mes paupières très fort, comme si cela pouvait rendre cette annonce moins choquante.
— Trente semaines ?
Ce n’était pas possible. Elle avait un teint frais et sans défaut et ne semblait pas faire de rétention d’eau. Ses poignets étaient très fins et elle n’avait pas de double menton. Mis à part son ventre arrondi, je ne détectais aucun signe apparent de sa grossesse, alors qu’elle avait déjà entamé le troisième trimestre. J’avais énormément de mal à le croire.
— Mais… et tes ovaires polykystiques !
— Ça ne veut pas dire que je ne peux pas tomber enceinte, répondit Neva. Juste que c’est un peu plus difficile.
Je le savais, bien sûr, mais c’était trop d’un seul coup. Ma fille était enceinte. J’étais sage-femme. Comment était-il possible que je n’aie rien remarqué ?
Un filet d’eau glacée continuait de couler de la table, formant une petite mare aux pieds de Neva. À sa façon de la regarder, on aurait dit qu’elle n’avait jamais vu d’eau avant.
— Ta table va être tachée, Gran, dit-elle d’une voix mal assurée. As-tu du papier absorbant ?
— Du papier absorbant ? répétai-je, hébétée.
— Je vais chercher le Sopalin, répondit Maman. Grace, emmène Neva dans le salon. Je prépare du thé.
Je suivis Neva dans le salon. Je voyais bien à présent qu’elle se dandinait en marchant et je me demandais comment j’avais pu ne pas m’en rendre compte plus tôt. Maladroitement, elle s’assit sur le canapé, et je m’installai à côté d’elle. Elle était pâle. Si pâle même, que sa peau était pratiquement translucide ; si pâle, que je voyais pratiquement le sang couler dans ses veines en dessous. Elle avait toujours eu la peau très pâle. Enfant, je devais la couvrir de la tête aux pieds en été, malgré mon désir instinctif de la laisser courir nue et libre. Mais à la voir ce jour-là, avec sa peau d’albâtre parfaite, sans une seule tache de rousseur, cela en avait valu la peine. Elle passa la main dans ses cheveux auburn relevés en queue-de-cheval, épais et brillants ; un autre signe de sa grossesse qui m’avait échappé.
— Je suis désolée, dit-elle après un long soupir. Je voulais te le dire plus tôt, mais il m’a fallu du temps pour me faire à l’idée. Je n’en ai encore parlé à personne, sauf à Susan, et seulement parce qu’elle s’occupe de mon suivi prénatal.
Je me contentai de hocher la tête, comme s’il était tout à fait normal de dissimuler sa grossesse pendant trente semaines. Même si, finalement, quand on connaissait Neva, cela n’avait rien d’étonnant. Un jour, alors qu’elle était en primaire, sa maîtresse m’avait attendue à l’entrée de l’école pour me demander pourquoi nous n’étions venus assister à aucune représentation de Boucle d’Or. Elle m’avait appris que Neva jouait l’un des trois ours. Quand je l’avais interrogée sur son silence, ma fille s’était contentée de répondre qu’elle avait prévu de m’en parler. Un jour…
— Je suis sûre que tu dois avoir des questions, dit Neva. Vas-y, je t’écoute.
Un nombre infini de possibilités défilèrent dans mon esprit. Pourquoi ne nous en avait-elle pas parlé avant ? Avait-elle été suivie correctement ? Envisageait-elle de donner naissance chez elle ? Étais-je la dernière à le savoir ? Mais une question me semblait plus importante que toutes les autres :
— Qui est le père ?
Quelque chose dans le visage de Neva attira mon attention. Comme si elle s’était fermée. Étrange. Ce n’était pourtant pas une question difficile. Et elle m’avait demandé elle-même de l’interroger. Elle sembla hésiter un moment puis baissa les yeux, refusant de croiser mon regard.
— Il n’y a pas de père.
— Tu veux dire… Tu ne sais pas qui est le père ?
— Non, répondit-elle lentement. Je veux dire que… J’éleverai cet enfant toute seule. Concrètement, il n’y a pas de père. Seulement moi.
Maman posa le plateau sur la table basse et je levai les yeux vers elle. Elle savait masquer ses émotions, contrairement à moi. Si elle avait entendu notre conversation, elle n’en laissa rien paraître. Je me retournai vers Neva.
— Je sais que cela doit vous faire un choc, dit-elle. Moi aussi, j’ai été surprise en l’apprenant. Surtout que…
— … le bébé n’a pas de père ?
Je ne voulais pas avoir l’air de la critiquer, mais c’était plus fort que moi. J’aurais sans doute préféré qu’elle ignore l’identité du père du bébé. Je pris le temps de réfléchir. Comment était-il possible que ce bébé n’ait pas de père ? À moins que…
— As-tu eu recours à un donneur de sperme ?
— Non, répondit-elle. Pas un donneur de sperme. Mais si tu préfères penser à lui en ces termes, ce n’est pas un problème. Parce qu’il ne sera pas présent.
— Mais…
— C’est une excellente nouvelle, dit Maman en versant le thé. Qu’en penses-tu, ma chérie ?
Une lueur se ralluma dans le regard de Neva.
— Je ne sais pas trop… Je suis contente, bien sûr. Quoiqu’un peu triste de devoir élever cet enfant seule.
— Tu ne seras pas seule, ma chérie, dit Maman.
Elle me tendit une tasse de thé.
— Bien sûr que non, ajoutai-je. Le père aura peut-être envie d’être impliqué, une fois que tu lui auras dit. La vie réserve toujours des surprises. Et si ce n’est pas le cas, tant pis pour lui ! Ton père et moi ferons tout ce que nous pourrons pour t’aider.
— Merci, Grace, répondit Neva. Mais comme je l’ai dit…
Je posai ma tasse sur la table avec une vigueur telle que du thé se renversa dans la soucoupe.
— Neva. Tu n’as pas à faire tant de mystères, chérie. Franchement, je me fiche bien de savoir qui est le père. Ce bébé sera mon petit-enfant. Il ne connaîtra que de l’amour, même si son père refuse de faire partie de sa vie. Mais dis-nous au moins de qui il s’agit.
Les mâchoires de Neva se crispèrent. Elle croisa mon regard, et je lus dans ses yeux une certaine défiance. À son expression, je savais que le sujet était clos. Malgré la surprise et la frustration, une décharge d’adrénaline me parcourut, semblant démarrer dans mon sternum pour inonder tout mon corps, comme de la glace fondant sur une part de gâteau encore chaud. Neva ne faisait jamais ce genre de choses. Elle n’était pas fille à s’attirer des ennuis. Elle avait toujours été si bonne élève, si sérieuse quand elle était enfant que j’avais attendu son adolescence avec impatience, pensant qu’elle deviendrait enfin elle-même et marquerait le monde de son empreinte. Mais son adolescence était venue, puis repartie, et la suite s’était révélée pire encore. Elle avait travaillé dur au cours de ses études et nous avait loyalement suivies, Maman et moi, dans le choix de sa profession, où elle n’avait pas tardé à exceller et à nous éclipser, tant par son talent que par son succès. À présent, à vingt-neuf ans, Neva faisait enfin sa crise d’adolescence. Et, malgré mon désir de connaître l’identité du père de mon futur petit-enfant, cela me réjouissait.
— Je suis fatiguée, dit-elle. Nous en reparlerons demain, d’accord ?
Neva se leva maladroitement et tenta en vain de décoller la blouse de son ventre.
— Merci pour le dîner, ajouta-t-elle. Je vous appelle demain.
— Attends ! m’écriai-je en me levant d’un bond.
Je ne savais pas ce que j’allais dire, mais je ne pouvais pas la laisser partir ainsi.
— Tu… n’ouvres pas ton cadeau ?
Elle s’arrêta dans le hall d’entrée.
— Oh, euh… oui. Pardon.
Je filai dans la salle à manger et revins en lui tendant le paquet.
— C’est toi qui l’ouvres, cette fois-ci, dis-je en levant les mains en l’air. Sans intervention de ma part. Je te le promets.
Elle ouvrit prudemment la boîte et la retourna. Le cadre argenté glissa dans sa main.
Le cliché était ancien, il datait d’une époque où les photos étaient plus petites, les couleurs plus foncées et plus douces. Maman était assise sur une chaise en rotin dans le jardin, ses cheveux poivre et sel attachés en chignon sur sa nuque. Devant elle, j’étais agenouillée à côté de Neva, qui devait avoir quatre ou cinq ans tout au plus. J’avais relevé ma jupe devant mon visage pour me cacher, tandis que Neva – toujours sérieuse, même petite – lançait un regard exaspéré à sa grand-mère. J’étais tombée sur cette photo en feuilletant de vieux albums, et même si Neva avait insisté pour ne pas recevoir de cadeaux, j’avais décidé de faire une exception. Au bout d’une seconde ou deux, un sourire se dessina sur ses lèvres.
— Qui l’a prise ? demanda-t-elle en observant attentivement la photo.
— Ton père, probablement, répondis-je. Est-ce qu’elle te plaît ?
Je l’observai attentivement. Ses yeux, remarquai-je, étaient secs mais pleins d’émotion. Pour une fois, je ne m’étais peut-être pas trompée.
— Elle me plaît beaucoup, Grace, dit-elle. Et je suis désolée. Je sais que ça doit être un gros choc. Mais j’ai besoin d’un peu de temps, d’accord ?
Que pouvais-je répondre ? Si elle parlait du fait que ce bébé n’avait pas de père, alors oui, c’était très grave. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi grave de toute ma vie.
— Pas de problème, ma chérie. Ce n’est rien, m’entendis-je répondre. Comme tu veux.
 
J’étais contente de voir la lumière allumée dans la chambre en me garant dans l’allée. Je ne réussirais jamais à dormir si je ne pouvais pas parler à quelqu’un des événements de la soirée. Je fermai la porte à clé derrière moi, retirai mes chaussures du bout du pied et filai dans la chambre. Mais, au moment où je tournais la poignée de la porte, la lumière s’éteignit.
Je traversai la chambre plongée dans l’obscurité pour aller allumer la lampe de chevet.
— Chéri ? dis-je d’une voix pressante. Réveille-toi. Tu ne croiras jamais ce qu’il s’est passé ce soir.
Robert poussa un petit grognement et garda les yeux fermés. Je le secouai.
— Rob. Il faut que je te parle.
Il marmonna quelque chose qui voulait dire « nous en parlerons demain matin » et se retourna de l’autre côté.
— Neva est enceinte, annonçai-je.
Il se tourna vers moi, les yeux soudain grands ouverts.
— Quoi ?
— Enceinte de sept mois. Et la seule raison pour laquelle Maman et moi l’avons appris, c’est parce qu’elle a renversé de l’eau sur sa blouse et qu’elle ne pouvait pas le cacher.
Je m’arrêtai là, attendant que Robert me consacre enfin toute son attention et me supplie de lui en dire plus. Ou du moins qu’il montre à quel point il était surpris. Mais ce n’était pas son genre. Ses réactions, comme ses mouvements, étaient toujours lents et mesurés. C’était l’une des choses que j’aimais chez lui… avant. À présent, cela me donnait envie de lui flanquer une bonne claque pour le secouer.
— Qui est le père ? demanda-t-il.
— Elle dit qu’il n’y en a pas.
Malgré ma frustration, j’éprouvais une certaine satisfaction à le répéter. Quand Robert se redressa et mit ses lunettes, je sus que j’avais réussi à capter son attention.
— Que diable veux-tu dire par là ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas ce que ça signifie. Mais c’est ce qu’a dit Neva. Qu’il n’y a pas de père.
— Comme dans l’Immaculée Conception ?
— Qui sait ? En tout cas, elle refuse d’en parler. Et plus j’insistais…
— … Plus elle refusait d’en parler. Oui.
Il poussa un soupir et réfléchit quelques instants.
— Eh bien, il ne sert à rien de spéculer. Je l’appellerai demain matin pour découvrir la vérité, dit-il en retirant ses lunettes pour les poser sur sa table de nuit. Viens te coucher.
Il éteignit la lumière, me laissant dans l’obscurité. Je lui en voulais d’avoir insinué qu’un simple coup de fil de sa part suffirait à obtenir toutes les réponses à nos questions, même si une petite part de moi devait bien admettre qu’il avait sûrement raison. Neva se confiait souvent à son père. Parfois, j’avais même l’impression qu’elle le faisait juste pour me vexer. Mais à cet instant, j’espérais qu’elle dirait la vérité à Robert. Il fallait que je sache qui était le père de ce bébé. Et le plus tôt serait le mieux.
Je me déshabillai dans le noir. Même si j’avais bien trop d’énergie pour dormir, il n’y avait rien d’autre à faire, et l’expérience m’avait appris qu’une seule chose pourrait m’aider à me calmer à cette heure de la nuit. Je tirai les couvertures et me glissai dans le lit contre mon mari. Je me frottai contre lui, sa peau était chaude et rugueuse.
— Grace, protesta-t-il.
Je le fis taire d’un baiser et le forçai à rouler sur le dos.
— Tu n’as rien à faire, dis-je.
Je me mis à embrasser son torse et suivis la ligne de ses poils poivre et sel. Il avait pris une douche avant d’aller se coucher, sa peau avait l’odeur et le goût du savon. Cela ne fit qu’attiser mon désir. J’avais besoin d’intimité. Besoin que quelqu’un ait envie de moi. Robert avait sommeil, mais je savais me servir de mes talents pour le convaincre. J’étais descendue jusqu’à son nombril quand je sentis ses mains se refermer sur mes épaules.
— Je dois me lever tôt pour aller travailler demain matin, Grace. Et franchement, après la nouvelle que tu viens de m’apprendre, je n’ai pas vraiment la tête à ça, dit-il en m’attirant contre lui pour poser ma joue contre son torse. Tu devrais essayer de dormir. C’est la pleine lune, ce soir, il y a bien une femme enceinte qui va se mettre en travail. Il vaut mieux que tu te reposes avant que quelqu’un t’appelle.
Il avait parlé d’une voix posée et calme, totalement dénuée de désir. Le ton d’un maître parlant à son chien. Fini de jouer pour ce soir, Fido. Ce ton, je l’entendais de plus en plus souvent ces derniers temps. Une migraine fulgurante, son souffle qui se faisait soudain régulier lorsque je venais me coucher. Mais ce soir, c’était encore plus évident. Combien de soirées avais-je passées à mon club de lecture à écouter mes amies se plaindre que leur mari ne pensait qu’à une chose : le sexe, le sexe, et encore le sexe ? Et lorsqu’elles finissaient par céder, cela se terminait aussi vite que ça avait commencé, avec trois minutes de missionnaire, pas de préliminaires et surtout pas de fellation. Alors que moi, j’étais prête à offrir la totale à mon mari… Étais-je si repoussante ? Je me souvenais du temps où Robert me trouvait irrésistible. Nous étions même fiers de nous dire que nous étions un de ces couples qui avaient réussi à maintenir cette étincelle. Quand l’avions-nous perdue ? Que nous était-il arrivé ?
Je restai allongée dans ses bras aussi longtemps que je pus le supporter, probablement pas plus d’une minute, avant de murmurer :
— Je vais aller boire un verre d’eau.
Robert ne protesta pas, je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse. Le temps d’enfiler ma robe de chambre, il ronflait déjà. J’allai dans la cuisine, mais je n’avais pas soif. Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Dehors, le vent soufflait si fort qu’il aurait pu soulever la maison et la jeter dans la baie de Mackerel Cove. Je m’assis sur le fauteuil bleu, mon carnet de croquis sur les genoux. Les minutes s’égrenèrent dans le silence. Je me pris la tête dans les mains.
Que se passait-il donc avec Neva ? Au bout du compte, il n’y avait que deux possibilités : soit Neva ne savait pas qui était le père du bébé, soit elle ne voulait pas me le dire. Quoi qu’il en soit, ce bébé n’aurait pas de père dans sa vie. Mon petit-enfant et moi aurions cela en commun.
Mon père avait été écrasé par un tracteur quand ma mère était enceinte de moi. J’avais toujours pensé qu’il s’agissait d’un accident tragique et rare, mais Maman n’avait jamais semblé trouver cela étonnant. « C’était ça, la vie à la campagne, disait-elle. Ce genre d’accident n’était pas rare ». Maman avait tout fait pour remplir le rôle du père, en plus de celui de la mère, et elle avait été exemplaire, mais il avait toujours manqué quelque chose dans ma vie. J’avais un pincement au cœur chaque fois que je voyais un enfant dans les bras de son père, quand sa mère n’avait plus la force de le porter. Une petite fille embrassant son papa devant les portes de l’école. Un enfant demandant – et recevant – des billets du portefeuille de son père, donnés de bon cœur, avec des murmures complices et des « Ne le dis pas à ta mère ». Des surnoms affectueux, comme ma Princesse ou ma Puce. Toutes ces petites attentions et ces marques de générosité paternelles.
À l’âge de huit ans, j’avais passé une semaine de vacances avec mon amie Phyllis dans la maison de sa grand-mère. Le samedi soir, le père de Phyllis avait reçu de sa mère l’ordre de nous « fatiguer ». Nous, les enfants, l’avions suivi sur l’immense pelouse du jardin et nous étions mis en file indienne. À la façon dont le frère et la sœur de Phyllis avaient commencé à ricaner, il était clair qu’ils avaient déjà joué à ce jeu. Je ne voyais ni ballon ni frisbee, aussi, quand il avait crié : « C’est parti ! » j’étais restée immobile, alors que tous les autres s’étaient élancés en courant dans des directions opposées. La seconde suivante, je volais.
« Attrapée ! s’était écrié le père de Phyllis en me lançant haut dans les airs. C’était trop facile. Les enfants, que vais-je faire d’elle ? »
Phyllis était montée dans un arbre avec sa sœur et s’était assise sur une branche basse.
« Chatouille-la, Papa », avait-elle crié en riant.
Il m’avait plaquée au sol et regardée d’un air faussement sérieux.
« Je ne crois pas que Grace soit très chatouilleuse, avait-il dit. Pas vrai, Grace ?
— Si, avais-je répondu en riant déjà. Si, je suis très chatouilleuse. »
Il avait remué ses doigts en l’air, puis s’était mis à me chatouiller le ventre, les côtes, le cou. Un fou rire incontrôlable m’avait prise, si fort que j’en avais mal au ventre et croyais que j’allais exploser. J’avais roulé sur la pelouse jusqu’à ce que mon pyjama soit couvert de taches. Jamais je n’avais éprouvé un contentement aussi profond, auparavant. Jamais je n’en ai connu depuis.
Il avait fini par me relâcher et était parti à la poursuite des autres. Ils couraient en poussant des cris, escaladant des arbres ou se cachant dans des cavités autour de la maison. Je ne comprenais pas. Essayaient-ils d’échapper à ses chatouilles ? S’il s’était agi de mon père, je n’aurais pas bougé d’un pouce et me serais laissé faire.
Non, Neva ne se rendait pas compte de ce qu’elle faisait. Elle avait un père aimant. Il l’avait portée sur ses épaules, chatouillée, lui avait donné des surnoms affectueux. Elle aurait un grand-père pour ses enfants un jour et, si elle le voulait, quelqu’un pour la mener à l’autel le jour de son mariage.
Je savais ce qui allait manquer à ce bébé. Et je ne comptais pas rester les bras croisés.
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Le même cauchemar hantait mes nuits depuis soixante ans. Il y avait eu différentes versions au fil des années, mais elles étaient toutes fondamentalement les mêmes. Je vais dans la chambre de mon bébé, ou chercher ma fille à l’école, et elle n’est pas là. Au début, je reste calme ; il doit y avoir une explication. Elle a roulé sous son lit. Elle se cache. C’est à quelqu’un d’autre d’aller la chercher. Mais j’ai déjà des sueurs froides et je sens mon cœur taper contre mes côtes. Je commence à paniquer. Je la cherche partout, dans sa chambre, sur le parking de l’école, dans l’espoir d’apercevoir une mèche de ses cheveux roux ou son visage couvert de taches de rousseur. Ce n’est pas son visage que je vois, mais un autre. Le visage qui est synonyme de la fin de la vie que j’ai connue. La fin de ma vie avec ma fille.
Je me redressai d’un coup dans le noir, mes doigts agrippant la couverture de toutes leurs forces. Lil était allongée à côté de moi, son corps doux et chaud formant un contraste saisissant avec mon rêve glaçant. Je me rallongeai et me forçai à ralentir mon souffle, à le calquer sur sa respiration lente et régulière – inspirer, expirer, inspirer, expirer – jusqu’à ce que mon cœur batte un peu moins vite. J’avais une impression de déjà-vu. Les situations n’étaient pas tout à fait les mêmes, mais les similarités étaient frappantes. Neva allait être une mère célibataire. Le père de son bébé était caché sous un voile de mystère. Et si elle le faisait pour les mêmes raisons que moi… ? Voilà ce qui me terrifiait.
Je devais me rendormir. Mais lorsque je fermai les yeux, je ne vis que des nuages gris et des mouettes. Sentis le vent dans mes cheveux et l’air marin dans mes poumons. J’étais de nouveau en 1954, sur le bateau pour l’Amérique. Tandis que je marchais sur le pont venteux, Grace, encore nouveau-né, leva les yeux de l’intérieur de mon manteau en laine, cherchant probablement un aperçu de la nouvelle vie qui nous attendait. Je continuai de faire le tour du pont, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’enfin elle réussisse à s’endormir. J’attendis un peu, pour m’assurer qu’elle dormait profondément, avant de m’asseoir sur une chaise en plastique.
— Puis-je jeter un coup d’œil ?
Une femme qui devait avoir mon âge se tenait devant moi, tirant la main d’un jeune homme à côté d’elle. Elle se penchait pour apercevoir ce qui se cachait à l’intérieur de mon manteau. Les yeux de Grace bougeaient sous ses paupières, elle dormait à peine, et, à la vue de l’enthousiasme de la jeune femme, ma fierté de jeune mère fut flattée. J’entrouvris mon manteau.
— Oh, Danny, regarde ! Comme il est petit ! C’est un garçon ou une fille ?
— Une fille. Grace.
— Vous avez de la chance. Nous aimerions tant avoir un bébé, pas vrai, Danny ? Elle est adorable. Quel âge a-t-elle ?
— Deux semaines.
— Deux semaines ? Mais… vous ne devriez pas être encore à l’hôpital ?
J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais je ne savais pas quoi dire.
— Eh bien, fit la femme, votre mari doit vraiment bien s’occuper de vous.
Ah oui, mon mari. Je n’en avais pas, bien sûr. Mais ma mère, incapable de me tourner complètement le dos, m’avait préparé une réponse toute faite à cette question.
— En fait, mon mari… est décédé. Il était fermier. Il a eu un accident.
— Oh non ! s’écria la jeune femme en se tournant vers son mari avec de grands yeux. Et vous allez élever ce bébé toute seule ?
— J’ai plus de chance que beaucoup de gens.
Encore une fois, la femme se tourna vers son mari, toujours sous le choc. Elle avait manifestement été gâtée par la vie – et l’amour.
— C’est très triste. Vous allez en Amérique toute seule ?
— Non, répondis-je en souriant et en serrant contre moi mon bébé roux. J’y vais avec ma fille.
 
J’avais dû réussir à me rendormir. Lorsque je me réveillai de nouveau, ce fut d’un coup. J’avais l’habitude de ces nuits de sommeil entrecoupé, dérivant entre rêve et réalité. Généralement, j’allais lire dans le bureau pour ne pas déranger Lil. Mais ce soir, je n’avais pas le choix. Parce que le téléphone sonnait.
Je me redressai et posai les pieds par terre. Dans le noir, je trouvai les chiffres rouges du réveil. Une heure du matin. Grace. Ce ne pouvait être que Grace.
Lil, qui avait dix ans de moins que moi et craignait toujours de recevoir des mauvaises nouvelles en plein milieu de la nuit, était déjà debout.
— J’y vais, Lil, dis-je. Je suis sûre que c’est Grace.
J’enfilai ma robe de chambre suspendue au pied du lit mais, dans l’entrée, Lil avait déjà décroché.
— Allô ? dit-elle.
Elle hocha la tête et me tendit le combiné.
— Grace, fit-elle simplement.
— Merci. Retourne te coucher.
Je lui frottai le bras lorsqu’elle passa devant moi. Pauvre Lil. Elle avait d’abord dû passer la soirée enfermée dans notre chambre à lire – c’était son choix, bien sûr. Mais en plus, elle était réveillée en plein milieu de la nuit. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil et tolérant qu’elle, mais je me demandais parfois si Grace n’avait pas épuisé sa patience.
Lorsque je plaçai le combiné contre mon oreille, ma fille parlait déjà.
— Je sais, excuse-moi. Il est tard. C’est juste que… Je suis stupéfaite, abasourdie, horrifiée…
Je m’assis sur la chaise à côté de la table de l’entrée. Mon vieux corps était lourd comme un sac de pierres.
— Oui, ç’a été un vrai choc.
— Tu ne le savais pas non plus, hein ?
— Non, je ne savais pas.
— Comment se fait-il que je n’aie rien vu ? Je suis sa mère. Je suis sage-femme. Est-elle vraiment à trente semaines ? Elle n’a pas l’air d’être enceinte de trente semaines.
Je soupirai.
— Tu étais pareille quand tu étais enceinte. Cela se voyait à peine avant le huitième mois.
— Et pourquoi refuse-t-elle de nous dire qui est le père ? Elle ne te l’a pas dit ?
— Non.
— Je ne comprends pas. Je n’ai pas envie de la juger. J’ai peut-être été un peu choquée au début, mais j’aurais pu m’y faire. Pourquoi n’est-elle pas venue m’en parler… ou à toi ? Tu sais mieux que personne ce qu’elle ressent.
— Tu connais Neva, dis-je. Elle a besoin de temps. Elle changera d’avis.
— Peut-être. Peut-être pas, marmonna Grace. Mais c’est tellement frustrant ! Pourquoi ne se confie-t-elle pas à moi ? Peut-être que si j’étais plus comme toi…
— Elle ne m’a rien dit non plus, Grace.
— Non, c’est vrai, tu as raison, répondit-elle, un peu apaisée.
— Et Neva ne voudrait pas que tu changes, ajoutai-je. Elle t’aime.
— Peut-être, mais elle ne m’apprécie pas tellement. Mon mari non plus. Tu es ma mère, alors tu m’aimes, c’est biologique, dit-elle avant de marquer une courte pause. Tu crois que mon père m’aurait aimée ?
J’hésitai. Bêtement, je ne m’étais pas attendue à ce que Grace fasse un parallèle entre le père absent de son petit-enfant et le sien. Bêtement, parce que je l’avais déjà fait moi-même.
— Je… oui. Bien sûr.
Un autre silence suivit, celui-là assez long pour me troubler.
— Est-ce que tu l’aimais, Maman ?
Grace m’avait posé des milliers de questions sur son père au cours de toutes ces années. La couleur de ses cheveux quand le soleil brillait. L’accent de sa région. S’il était grand, assez grand pour se cogner la tête au montant de la porte lorsqu’il portait un chapeau haut-de-forme. Elle aimait connaître les détails. La seule et unique image que j’avais de Bill, une photo de mariage, était complètement usée d’avoir passé tant de temps pliée dans la poche de Grace ou sous son oreiller. Mais cette question, elle ne me l’avait jamais posée avant.
— Oui, je l’ai aimé. Un jour.
Elle souffla, et j’entendis son soulagement. J’espérais que nous allions pouvoir passer à autre chose. Parce que quand Grace avait besoin de réponses, une seule ne lui suffisait pas. Et ce sujet de conversation en particulier, mieux valait ne pas l’aborder.
— Alors que me conseilles-tu de faire ? À propos de Neva.
— Ce n’est pas à moi de te le dire.
— Mais si tu étais à ma place ?
— Je ne le suis pas. Mais si tu me demandes ce que j’ai prévu de faire… J’ai prévu de la prendre au mot – d’accepter que son bébé n’a pas de père – et de la soutenir du mieux que je pourrai.
Je me demandais si Grace entendait vraiment ce que j’essayais de lui faire comprendre. Difficile à dire avec elle. Une minute, elle était nostalgique, et la suivante… Robert avait un jour décrit un rendez-vous avec elle comme un saut à l’élastique émotionnel. Grace avait éclaté de rire sur le coup, mais après y avoir réfléchi, elle l’avait mal pris, illustrant parfaitement ce qu’il venait de dire.
— Tu as raison. Comme d’habitude. Mais…
Grace semblait insatisfaite. Je l’imaginais, assise à côté du téléphone, se balançant d’avant en arrière comme elle le faisait quand elle était petite et qu’elle n’arrivait pas à comprendre quelque chose.
— Mais quoi ?
— Comment arrives-tu à le supporter ? Un secret comme celui-là ? Tu n’es pas dévorée de curiosité ?
Je faillis éclater de rire. Si seulement elle savait.
— Les secrets, c’est difficile, dis-je. Mais si respecter ce secret te permet d’avoir une relation harmonieuse avec ta fille, je pense que cela en vaut la peine.
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Lorsque ma mère ne sait pas comment résoudre un problème, elle en parle à longueur de journée. « J’ai tel ou tel problème », voilà comment elle commence ; puis elle se lance sur ce qu’elle a en tête. Peu importe qui lui fait face : un inconnu, une patiente, mon père ou ma grand-mère, elle n’hésite pas à tout déballer, que ce soit personnel ou non. En général, elle a déjà décidé ce qu’elle veut faire. J’ai parfois l’impression que l’avis des autres ne compte pas, qu’elle aime juste s’écouter parler.
Quand j’avais douze ans, Papa avait eu une prime.
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