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« Les morts ne restent pas là où ils sont enterrés. »
John Berger, D’ici là



SI JE FERME LES YEUX, je sens aujourd’hui encore son sang me coller aux doigts. Et c’est un fait : il m’a collé aux doigts comme il avait collé à ses cheveux blonds, à son front haut, à ses sourcils arqués, à ses cils noirs, à ses paupières, à ses joues, à son cou, à ses bras, à son corsage blanc lacéré et aux boutons qui n’avaient pas été arrachés, à son soutien-gorge sectionné, à son sein droit, à la pointe du mamelon de son sein droit.
Jamais auparavant je n’avais senti cette odeur pénétrante, qui se mêlerait à celle de toutes les femmes de ma vie, envahirait celle de toutes les autres femmes et me ramènerait perpétuellement à elle. Un cocktail de parfum suave, de chair tranchée, de sueur, de sang et – l’odeur que je perçois le mieux à ce jour – de sel. Comme au bord de la mer. Quand le sel adhère à la peau. Pas les grains du sel – la poussière invisible et odoriférante qui en émane par temps humide.
Mais je ne connaissais pas non plus la mer, en ce temps-là, je n’avais jamais vu la mer ni senti son odeur, et encore moins cette odeur de corps nu dans la boue, je n’avais jamais vu de femme nue ni senti l’odeur d’une femme nue d’aussi près, enfin, pas complètement nue, mais ce sein à gros mamelon et… Ses cuisses étaient écartées, sa jupe relevée, et j’ai vu les poils noirs entremêlés en haut, tout en haut de ses longues cuisses, là où elles se rejoignaient, et de là s’exhalait, non, pas de là, d’elle tout entière, cette odeur de corps de femme mêlée à celle du sang et je crois qu’elle s’était chié dessus, je crois qu’elle avait fait sous elle, comme je sais aujourd’hui que cela nous arrive à tous à l’heure où la vie abandonne notre corps et où tout se relâche, le sphincter s’ouvre, et… Encore un mot que je n’avais jamais entendu. Ni lu. « Sphincter ». J’avais douze ans, et ces mots-là ne se disaient pas chez moi. On ignorait leur existence.
Et elle, là, morte. Nue. Presque nue.
Je savais qu’elle était morte. Nous le savions tous les deux. Sa peau était froide, la peau de son bras, que nous avons touchée en premier. Celle de son visage, tellement… blême. C’est ça, c’est le mot ? Oui. Elle était blême. La bouche ouverte. Entrouverte. Comme pour esquisser un sourire. Ses grandes dents, très blanches, en partie visibles, luisaient entre ses lèvres charnues… Enflées ? Est-ce qu’on l’avait frappée ? Est-ce que son visage portait d’autres marques ? Oui. Mais c’était sur ses lèvres que le sang… Il me semble que j’ai touché ses lèvres. Je ne sais pas. Si, je les ai touchées. Douces. Peinturlurées. De sang. De sang ou de rouge ? De sang et de rouge. Et de boue. Elle avait dû être éclaboussée en tombant. À moins que son visage n’ait heurté le sol ? Le talon de sa chaussure se plante dans la boue, il casse, et la voilà qui part en vol plané au-dessus de la terre et de l’herbe trempées, un dernier vol, plein d’épouvante et de tristesse, c’est ça qui s’est passé ? Un vol. Silencieux. Interminable. Alors, peut-être, a-t-elle compris que la fuite était finie. Et, soit en se débattant, soit en capitulant, peut-être a-t-elle perçu pour la dernière fois le ciel bleu et la brise fraîche de l’automne, un cri d’oiseau et l’haleine de son assassin, pendant que la lame pénétrait maintes et maintes fois dans sa chair.
Ni lui ni moi ne saurions dire par la suite combien elle avait reçu de coups de poignard. Ses plaies déchiquetées m’ont rappelé les stigmates du Christ qui trônait dans la nef centrale de la cathédrale, les bras écartés sur la croix comme l’étaient les siens dans la boue sous le ciel sans nuage de ce matin d’avril.
Ici, dans cette ville étrangère où j’habite par intermittence, aujourd’hui encore, quelquefois, quand je suis distrait, que j’émerge du métro, que je tourne au coin d’une rue formée d’immeubles harmonieux qui donnent au monde un aspect organisé et logique ou que je sors d’un café où je viens d’acheter des cigarettes, la tête ailleurs, en rangeant la monnaie dans une poche de ma veste et en cherchant mon briquet, je sens sur mes joues le vent froid qui s’est soudain levé ce jour-là, quelquefois, pas toujours, quelquefois, le même vent froid qui me semble-t-il s’est mis à souffler en cette douce journée d’avril, inclinant en douceur, d’un côté puis de l’autre, les hautes herbes qui cernaient le lac où nous étions allés nous réfugier ce matin-là, loin des adultes, comme nous l’avions fait tout l’été.
Du sommet de la colline, en arrivant, on distinguait à peine son contour irrégulier, dissimulé par de hauts bambous où nichaient des dizaines de perroquets bruyants. Des perroquets et des bambous dont il me reparlerait plus tard, bien des fois, dans ses longues lettres mélancoliques.
J’ignore comment était le lac dans la réalité. Je n’y suis jamais retourné depuis ce mois d’avril. Il ne m’en reste que l’image de ma mémoire. Qui me le présente ainsi : d’un bleu intense, translucide, étincelant à force de démultiplier les rayons du soleil qui semblait briller en permanence sur nos journées en ce temps-là.
C’était un mardi. Je crois que c’était un mardi. Je pourrais vérifier sur un calendrier pour en avoir le cœur net. Mais je n’en ai pas envie. Je préfère la certitude de mes souvenirs, qui me disent que c’était un mercredi.
Le 12 avril 1961.
À la radio, tôt le matin, un animateur l’avait annoncé : un homme était allé dans l’espace. Le premier homme dans l’espace. Un Russe.
Il s’appelait Youri Gagarine.
Il avait raconté que la Terre était bleue et je m’étais dit, on s’était dit tous les deux, lui et moi, on en avait parlé sur la route, en pédalant sans se presser pour échapper à la punition qui nous pendait au nez parce qu’on s’était fait pincer en classe avec une bande dessinée cochonne, on en avait parlé comme on parlait toujours de tout : ça aussi, c’est quelque chose qu’on pourrait faire, qu’on pourrait devenir, des hommes capables de voler dans l’espace intersidéral.
À douze ans, l’âge où aucun fantasme n’est insensé, le vol du commandant Youri Alexeïevitch Gagarine à bord de Vostok, une sphère métallique de deux mètres et demi de diamètre, aux hublots à peine plus grands que des livres, venait, littéralement, de nous ouvrir le ciel.
« Cosmonaute » : encore un mot que je ne connaissais pas.
Ça aussi. Je pouvais donc devenir cosmonaute. Rien n’est impossible lorsqu’on se demande encore si on sera ingénieur ou cow-boy, joueur de football ou explorateur dans le Sertão, aviateur, pilote d’essai, commerçant, scaphandrier, archéologue ou Tarzan.
Tarzan avait été jusque-là mon héros favori, je me débrouillais bien accroché à une liane, mais tant la jungle africaine de lord Greystoke que l’Oklahoma, où se situait dans mon esprit le Far West des gentils et des méchants, commençaient sans que je sache pourquoi à perdre de leur enchantement. J’aimais aussi l’idée de devenir un génie de la science et d’inventer des médicaments capables de soigner les pires maladies, peut-être même un vaccin suffisamment puissant pour les éradiquer toutes. Ou bien c’était lui qui voulait devenir scientifique. L’un de nous espérait être élu président du Brésil et en finir avec la sécheresse et la faim dans le Nordeste. Je crois que c’était lui. Nous avions tous deux, parmi tant d’autres qui nous semblaient parfaitement réalistes, l’ambition de vivre un jour à Rio de Janeiro. Brasília avait été inaugurée moins d’un an plus tôt, mais celui de nous deux qui deviendrait président ramènerait la capitale à Rio. Nous avions douze ans. C’était un autre pays, en ce temps-là. Un autre monde.




1
Grandes montagnes et zones d’ombre
LE LAC, ENFIN.
Ils quittèrent la route asphaltée pour un sinueux chemin de terre et de gravier. Cessant de pédaler, ils descendirent en roue libre, dans un grondement sourd, jusqu’au bas de la colline, puis ils mirent pied à terre devant la clôture de barbelés. Livres et cahiers furent retirés des porte-bagages et placés à l’abri sous un buisson. Chacun écarta les fils de fer pour faciliter le passage de l’autre.
Le vélo du garçon à peau sombre, rouillé et abîmé, était dépourvu de garde-boue arrière. Il avait appartenu à son père du temps où celui-ci travaillait comme tisserand, puis à son frère avant qu’on lui en paie un neuf. Sur celui de son camarade, grand, très blanc et plus maigre, la marque anglaise restait visible sur le cadre douze ans après sa traversée de l’Atlantique : il avait été importé avec des milliers d’autres produits européens dans l’après-guerre, lorsque les taux de change favorisaient la monnaie brésilienne.
Ils traversèrent le bois de manguiers le vélo à la main, leurs pneus creusant des sillons dans la terre détrempée par les pluies de la nuit. Le plus maigre des deux, soucieux de ne pas éclabousser de boue son jean marine, le retroussa jusqu’aux genoux. Le métis, lui, ne se donna pas cette peine. Personne ne lui dirait rien. L’écusson de l’école publique se décousait de la poche de sa chemise douteuse. Tous deux s’étaient débarrassés de la cravate noire à faux nœud, fixée au col par une pince en plastique qu’ils haïssaient. Seule celle du plus grand avait été pliée avec soin avant de trouver refuge dans une poche de pantalon.
Ils s’engagèrent sur le sentier étroit de la bambouseraie, dans le charivari des perroquets qui voletaient au-dessus d’eux.
Ils discutaient de sujets chers aux garçons de douze ans en ce temps-là : des choses terriblement importantes pour eux-mêmes et pour un monde qu’ils ne comprenaient pas encore mais sur lequel ils croyaient avoir des idées précises, qu’ils oublieraient d’ailleurs sous peu car il leur en viendrait d’autres, aussi fabuleuses que les rêves qu’ils nourrissaient. La vie adulte leur paraissait lointaine, cordiale et lumineuse – aux antipodes du monde brutal dans lequel ils allaient être précipités ce matin-là.
Ils déposèrent leurs bicyclettes sur l’herbe au bord du lac, l’un avec soin, l’autre négligemment, en la laissant tomber.
Le métis se débarrassa de ses vêtements en deux temps trois mouvements, les jeta sur son vélo et envoya valser ses chaussures tandis que l’autre déboutonnait sa chemise avant de l’ôter, dégrafait sa ceinture avant de baisser son pantalon. Il plia son uniforme une fois celui-ci retiré. Il en était encore à glisser ses chaussettes au fond de ses souliers lorsque son ami s’élança en slip vers l’eau, toujours agile, en le mettant au défi de le rattraper et en le traitant de chiffe molle, hé, chiffe molle, hé, chiffe molle, avant de plonger, sans grâce mais avec vigueur.
Le garçon au teint pâle marcha jusqu’aux arbustes où ils cachaient la vieille chambre à air qui leur servait de bouée. Il appuya dessus. Elle était encore gonflée. Il revint sur la rive, la lança. Il joignit les mains, baissa la tête et plongea, presque sans bruit.
Dans une eau aussi tiède que l’air, ils nagèrent quelque temps.
Puis le plus maigre des deux s’installa sur la bouée, bras et jambes écartés, et se laissa flotter. Il entendait son ami plonger, émerger, plonger à nouveau, refaire surface, nager un peu avant de replonger puis de réapparaître, vif et bruyant, criant des phrases ou des questions auxquelles lui, au début, répondit. Peu à peu, engourdi par la chaleur de l’onde, il se perdit dans ses pensées. Les voix et les sons du monde extérieur s’estompèrent.
Disparurent.
Il flottait en silence.
Il ne voyait plus que du bleu au-dessus de lui.
Le cosmonaute russe avait pourtant dit le contraire, non ?
 
« Je vois la Terre. Elle est merveilleuse. Elle est bleue. »
 
Comment ça, bleue ? songeait-il. La Terre, pas le ciel ? À cause des océans ? Des mers ? Les continents ne sont pas bleus. Les montagnes sont noires, les forêts sont vertes, les déserts sont blancs, pas vrai ? C’est comme ça qu’on les voit d’ici. Et sur les cartes. Sur toutes les cartes. Comment est-ce que le cosmonaute a pu voir une planète bleue alors que les immeubles en béton, les ponts, les viaducs, tout ça est gris ? Et les pistes en terre rouge, en terre brune ? Et les routes asphaltées ? Mais lui a tout vu d’en haut. Les lignes de chemin de fer, les ports, les avenues, les pistes d’atterrissage, les villes, l’Amazonie, la Sibérie, le pôle Nord, l’Australie, la Mongolie, l’Himalaya et le Sahara, tout. Il a tout vu. Le Russe, le cosmonaute, il a vu ça d’en haut, ce matin, comme aucun homme ne l’avait vu avant lui. Et il a dit : bleue. La Terre est bleue. Donc ce qu’on nous a appris jusqu’ici en cours de géo est faux. Comme étaient fausses les cartes d’avant Christophe Colomb. On disait à l’époque que la Terre était plate et donnait sur un abîme, non ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ce qu’on nous apprend aujourd’hui qui fera bien rire les gens d’ici cinq cents ans ? Est-ce qu’ils se diront qu’on ne savait pas grand-chose des planètes et de l’univers, comme les gens de l’Ancien Monde avant l’arrivée de Pedro Álvares Cabral au Brésil ? Cabral s’est aidé des cartes des navigateurs phéniciens, qui ont accosté ici bien avant 1500. Et si c’était pareil aujourd’hui ? S’il existait des secrets que les scientifiques connaissent et dont on n’a même pas idée ? Que les gouvernements nous cachent comme les cartes que les navigateurs portugais cachaient à leurs ennemis ? Si ça se trouve, les Russes ont les vraies cartes du ciel. Et les Américains ? Est-ce qu’ils ont les vraies cartes du ciel ?
 
« Je vois clairement de grandes montagnes et des zones d’ombre… »
 
Si le cosmonaute russe a fait le tour de la Terre en une heure et quarante-huit minutes comme ils l’ont dit à la radio, spécula le gamin au teint pâle, il a vu le jour et la nuit, tout ça en même temps.
 
« … les forêts, les îles et les côtes. Je vois le Soleil, les nuages… »
 
Si le Japon a vingt-quatre heures d’avance sur nous, de l’autre côté de la Terre, là où c’est déjà demain, alors le Russe est allé dans le futur avant de revenir dans le passé. Mais c’est impossible. On ne peut pas. À moins que si ? Et comment ? Si je vais dans l’avenir, est-ce que je pourrai me voir comme je suis aujourd’hui ? se demanda encore le gamin. Ou comme j’étais aujourd’hui ? Et moi, le moi d’aujourd’hui, de maintenant, est-ce que je pourrai le voir tel qu’il sera devenu ? Voir celui que je serai devenu ?
 
« … et les ombres que la lumière projette sur ma bien-aimée et lointaine Terre. »
 
Le Russe l’a dit. Le cosmonaute russe. Le commandant Youri Gagarine, vingt-sept ans. C’est ce qu’ils racontent à la radio. Ça pourrait être un mensonge. Les Russes mentent pour conquérir le monde, d’après le père Tomás, il nous le serine à chaque cours de latin : les communistes mentent. Mais le Pr Lamarca, lui, affirme que ce sont les Américains qui mentent. Parce qu’ils veulent les richesses de notre sol, notre or, notre pétrole, notre monazite…
Paulo arriva sous l’eau en nageant le plus silencieusement possible, s’approcha d’Eduardo, dont il voyait à présent la silhouette par en dessous, et lui joua un tour dont il savait que son ami avait horreur : il fit chavirer la bouée et lui baissa le slip jusqu’aux genoux.
Eduardo coula, but un peu la tasse, remonta en toussant.
Paulo, hilare, se mit à nager à toute allure vers la berge, en imitant les ululements des Indiens victorieux des envahisseurs visages pâles dans les westerns qui passaient le dimanche après-midi au Cine Theatro Universo, pendant qu’Eduardo reprenait ses esprits, maugréait quelque chose et se lançait à ses trousses, à grandes brasses.
Paulo sortit de l’eau en riant, courut sur quelques mètres, s’arrêta.
Il attendit.
Son ami, furieux, se rapprochait.
Était presque sur lui.
Paulo s’esclaffa de plus belle. C’était son jeu préféré. Il se savait plus rapide et plus habile qu’Eduardo ; il maîtrisait mieux les finesses du dribble et était même favorisé par sa petite taille lorsqu’il s’agissait, comme maintenant, de feinter un départ à droite puis à gauche, de se plier en deux et de passer sous les bras tendus de son poursuivant.
Surpris, incapable de courir autrement qu’en ligne droite, Eduardo reprit sa poursuite, ses pieds nus glissant parfois dans l’herbe mouillée et la boue, tandis que son ami, lui, repartait en sprintant sans jamais perdre ses appuis.
Ce fut alors que Paulo tomba, après avoir trébuché sur quelque chose.
C’était un corps.
Une femme, une blonde, aux bras et aux jambes écartés, pleine de sang et de boue.
On lui avait tranché le sein gauche.
 
			


Un trou entre deux pierres d’où s’échappaient de diligentes fourmis noires, c’est tout ce que voyait Eduardo, immobile face au mur inégal contre lequel l’avaient jeté les policiers. Elles s’élevaient en file indienne jusqu’à la fenêtre à barreaux, loin au-dessus de sa tête, par où entraient les vagues de chaleur de l’après-midi et les rares sons en provenance de la rue : le grincement des roues d’une carriole et le cliquetis des sabots ferrés de la mule qui la tirait sur les pavés, les voix de deux femmes sur le trottoir d’en face, la plainte lointaine et indistincte d’un enfant en larmes, ou peut-être d’un prisonnier au sous-sol du commissariat.
Les trois agents puaient. Il transpirait. Pas de peur, voulut-il croire.
— C’est moi qui l’ai vue en premier, répéta-t-il.
— Mais c’est moi que je suis tombé dessus, précisa Paulo pour la énième fois.
Ils étaient dos à dos, Paulo debout lui aussi, le nez contre le mur opposé. Les policiers se relayaient, posant sans cesse les mêmes questions :
— Qu’est-ce que vous foutiez là-bas avec elle ?
— Vous y êtes allés comment ?
— Lequel de vous deux l’a fait venir ?
— On la connaît pas, je vous dis !
— On ne sait même pas qui c’est, m’sieur. Ni Paulo, ni moi.
— Tu parles que si !
— Et le canif, il est à qui ?
— Combien de coups vous lui avez mis ?
— Comment vous avez fait pour l’emmener là-bas ?
L’un d’eux rit. Eduardo crut les entendre chuchoter.
— Je vous l’ai déjà dit, on ne sait pas qui c’était.
— Je la connaissais pas. Je l’ai jamais vue. Ni lui non plus.
— Jamais.
— Combien de coups de couteau ?
— Comment vous pourriez ne pas la connaître ?
— Toi, là, tu l’as plantée combien de fois avec ton canif ?
— C’est mon canif, pas celui d’Eduardo.
— Combien de coups ?
— C’est mon canif, mais on lui a rien fait du tout, on sait même pas qui c’est, on l’a jamais vue, ni rien !
— Tout le monde la connaissait, merdeux.
— Je suis pas un merdeux !
— La ferme ! Réponds juste à mes questions, merdeux !
— Je suis pas un merdeux ! Et je répondrai si je veux !
— Tu veux t’en manger une, merdeux ?
— Du calme, m’sieur ! Du calme, Paulo. On est allés nager au lac, c’est tout.
— Combien de coups ? Parle, merdeux !
— Mais j’en sais rien, moi ! On n’a pas voulu regarder ça.
— On ne les a pas comptés, m’sieur. Ni Paulo ni moi.
— Ça fait pas des trous comme ça, un canif. C’était un gros couteau.
— Comment tu sais ça, merdeux ? T’as déjà poignardé quelqu’un ?
— Je suis pas un merdeux ! J’ai rien fait du tout. Sauf tomber sur la morte.
— Comment tu sais qu’elle était morte ?
— Vous l’avez tuée.
— Pourquoi vous vous êtes acharnés sur elle ?
— Elle était déjà morte quand j’ai buté dedans !
— On ne l’a pas touchée, m’sieur. On l’a juste découverte, et j’ai dit à Paulo qu’il valait mieux qu’on vienne ici, au commissariat. Pour vous dire qu’on avait trouvé ça. Son corps.
— Et moi, je t’ai dit qu’il valait mieux qu’on évite d’avoir affaire à la police !
— On est retournés sur place avec vous, pas vrai ? Pour vous montrer. On l’a trouvée. C’est tout.
— Je t’avais bien dit qu’ils nous croiraient pas, Eduardo !
— On ne vous croit pas parce que vous mentez. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Mais rien du tout ! Elle était déjà froide quand je suis tombé dessus !
— Tu mens, merdeux.
— Paulo et moi, on est allés au lac après avoir été exclus du cours de géo.
— Le prof nous a envoyés chez le directeur.
— C’est lequel qui lui a retroussé la jupe ?
— Toi, ou toi ?
J’ai faim, s’aperçut Paulo. J’ai faim, j’ai soif, j’ai envie de pisser, je n’ai pas déjeuné, je n’ai rien avalé depuis ce matin à part ce morceau de pain avec mon café, pourquoi est-ce qu’ils m’ont balancé avec Eduardo dans cette pièce étouffante, pourquoi est-ce qu’ils continuent à nous interroger comme si on avait tué cette femme, pourquoi, à quoi bon ? Ils ne voient pas que ça ne peut pas être nous ? Jamais je n’aurais pu lui faire ça avec mon canif. Je ne lui ai pas retroussé la jupe, sa jupe était déjà retroussée jusqu’aux hanches, ou alors elle était déchirée, ou peut-être que non, pas déchirée, ou peut-être que si, en tout cas je n’ai rien retroussé du tout, ni Eduardo non plus. Celui qui me crie dans l’oreille passe son temps à postillonner, quel gros porc, ça doit être le premier à qui on a parlé, celui qui avait des caries aux dents de devant, celui qui nous a poussés vers la salle du fond quand on est venus leur dire qu’on avait trouvé ce cadavre. Il a mauvaise haleine, j’ai senti ça de loin. À moins que ce ne soit l’autre. J’ai le ventre qui gargouille, quelle heure est-il ?
— C’est toi, merdeux ?
— On l’a même pas touchée. J’ai buté dedans, c’est tout. Pendant que je courais.
— On est allés au lac parce qu’on ne pouvait pas rentrer chez nous.
— Pas avant la fin des cours.
— Vous avez été renvoyés tous les deux ?
— Oui.
— Qu’est-ce que vous aviez fait ?
— Rien de grave, m’sieur.
— On regardait une BD.
— En classe.
— Quelle BD ?
— Le prof l’a confisquée. Et il nous a envoyés chez le dirlo.
— C’était quoi, cette BD ?
— Une BD cochonne… je te parie que ces petits salopards regardaient une BD cochonne.
— Et vous avez filé là-bas pour jouer à touche-pipi, c’est ça ? Ensemble ? Tous les deux ?
— Non ! On y est allés pour se baigner !
— Le directeur n’était pas dans son bureau, et c’est là qu’on a décidé de partir.
— De prendre le large.
— Vous avez eu envie de coucher avec elle.
— On l’a même pas vue ! On la connaît pas !
— Je ne l’avais jamais vue, je vous jure. Paulo non plus.
— Tu mens, salopard.
— Tout le monde connaît cette femme.
— Pas nous.
— On ne l’avait jamais vue, je vous dis !
— Tout le monde la connaît. La connaissait.
— Ah non, m’sieur, pas moi.
— Bien sûr que si. C’était une pute.
— Une pute ?
— La morte ? Une pute ?
— Une pute. Une salope. Et vous le saviez très bien.
— On le savait pas, m’sieur. Je ne suis jamais allé chez ces filles-là, moi. Paulo non plus. Son père y va, son frère aussi. Mais pas lui. Pas nous. Jamais.
— Une pute du bordel, vous voulez dire ?
— C’est moi qui pose les questions, merdeux. Alors ? Qu’est-ce que vous lui vouliez ?
— Ils voulaient coucher avec elle.
— Elle a refusé. Vous l’avez agressée.
— Au canif.
— Ils avaient même une revue de cul.
— Elle est où, cette revue ?
— C’est notre prof de géo qui l’a. M. Lemos. Vous n’avez qu’à lui demander.
— Et après, vous avez essuyé le canif sur son bas. La lame est propre, le bas est taché de sang.
— Non, m’sieur. On est allés au lac à vélo. C’est tout.
— Pour se baigner.
— Et là, Paulo a fait chavirer la bouée et il m’a baissé mon slip, et je suis sorti de l’eau pour le rattraper, et…
— Nus tous les deux ? En pleine nature ?
— Alors vous faites vraiment des trucs cochons ensemble.
— Non, non ! C’était rien qu’une blague !
— Une blague de cul.
— Non !
— Ton père sera bientôt là. Le tien aussi.
— Ah, pas ça, pas mon père !
— T’inquiète, Paulo. Je lui expliquerai qu’on n’a rien fait de mal. Qu’on s’est présentés de nous-mêmes au commissariat. Que la blonde était déjà morte quand tu as buté dedans.
— Qu’est-ce qui vous dit qu’elle était morte ?
— Elle était déjà toute dure !
— Même son sang. Son sang aussi était dur !
— Coagulé, Paulo.
— Donc vous l’avez touchée.
— Ils ont fait joujou avec.
— Non… ! On l’a juste effleurée. À peine.
— Pour voir si elle était encore vivante.
— Mais elle était morte.
— Un peu, oui. Avec tout ce qu’elle s’est pris !
— Des coups de canif. De ton canif.
— Bien sûr que non ! Des coups de couteau à viande. Je sais que c’est ça.
— Tu sais ça, toi ? Et comment ?
— Mon père est boucher. Et c’était vraiment pas la peine de le faire venir.
— Tu as peur ?
— Allez, qu’est-ce que tu as fait ? Vas-y, tu peux nous le dire.
— J’ai pas peur.
— T’es mineur, tu risques rien.
— Vous auriez pas dû l’appeler…
— Ma mère aussi, vous l’avez prévenue ? Elle va venir ?
— Vous allez souvent au lac ?
— Vous faites quoi quand vous êtes ensemble là-bas ?
— Vous vous baignez à poil ? Vous vous touchez ?
— Vous l’avez cachée où, cette revue porno ?
— On n’a rien fait de mal. On a juste séché la fin des cours.
— T’as pas honte, merdeux ? Ta mère est là, dehors, en train de pleurer.
— C’est la mienne. Celle de Paulo est morte.
— C’est encore pire. Elle s’est tuée à élever ses gosses et vous, vous traînez dehors comme des voyous.
— Mais c’est M. Lemos qui nous a renvoyés !
— Parce que vous lisiez une revue porno.
— Laissez-moi dire un mot à ma mère, m’sieur. Pour qu’elle ne s’inquiète pas.
— Plus tard.
— Bientôt.
— Quand vous nous aurez expliqué bien comme il faut cette histoire de slip baissé et de touche-pipi au lac. Et aussi comment vous lui avez enlevé sa culotte à elle, les coups de canif et le reste.
— Mais on vous l’a déjà dit, tout ça ! À tous les trois !
— Tu n’as qu’à recommencer. Depuis le début.
— Pourquoi tu as tellement peur de ton père, toi ?
— Ce n’est pas moi. C’est Paulo.
— Si tu étais mon fils, je te montrerais comment on dresse les petits connards dans ton genre.
— Je suis pas un connard !
La porte s’ouvrit. Une quatrième voix d’adulte les interrompit en annonçant :
— Le père du noirpiot vient d’arriver.
 
			


La première gifle, assenée d’un revers de main, toucha Paulo à l’oreille droite. Il chancela, le crâne transpercé d’une douleur aiguë, et ne resta debout que parce qu’une autre gifle, donnée avec la paume, celle-là, s’écrasa sur son profil gauche et le projeta contre la table du dîner. À peine eut-il le temps de l’esquiver que, sonné, il vit son père se rapprocher, déterminé à le gifler encore une fois, deux fois, autant de fois qu’il le pourrait jusqu’à se sentir calmé. « Sale race, marmonnait le robuste homme blond, sale race, répétait-il, et ses yeux bleus étaient à peine visibles entre des rangées de cils si clairs qu’ils semblaient parfois blancs, tu as le sang aussi pourri que ta mère et tous les siens, petit merdeux, fils de pute. »
Paulo resta muet. Parler n’aurait servi à rien. Son père ne l’aurait pas entendu, il n’entendait jamais rien quand il était en colère. En colère contre lui, surtout. Car il paraissait l’être en permanence. À la rigueur tenter une feinte, déguerpir du côté opposé de la table, gagner la rue et courir jusque… Jusqu’où ? Il n’avait nulle part où aller. Ni personne qui puisse l’accueillir. Et ça ne ferait qu’énerver encore plus son père. Ce serait pire. Quand il se ferait attraper, ce qui arriverait tôt ou tard, il aurait droit à une raclée dont il garderait plusieurs jours les traces et les douleurs, comme avant, quand il n’avait pas encore compris qu’il valait mieux encaisser les coups sans broncher. Les accepter pour en prendre moins.
Paulo vit l’énorme main fondre vers son visage et se prépara au choc, sachant qu’il allait une fois de plus s’endormir et se réveiller avec cette souffrance cuisante, due en partie à la honte et à la tristesse que lui inspiraient cet homme qui ne le traitait jamais que de merdeux.
Le coup s’abattit entre son nez et son oreille. Il perdit à nouveau l’équilibre.
Il se laissa tomber entre deux chaises, sur le flanc, roula sur lui-même pour se réfugier sous la table, ramena d’instinct les genoux contre sa poitrine et le menton sur ses genoux, prostré, en espérant que la correction s’arrêterait là mais prêt à se faire traîner à découvert et à recevoir quelques gifles de plus avant de sentir la morsure du ceinturon en cuir que l’homme blond était en train de retirer de son pantalon. Son père, pourtant, ne vint pas le déloger. Il balança un coup de ceinturon, puis un autre, puis un troisième et encore un quatrième entre les chaises, mais ces coups ne firent que frôler la tête de Paulo. Il fit une pause, fouetta deux ou trois fois les meubles avec la boucle de métal et finit par jeter le ceinturon sur son fils en grondant : « Sors de là, petit merdeux, fils de pute, sors de là. »
Paulo quitta à quatre pattes le couvert de la table, se releva et, le dos tourné à son père, attendit la suite de la correction. Un coup de poing derrière la tête ? Un autre sur l’oreille ?
Il l’entendait respirer bruyamment, entre deux insultes, sans s’approcher. C’était bon signe. Quand son père n’avançait plus, il cessait presque toujours de le frapper. Il lâchait en général une nouvelle bordée de jurons, mais les chances que le passage à tabac s’arrête là étaient bonnes. Paulo espéra que ce serait le cas.
— Ramasse-moi ce ceinturon de merde, se contenta de lâcher son père.
Paulo se baissa, ramassa le ceinturon.
— Donne-moi cette merde.
Paulo obtempéra.
— Tu n’es qu’un bon à rien, petit fumier, tu as le sang aussi pourri qu’eux, sale petit vaurien de merde, tu es de la même engeance qu’eux, tu vaux pas mieux que ta mère et tous ceux de son espèce.
Paulo baissa la tête et, à nouveau, éprouva une douleur profonde, qui reviendrait souvent le tarauder à l’avenir, chaque fois qu’il se remémorerait ces moments-là avec son père. Une douleur dont il savait qu’elle n’était pas due qu’aux coups mais qu’il n’était encore capable ni de localiser ni de comprendre.
Son père sortit, claquant la porte.
Paulo resta seul dans la pièce. La douleur augmenta, se propagea à ses jambes, ses bras, sa poitrine pour finalement envahir ses yeux, et alors qu’elle allait se transformer en larmes il se mordit la lèvre inférieure, fort, de plus en plus fort, pour substituer une douleur à une autre. Mais les larmes jaillirent tout de même au coin de ses yeux et roulèrent sur ses joues qui commençaient à enfler. Paulo courut à la salle de bains, referma la porte dénuée de loquet en priant pour que ni son père ni son frère n’y entrent à ce moment-là, attrapa une serviette de toilette et se l’enfonça dans la bouche. Sans bruit, en secret, il se laissa aller à ses sanglots et à ses gémissements pendant qu’une radio, quelque part dans le voisinage, célébrait pour la énième fois le premier vol d’un être humain dans l’espace.
 
			


Quand Paulo entra dans la chambre qu’il partageait avec son grand frère, Antonio faisait des haltères, en slip face au miroir de l’armoire. Son épaisse ossature et son corps velu lui donnaient à seize ans l’aspect d’un vrai adulte. Comme leur père et tant d’autres descendants de Portugais du Nord, il possédait la haute stature et le teint clair des Wisigoths. De ses abondants cheveux blonds lissés à la brillantine s’échappait une fine mèche soigneusement rabattue vers son front. Sous ses sourcils touffus, une paire d’yeux aussi noirs que ceux de leur mère contemplait avec délectation son propre corps. Il comptait à haute voix ses mouvements, levant puis abaissant les poids de fer en cadence. Sans interrompre sa série ni détacher le regard de son reflet, il lança à Paulo, qu’il avait affublé d’un surnom soulignant leur différence de couleur :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de gonzesse morte, Neguinho ?
Paulo ne répondit pas. Prenant soin de cacher ses yeux rougis à son frère, il s’approcha de son lit installé contre le mur à côté de l’armoire et, toujours de dos, souleva l’oreiller. Sans trouver ce qu’il cherchait.
— Et ils t’ont mis à l’ombre, Neguinho ? Tout l’après-midi ?
Paulo écarta la couverture, le couvre-lit : rien là non plus.
— Parle, Neguinho ! Qu’est-ce que t’as encore fait ?
Il souleva le matelas. Toujours rien.
— Elle était à poil, à ce qu’il paraît. Nue. C’est vrai, Neguinho ?
Il s’accroupit, regarda sous le sommier à lattes de bois, se redressa, grimpa sur son lit. Balaya des yeux le dessus de l’armoire, ne vit rien, y passa la main. Que de la poussière.
— Elle était bien bandante, la femme du dentiste. Elle ressemblait à Brigitte Bardot. Un mélange de Brigitte Bardot et de Sophia Loren.
Paulo ne connaissait ni l’une ni l’autre et ne tenait pas à les connaître. Quelque chose le surprit néanmoins dans ce que venait de dire son frère.
— La femme du dentiste ? Ça n’était pas une pute ?
— La femme du dentiste.
— Mais… au commissariat, ils ont dit que c’était une pute.
— Tout le monde se la tapait. C’était une pute. Une grosse pute. Une traînée, une roulure, une salope. Mais elle était mariée avec le dentiste.
Paulo sauta à bas du lit.
— Tu l’as vue à poil, Neguinho ? Elle était vraiment bandante, hein ?
— Elle était en sang. Toute sale, pleine de boue…
— Des gros lolos. Un cul bien ferme. Et de ces jambons ! Trop bandante. J’aurais aimé me la faire. Si j’avais pu lui enfiler ma queue dans la chatte, cette salope serait tombée raide dingue de moi.
Autant que de ses biceps et pectoraux, Antonio s’enorgueillissait de la domination qu’il croyait exercer sur toute femme pénétrée par ses soins. Depuis son initiation par une prostituée trois ans plus tôt, il accompagnait régulièrement leur père à la maison close que tenait une maquerelle polonaise dans une rue proche du centre-ville. Il n’était pas rare qu’ils y restent tous les deux dormir. Paulo les avait croisés plusieurs fois sortant de l’hôtel Wizoreck sur le chemin du collège.
— C’est vrai qu’on lui a coupé les nichons ? Et qu’elle avait pas de culotte ?
Paulo souleva entièrement le matelas en crin, regarda dessous avec attention et l’adossa contre le mur.
— Elle avait des poils blonds ? Et son con, il était rose ?
— J’ai pas envie de parler de ça. J’en sais rien. J’ai pas regardé.
— Les vraies blondes ont un con rose et des poils blonds. J’en ai déjà vu plein. J’en ai baisé plein, des blondes.
Paulo laissa le matelas retomber à sa place. Il n’y avait qu’un seul dentiste en ville, un homme chétif aux cheveux clairsemés qu’il avait aperçu une poignée de fois, seul, toujours en costume et cravate. Ça ne pouvait pas être lui.
— Le dentiste est vieux. Elle était jeune. Elle avait l’air d’être jeune.
— Dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans. Le dentiste a le double. Facile. Elle aimait que les vieux. Elle se donnait qu’à des vieux. Elle m’a jamais regardé.
Antonio posa les haltères sur le parquet, s’emplit les poumons d’air, se plaça de profil devant le miroir, expira, passa les mains sur son ventre, caressa ses poils dorés, se remit de face, inspira profondément, fléchit les bras. Aucun doute, ses biceps étaient de plus en plus gros. Il ne se rendit pas compte du sourire satisfait qu’il s’adressait à lui-même. Il ramassa les haltères et se mit à plier les bras derrière la nuque, l’un après l’autre, en inspirant et expirant avec bruit, pour développer ses triceps.
Paulo, exaspéré, rejeta le couvre-lit et la couverture au pied du lit, là encore sans rien trouver.
— Où est le livre que j’avais mis là ?
— Ce que j’en sais, moi. Et le mari, tu l’as vu se faire coffrer ?
Paulo se retourna, surpris.
— Le mari a été arrêté ? Pourquoi ça ?
— Il s’est livré. Il a avoué le meurtre. Comment ça se fait que t’aies rien vu alors que t’étais sur place ?
Paulo fit le calcul : il avait quitté le commissariat plus de deux heures auparavant, escorté par son père. Ils avaient fait un crochet par le collège avec Eduardo et la mère de celui-ci, tous convoqués au bureau du directeur. Ils avaient poireauté entre vingt minutes et une demi-heure avant d’être reçus, après quoi ils avaient eu droit à un long sermon. Ils étaient ressortis à la nuit tombante. Les réverbères de leur rue brillaient quand ils étaient arrivés chez eux. Le mari de la morte devait s’être rendu dans l’intervalle, supputa-t-il en s’approchant du lit d’Antonio, à peu près sûr que son frère avait caché le livre prêté par Eduardo. Il n’eut qu’à passer la main sous le matelas pour le confirmer.
Il récupéra avec précaution le volume, sur la couverture en couleurs duquel son héros favori découvrait du haut d’un escarpement, dans la profonde vallée qui se déployait sous ses yeux, creusée par un fleuve aussi bleu qu’impétueux, une civilisation oubliée depuis des siècles au cœur de la jungle.
Il revint vers son lit, s’allongea, se débarrassa de ses chaussures sans regarder où elles tombaient et ouvrit l’exemplaire défraîchi de Tarzan et la cité de l’or à la page où il en était, marquée par un bout de ficelle. Il se mit à lire.
— Tu lis quoi, Neguinho ? Un livre porno ? J’aime pas ça, lire. Même les livres de cul, ça me plaît pas. Une perte de temps. Mon truc à moi, c’est la baise. Ce qui me botte, c’est d’enfiler. J’enfile des chattes, des culs, des bouches, j’adore ça, mettre ma queue bien profond et envoyer la sauce, un maximum. J’ai les couilles pleines de foutre, et…
Paulo était loin. La douleur s’effaça. Il ne ressentait plus ni honte ni tristesse. Il arpentait les rues d’une ville fabuleuse de la jungle africaine, ponctuées d’édifices à l’architecture raffinée dont les murs en matériaux précieux suscitaient toutes sortes de convoitises ; une métropole construite grâce à une science super-avancée, peuplée par une race sans équivalent dans le monde, défendue par des guerriers altiers vêtus de peaux et d’armures incrustées d’émeraudes et de rubis, des braves soldats que l’intrépide roi de la jungle finirait par rallier, par son courage et son sens de l’honneur.
— Elle s’est mangé combien de coups de surin, cette pute ?
La voix d’Antonio ramena Paulo à sa chambre. Il n’en avait aucune envie. Il s’accrocha à un paragraphe et décolla de nouveau pour le pays d’Onthat, où les cités perdues de Cathne et d’Athne dressaient leurs tours d’ivoire et d’or.
— Combien ? Sept ? Huit ? Y en a qui disent qu’elle s’en est pris plus de vingt. Alors ? Combien ?
Paulo s’efforça de regagner la ville où Tarzan avait été jeté dans une arène. Lorsque retentiraient les trompettes, il devrait affronter un géant à la force colossale, Phobeg, en un combat dont le vaincu aurait la gorge tranchée, pour le plus grand plaisir de la belle et perverse reine Nemone.
— Combien de coups ?
Tarzan se libéra des cordes qui l’enserraient et…
Antonio lui arracha le livre des mains.
— Combien de coups de couteau, Neguinho ?
— Rends-le-moi ! Rends-moi ce bouquin !
— Combien ? Combien ?
Paulo tenta sans succès de récupérer le livre que son frère tenait au-dessus de sa tête tout en le repoussant de sa main libre.
— Rends-moi ce livre ! Rends-le-moi !
— Combien ? Réponds-moi d’abord : combien de coups de couteau ?
— J’ai pas compté ! Rends-moi ça, Antonio !
— Dis-le. Combien ? Combien ?
— Je sais pas, je m’en souviens plus, j’en sais rien !
— Tu y étais, tu l’as vue. Combien ?
— Le livre, Antonio…
— Combien elle s’en est pris ? Accouche !
— Rends-moi…
Le souvenir du sein tranché et de la plaie béante, vermillon, barbouillée de boue et de sang, submergea Paulo. Il se sentit tout à coup très faible. Il s’assit sur le lit, pris de tournis, sans forces. Il se tut. Il baissa la tête.
Antonio l’étudia un moment, soupçonnant une mise en scène, prêt à esquiver le bond qui allait fatalement venir, tenant toujours le volume d’une main ferme, à bonne hauteur. Mais Paulo resta assis, la tête basse et le visage caché. Il ne bougeait pas. Son frère finit par jeter le livre dans sa direction et s’habilla pour sortir.
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Noche de ronda
Luna que se quiebra
Sobre la tiniebla
De mi soledad
… A dónde vas ?

D’où venait cette voix ?
Dime si esta noche
Tú te vas de ronda
Como ella se fue…

Où ai-je entendu cette chanson pour la première fois ? s’interrogerait-il bien des années plus tard. Était-ce un son aussi lointain qu’il me paraît l’être aujourd’hui ? C’était une voix d’homme. Ou de femme ?
Con quien está ? …

Une voix tremblotante, déformée, se souviendrait-il. Venue d’un poste de radio. Ou peut-être d’un phonographe du voisinage. Quelqu’un qui avait mis un disque. Ou une cassette. Il y en avait déjà à l’époque, en 1961. Vraiment ? Dans cette ville-là ? Qui aurait pu en avoir ? Pas un ouvrier. Personne dans cette rue-là n’aurait pu avoir un lecteur de cassettes. Et surtout pas un père boucher. Dans cette rue-là, c’était certain, personne. Ou peut-être que si. Peut-être qu’avoir un crédit était facile et que toute personne munie d’une carte de travail, voire sans, pouvait s’offrir une radiocassette à crédit, avec des mensualités étalées à perte de vue. Un machiniste, un serrurier ou même une couturière pouvaient faire l’acquisition de n’importe quel bien : les temps de l’illusion d’une abondance à portée de main étaient déjà en marche. Et pourquoi pas un lecteur-enregistreur ? Ou un magnétophone à bandes ? Ils existaient déjà, les magnétos à bandes, au début des années soixante ? Quelqu’un de ma connaissance devait posséder un appareil dont les deux bobines de bande marron ont reproduit à ce moment-là la voix de cette chanson, sinon comment pourrais-je m’en souvenir aujourd’hui ?
Dile que la quiero
Dile que me muero de tanto esperar
Que vuelva ya…

C’était un gramophone, trancherait-il quelques décennies plus tard. Un radio-gramophone. Capable de lire ces disques noirs, lourds, avec une étiquette ronde au milieu, qu’on rangeait dans des sous-pochettes en papier. Comme les disques d’Hanna Wizoreck. C’était peut-être un radio-gramophone qui avait joué cette chanson en espagnol. Sauf que nous ne connaissions pas encore Hanna Wizoreck. Et qu’il n’y avait chez moi ni radio-gramophone ni disques. Chez lui non plus. Savais-je seulement que la chanson était en espagnol ?
Que las rondas
No son buenas…

Ai-je vraiment entendu, s’interrogerait-il toutes ces années plus tard, la voix qui imprègne aujourd’hui ces souvenirs ? Ou ai-je plaqué une bande-son sur mes images de cette nuit-là ? J’ai imaginé, imaginé là-bas, imaginé à l’époque, que cette femme que nous n’avions vue que morte avait aimé de son vivant le boléro d’Agustín Lara. Qu’elle avait écouté Noche de ronda sur un gramophone, un radio-gramophone ou un lecteur de cassettes. À moins que je n’aie appris par la suite qu’elle raffolait de ce genre de chansons larmoyantes, d’histoires d’amours perdues, de complaintes nostalgiques.
Non.
Non.
Je ne savais même pas à quoi ressemblait sa vie cette nuit-là. La chanson, je l’ai imaginée plus tard. Je l’ai entendue plus tard. Les paroles en espagnol, la voix dans la nuit, tout ça a été ajouté et… Non. Non. Non. J’en suis sûr : je l’ai entendue cette nuit-là. Une voix d’homme. Je crois. Ce serait logique : une voix masculine. Ella se fue, c’est lui qui chante. Lui qui se lamente de l’abandon. Une voix masculine. Je crois. J’en suis sûr. Je crois.
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