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Aux musiciens qui savent vraiment jouer,
même quand personne ne les écoute réellement.
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JE SUIS RONGÉ PAR L’ANGOISSE.
Il m’a fallu un petit bout de temps pour m’en rendre compte, parce que l’angoisse ne s’annonce pas – elle s’insinue. Rien à voir avec la peur, qui, elle, est aiguë, précise et, en général, très portée sur les cris. L’angoisse est terne, grise, froide, nébuleuse. Ce n’est pas non plus comme la dépression. Je suis un type plutôt souriant, enclin à l’exubérance et à un optimiste déplacé, ce qui, chose étonnante, fait plutôt bon ménage avec l’angoisse. Un peu comme l’équilibre entre le yin et le yang, ou un truc de ce genre.
Tout ça n’impressionne pas Van dans la mesure où lui-même est rongé par l’angoisse depuis sa naissance, il y a quarante et quelques années.
— Va te faire foutre avec ton angoisse à deux balles ! Et n’essaie pas de jouer les faux culs avec moi, alors que tu m’as humilié et insulté pendant toutes ces années. L’angoisse c’est mon rayon et t’as pas intérêt à marcher sur mes plates-bandes.
Un peu dur, j’ai trouvé. Van est mon meilleur ami, après tout. Je veux bien que les amitiés masculines ne soient qu’insultes et surenchères – du moment qu’il reste un peu de loyauté entre les deux – mais là, franchement, il exagère. Putain de rabat-joie !
Il a raison, cela dit. Ça fait des années que la noirceur et le désespoir lui collent à la peau, et le moins qu’on puisse dire c’est que ça lui a réussi. Surtout à l’époque où on ne cherchait rien de plus que des plans cul pas trop compliqués avec des filles accommodantes. Pour ma part, je misais tout sur le charme, l’intelligence, l’humour, l’étalage virtuose de connaissances ésotériques, la générosité, la politesse et autres marques d’intérêt. Tout ça pour un résultat que l’on pourrait qualifier dans le meilleur des cas de euh… d’insignifiant. Van, lui, se contentait de rester assis sans rien dire, la mine de plus en plus sombre à mesure qu’il buvait. Et à la fin, c’est lui qui partait avec la fille.
Évidemment, on a bien grandi depuis. Enfin, façon de parler.
Los Angeles est un endroit où il fait bon angoisser. La ville en elle-même n’a rien d’angoissant – je sais, ce n’est pas logique –, simplement, tu peux t’y ronger les sangs peinard. Il fait chaud, il y a la mer, le coin est joli quand on sait où regarder, et dans la partie délabrée d’Hollywood on trouve ce super petit restau mexicain tenu par un couple de Chinois revêches qui ne parlent ni anglais ni espagnol. Après les burritos et la purée de haricots, ils apportent des petits bonbons White Rabbit avec l’addition. Un jour, j’ai essayé d’engager la conversation avec le propriétaire. Je lui ai demandé comment un Asiatique s’était retrouvé propriétaire d’un restaurant mexicain. Il m’a dévisagé comme si j’étais cinglé. La bouffe est ridiculement pas chère et il n’y a que cinq tables dangereusement branlantes.
Je flippe complètement à l’idée que cet établissement ferme. Ce qui ajoute encore à mon angoisse. Ça, et aussi la certitude que ma maison sera détruite par un incendie durant l’un de ces feux de broussailles que connaît régulièrement Beachwood Canyon – là où j’ai été assez stupide pour acheter une maison au moment où l’immobilier était au plus bas, tout ça pour pouvoir contempler le panneau Hollywood en méditant gravement sur la nature éphémère de la célébrité et des constructions à la charpente en bois inflammable.
Krystal, ma future ex-petite amie, dit que je jure trop. Cela étant posé, ce n’est pas pour ça que je m’attends à ce qu’elle devienne mon ex. Elle va me quitter parce que je ne suis pas assez ambitieux, selon elle. Putain, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Le problème, c’est que mes ambitions n’ont rien en commun avec les siennes. Tenez, par exemple, j’aspire à m’améliorer au saxophone. J’en joue déjà raisonnablement bien. Très bien même, à en croire certaines personnes – encore que Charlie Parker, Michael Brecker et David Sanborn, eux, ne seraient probablement pas de cet avis. Mais ce que j’aimerais vraiment, c’est qu’un jour Michael Brecker débarque dans le bar où je me produis, écoute un de mes solos, puis s’avance vers la scène pendant la pause et me dise : hé, joli ! Michael Brecker étant mort il y a deux ans, les chances qu’il se pointe sont assez minces. Pareil avec Sanborn d’ailleurs – tout ce qu’il y a de bien vivant, lui, et qui officie dans un registre très différent de celui de Brecker. C’est juste une question de probabilités. Et les probabilités, ça me connaît, j’ai fait des études de maths à la fac. L’univers tout entier est affaire de probabilités, bordel ! De la mécanique quantique et de la possibilité pour qu’une petite particule soit présente ici ou là, ou pour qu’elle se déplace à telle ou telle vitesse, jusqu’à la perspective qu’une météorite nous écrabouille, en passant par mes chances de voir Sanborn se pointer dans mon bar un samedi ensoleillé et me lancer : hé, joli ! ou celles de ne pas être plaqué par Krystal. C’est-à-dire des chances nulles, apparemment. Mais Krystal a raison. Je jure trop.
En revanche, pour ce qui est du saxo, elle n’a rien compris. Elle s’imagine que je veux devenir une star. Ce n’est pas le cas. Du moins plus maintenant. Un musicien qui court encore après la gloire à plus de quarante ans est un taré. Ou alors une victime pathétique de sa méconnaissance des probabilités. Je ne veux pas devenir une star. Tout ce que je veux, c’est interpréter un solo au saxo avec assez de talent pour que des types qui ne viendront jamais m’écouter soient quand même susceptibles de le faire et de se dire : hé, joli !
Et puis, de toute façon, je ne suis même pas un vrai musicien. Je joue dans un bar le week-end, et ça n’ira jamais plus loin (nonobstant quelques moments prometteurs devant des stades bondés, il y a de ça plusieurs décennies). Mon vrai métier, c’est développeur en informatique. Concepteur de logiciels, si vous préférez. Je travaille pour une grosse société qui fabrique des trucs. J’écris des lignes de code qui aident à réaliser, commercialiser, vendre, expédier et suivre à la trace lesdits trucs. Je suis un très bon développeur. Même quand je dors, je compose du code. Des symphonies d’une grande élégance informatico-linguistique. Et voilà encore un sujet sur lequel on s’oppose, Krystal et moi.
— Puisque tu es si bon que ça, pourquoi tu ne crées pas une appli pour iPhone ? On pourrait être riches.
— Premièrement, je n’ai pas envie de créer une appli pour iPhone – les probabilités pour qu’elle ait du succès sont dérisoires. Deuxièmement, moi, je deviendrais riche, pas toi. Troisièmement, je touche un excellent salaire et je n’ai pas besoin de devenir riche. Quatrièmement, pourquoi veux-tu que je devienne riche ?
En plus de toutes ces divergences d’ambition, j’ai aussi tendance à lui taper sur les nerfs. Je pinaillerais trop. En fait, c’est surtout qu’elle ne comprend pas la différence entre pinailler et débattre raisonnablement. En haussant la voix. Un jour, j’ai adressé le même reproche à Isobel, ma fille, alors âgée de onze ans et voilà ce que m’a répondu la précoce enfant :
— Je ne pinaille pas. J’ai raison.
C’est exactement ça. Isobel a quatorze ans maintenant et elle passe un week-end sur deux à la maison. Elle aime bien Krystal. Toutes les deux, elles se liguent contre moi. Elles vont faire du shopping. Parlent de jeunes stars de la télé dont je connais à peine le nom. Me contredisent systématiquement. Ricanent à des blagues que je n’ai pas entendues, ou que je ne saisis pas. La solidarité féminine. Je parie qu’elles ont leurs règles en même temps. Enfin, tout de même, Isobel pense que je joue très bien du saxo. Krystal, elle, n’a pas l’oreille musicale.
Dans la voiture, je hurle dès qu’elle monte le son de la radio.
— Comment tu peux aimer ça ? Ce type chante faux et son tube ne repose que sur deux accords. C’est un blasphème, putain ! C’est pas possible !
— Moi, ça me parle, répond-elle. Ça me parle d’une façon qui t’échappe. Et arrête de jurer.
Elle ferait peut-être mieux de déménager. Je ne peux pas vivre avec quelqu’un qui n’a pas l’oreille musicale. Avec une républicaine enragée, je pourrais. Une gauchiste dégénérée aussi, et même une antisémite – et pourtant je suis juif –, à condition que cet antisémitisme ne soit qu’occasionnel. Et léger. Et bon enfant. Mais une femme qui n’a pas l’oreille musicale, ça, non. Pour moi, c’est un crime impardonnable.
Donc, Krystal va déménager. Je ne jouerai jamais du saxo comme Coltrane. Mes autres ambitions sont inatteignables, pour ne pas dire non identifiables. Isobel va grandir, sortir avec des garçons, essayer la drogue, coucher avec des garçons, conduire en état d’ébriété, et j’en passe. Ma deuxième ex-femme, Bunny, veut se remarier. Je n’ai pas inclus les paiements en liquide de mes petits concerts dans ma déclaration de revenus. Je crois bien que j’ai laissé la cuisinière allumée. Le pneu avant gauche de ma voiture est lisse.
Bref, je suis rongé par l’angoisse.



2
C’EST UN PHÉNOMÈNE ASSEZ NOUVEAU pour moi, cette angoisse. Comme la plupart des hommes arrivant au terme de leur prime jeunesse, il m’arrive parfois d’être assailli par des regrets et autres désagréments psychiques, et par des peurs aussi, aiguës mais vaguement définies, le tout enfoui – enfin, je suppose – sous une bonne couche de cette vase métaphysique qui a toujours suscité l’intérêt de plus grands penseurs que moi.
Et cette flamboyante cité balnéaire où j’ai exercé mes diverses activités offre un terreau plus que fertile aux interrogations narcissiques. Ici, les grandes questions existentielles, c’est le stuc de la vie, sous lequel naissent toutes sortes d’histoires et d’intrigues. Les plus brillants de ces questionnements atterrissent ensuite sur les panneaux de Sunset Boulevard, où ils sont réduits à des slogans astucieux en caractères géants surplombant les citoyens coincés dans d’interminables embouteillages – métaphore crue de leur existence.
Rien de neuf sous le soleil, donc. Sauf que là, ce truc avec l’angoisse, c’est une autre paire de manches. Farzad, mon ami psychologue, a un patient qui souffre d’agoraphobie. Entre autres symptômes, cette pathologie rend les gens incapables de sortir de chez eux, terrifiés qu’ils sont à l’idée de se retrouver piégés dans un territoire inconnu sans pouvoir s’en échapper. Pour ma part, je ne souffre pas de ça, mais je compatis. Je défends l’idée qu’il vaut toujours mieux rester bien planqué, des fois que le ciel nous tomberait sur la tête. Sauf que, en ce qui me concerne, rester chez moi n’est pas une solution vu que l’appréhension m’y guette là aussi. Elle a le don d’ubiquité, comme l’éther.
Il faut dire que le cocktail est corsé : multiples femmes, multiples enfants, aspirations musicales ratées de si peu que c’en est exaspérant, sans oublier, bien sûr, ce pressentiment que les tuiles attendent mon passage pour me tomber dessus.
Pourtant, là encore, Van n’est pas impressionné.
— Tu n’es qu’une petite pute égocentrique. Un esclave du solipsisme. Tu ferais honte même à Narcisse.
Et notre échange s’arrête plus ou moins là. Non qu’il ferme la porte à de nouveaux sujets de conversation susceptibles de me conduire à quelque épiphanie ou palliatif, seulement il a tiré trop fort sur son joint et, du coup, il s’est brûlé la lèvre.
— Aïe. Merde !
Il n’a qu’en partie raison. Los Angeles incite de facto à l’introspection. Allez fouiner dans une librairie de quartier et vous verrez, les étagères débordent littéralement de conseils pour âmes perdues et autres égocentriques. Les salles de yoga poussent comme des champignons et infestent la ville entière, avec en prime une pointe sous-jacente et moralisatrice de paix spirituelle. Une virée chez Whole Foods, un monstre mutant né en 1980 d’une toute petite boutique texane bien intentionnée, achèvera de convaincre les non-initiés du danger d’un régime non raisonné, tout en élevant l’exercice des courses hebdomadaires au rang de thérapie de survie.
Tout ça pour dire que je ne suis pas pire que mon voisin, et je m’insurge contre les accusations de Van. Non, mes prétentions ne sont pas exagérées. C’est juste qu’il est devenu évident pour moi qu’un destin funeste me guette à chaque coin de rue en se rongeant patiemment les ongles des orteils – lesquels, dans mon imagination, sont, bien sûr, longs et crasseux.
On est assis dans ma modeste maison en bois au milieu des collines, près de la fenêtre qui donne au loin sur le D du panneau Hollywood. Les visiteurs trouvent ça glamour. Pour moi, cette lettre renvoie désormais aux mots Désarroi, Décès, Destin tragique, Destruction, Désespoir, Désordre, Drame, Désastre, Dérangement, Déchet. Dans les années 1920, on lisait « Hollywoodland ». Un truc d’agent immobilier pour attirer les acheteurs. Voilà comment, belle ironie du sort, de grossiers boniments commerciaux ont donné naissance à cette icône à flanc de colline de l’industrie mondiale du spectacle. Une prophétie auto-réalisatrice, en somme.
La nuit tombe. Van est venu me voir parce qu’il voulait fumer un joint, chose que je m’autorise rarement maintenant, la drogue n’ayant plus sur moi qu’un effet soporifique bien loin des paradis artificiels d’autrefois. Les joies de l’âge probablement. La petite amie de Van n’aime pas ça, elle. Elle considère que fumer des pétards est pour lui un moyen de fuir les obligations et de se soustraire aux sacrifices nécessaires à toute relation de couple. Alors, de temps en temps, il vient chez moi en cachette, comme un ado, pour s’adonner à son plaisir coupable.
Il ramasse une des guitares éparpillées dans la maison – des legs de musiciens défoncés et distraits passés là au fil du temps. Puis il commence à gratter les cordes, fait ricocher entre eux des accords plus ou moins harmonieux, trouve un groove électrisant de huit mesures. C’est une suite basique d’accords mineurs, I-IV-II-V, mais chacun est rehaussé par des notes altérées inhabituelles.
— Cool, je dis.
Eh oui, on parle encore comme ça.
— Va chercher ton saxo.
J’y vais, je prends mon vieil alto et je me lance, j’oublie les soucis et les distractions jusqu’à ce que j’arrive à insérer un air simple, mais imparable, par-dessus son groove.
— Cool.
— Carrément.
Tout ça étant dit sans ironie aucune.
On continue durant un petit moment, avant que le charme de l’instant s’estompe. Ce qui, ainsi que me l’a appris ma longue expérience de quasi-musicien, finit toujours par arriver.
— On devrait faire un CD, ajoute Van en se roulant un nouveau joint.
— Tu vis à quelle époque ? Plus personne n’écoute de CD.
— T’as raison. On devrait poster une vidéo sur YouTube, alors.
— Han-han. Tu t’es regardé dans une glace récemment ?
— Ouais, t’as raison. Et y a pas des sites de musique sur lesquels on pourrait diffuser des trucs ?
— On ne joue que des reprises, je te rappelle !
— Ouais, t’as raison.
Il réfléchit une minute.
— Pourquoi on peut pas poster nos reprises ?
— Je ne suis pas bien sûr que les gens les écouteraient. Et puis il faudrait qu’on reverse de l’argent à quelqu’un. Qu’est-ce que tu fais des droits d’auteur ?
— Pourquoi on ne compose pas nos propres morceaux, alors ?
— Parce que la passion s’est envolée.
— Merde. Bon ben, laisse tomber.
— Ouais, t’as raison.
C’est l’avantage d’être un musicien de plus de quarante ans passé à ça du succès : on ne se prend plus la tête.
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MON PERSONNAGE DE ROMAN PRÉFÉRÉ, Yossarian, le héros de Catch 22, était rongé par l’angoisse, lui aussi. Les Allemands voulaient le tuer. C’est pour ça qu’il refusait de participer à un nouveau bombardement. Qu’ils aient en fait l’intention de tuer tout le monde n’avait aucune importance puisqu’ils voulaient le tuer, lui. Quel putain de luxe, franchement, de pouvoir définir son angoisse avec une telle précision. Ce serait trop beau si ça m’arrivait.
Krystal, ma future ex-petite amie, en a plus qu’assez de mes sinistres prédictions. C’est fort dommage. Avant, elle me trouvait drôle, intelligent, perspicace, original. Sauf que d’original, on est lentement passé à « Oh, je t’en prie, tu n’as rien de mieux à faire ? ».
Quand j’ai rencontré Krystal, elle m’a tout de suite tapé dans l’œil. Elle est plus grande que moi – une bonne chose, me suis-je dit sur le coup. Une fille indifférente à ce détail devait être capable de lire dans mon âme, que j’imaginais alors d’une envergure bien supérieure à ma taille. La scène se déroulait dans un bar, sur Western Avenue. Le Dresden Room. Krystal était bourrée, moi encore plus. Je me tenais au comptoir, seul, songeur, tel un ruminant plein d’espoir guettant une occasion de donner libre cours à son charme. Elle s’est installée à côté de moi. C’était un lundi, il y avait plein de sièges libres. Elle avait l’air amusé. J’ai tenté ma chance.
— Vous souriez. Prêtez-moi votre sourire.
— Je t’emmerde, connard. Va pas croire que tu peux me draguer juste parce que j’ai choisi cette place. J’aime bien ce siège, c’est tout. Ça n’a rien à voir avec toi.
Mais elle souriait.
Et notre petit flirt a été une merveille de marivaudage subtil tout droit sorti d’un film des années 1930 – joutes verbales, insinuations, allusions, sous-entendus, euphémismes : tout y est passé. Elle me donnait le sentiment d’être intelligent. Je lui donnais le sentiment d’être intelligente.
— Pourquoi tu souris ?
— Parce que mon copain vient de me plaquer.
— Et ça t’amuse ?
— Tu aurais dû entendre son discours de rupture.
— Ah oui ?
— Il m’a dit : « Ce n’est pas toi, le problème, c’est moi. » Ce sont ses mots exacts, et il les a prononcés d’un ton très grave, avec le front légèrement plissé autour de ses putain de sourcils broussailleux.
— Je trouve ça assez marrant.
— Moi aussi. Paie-moi un verre, avant que ce ne soit plus marrant du tout.
— Il faut d’abord que tu dises un truc sur mes sourcils. Personne ne m’a jamais rien dit sur mes sourcils.
— Ils ont la forme d’un point d’interrogation.
— Oh ! Quelle police de caractère ?
— Sans serif.
— Des sourcils à la française ?
— Non, des sourcils honnêtes, sans fioritures inutiles.
Et ainsi de suite.
Elle est rentrée avec moi et n’est pas repartie depuis. Rien n’est jamais allé mieux entre nous que durant cette soirée. Après, les choses se sont tranquillement gâtées, l’étincelle initiale jetant ses feux lentement, très lentement, par à-coups, comme des braises dans un vent mourant, jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’une habitude l’un pour l’autre – et une mauvaise habitude maintenant.
Cela dit, même les habitudes ont leur utilité. Nos rapports sexuels sont super, et peu importe que leur fréquence se soit réduite à celle d’un pouls imperceptible, un corps céleste de plus en plus distant. Krystal est toujours belle. Elle est toujours intelligente. Elle reste grande et imposante. Simplement, il semblerait qu’elle ait cessé de m’aimer bien, ce que je vis comme un affront cuisant.
Et moi, l’ai-je jamais bien aimée ? Difficile à dire. J’ai apprécié sa compagnie. Elle m’a fait rire – enfin, je crois. Elle a titillé mon intellect. Elle m’a poussé à être plus brillant. Mais ce n’est pas pareil que d’aimer bien. Et c’est à des années-lumière d’aimer tout court.
Qui est-elle d’ailleurs, je me le demande. Le genre de fille qui, depuis le lycée, trace seule sa route vers le succès, avec sa haute taille, son assurance et son éloquence, au point de terroriser les joueurs de l’équipe de foot, lesquels n’ont pourtant pas besoin de justifier d’un niveau de langue très soutenu pour devenir des célébrités locales.
Et nous voilà donc assis dans mon salon, un dimanche à midi, en train de manger des pâtes au pesto et de boire du vin bon marché. On cherche quelque chose à se dire, et comme on ne trouve rien, on regarde par la fenêtre en faisant mine d’ignorer le D.
— Comment va Innocent ? me demande-t-elle quand le silence devient tonitruant.
Innocent est mon fils, issu de mon premier mariage. Un imprévu – j’étais encore bien trop jeune. Ma petite amie de l’époque, Grace, était zimbabwéenne. Comme beaucoup de ses compatriotes blancs, elle avait fui la ferme familiale lorsque ses parents avaient flairé la menace que le bellicisme croissant de Mugabe et de ses hommes de main faisait peser sur eux. Voilà comment elle avait atterri à Los Angeles.
Grace aussi était trop jeune et elle a appelé le bébé Innocent – apparemment le prénom est populaire dans les campagnes du Zimbabwe. Ça aurait sans doute été une bonne idée dans les terres reculées de son pays. Mais pas à Los Angeles, où notre fils s’est rebellé contre ce prénom en s’employant à être à peu près tout sauf innocent. Grace et moi, on s’est mariés, mais notre couple n’a pas tenu plus d’un an. C’était une bonne mère, pourtant. Elle ne s’est pas rebellée contre son prénom, elle. J’aurais dû faire plus d’efforts pour que ça marche. Enfin bon, tant pis, on a tous été jeunes et cons. Certains peut-être plus longtemps que d’autres.
Innocent a maintenant une vingtaine d’années et il a surmonté ce traumatisme originel pour devenir un homme plus sage et plus fort. Il a hérité de mon oreille musicale, aussi. Quand il avait douze ans environ, je l’ai introduit en douce dans un club où je jouais – à l’époque, j’avais enfin accepté le fait que je ne gagnerais jamais ma vie en tant que musicien, sans même parler de connaître les sommets de la célébrité (encore ces putain de probabilités). Je crois que c’était le Cherokee, dans l’une des rues perpendiculaires à Hollywood Boulevard. Un bouge chichiteux avec son éclairage tamisé, ses murs peints en noir et ses meubles dépareillés, tout ça étant censé donner l’image d’un lieu interlope et ultraconfidentiel, en total contradiction avec les rêves de gloire de ses juvéniles clients. Je faisais partie d’une petite formation bizarre qui jouait un mélange improbable de jazz Dixie et de funk, avec assez de changements dans les accords pour m’obliger à rester concentré. J’avais déjà renoncé à me lancer dans des solos de be-bop improvisés. Pas mon truc. Et puis, j’avais déjà perdu trop de temps à essayer de devenir une pâle copie de Charlie Parker et à interpréter à peu près correctement « Giants Steps » et « Scrapple from the Apple ». N’empêche, je voulais quand même jouer ma partie, enchaîner les accords avec fluidité. Donner l’impression que je composais, pas que j’improvisais.
Innocent m’a observé avec attention depuis la discrète table d’angle où je l’avais planqué. À l’âge de six ans, il avait compris la structure harmonique d’un blues articulé sur douze mesures. À huit ans, il expérimentait des accords altérés au piano. À dix ans, il percevait des choses qui m’échapperont toujours. Mais sa rébellion contre son nom et les parents qui le lui avaient donné s’était en partie traduite par un total désintérêt pour la carrière de musicien professionnel – ce dont je me féliciterai toujours.
Après avoir terminé, je suis allé m’asseoir à côté de lui.
— Alors t’en as pensé quoi ?
— Tu t’appliques trop, papa.
— N’importe quoi.
— Tu veux jouer trop parfaitement. Sois plus relax.
Ce petit con m’a cloué le bec.
Je me rappelle le temps où, jeune homme enthousiaste et fraîchement muni d’un diplôme de premier cycle en sciences obtenu à l’UCLA, je me préparais à enchaîner avec un master. J’avais commencé à m’intéresser à l’étude de l’intelligence artificielle, en particulier à l’esprit-machine omnipotent qui préside discrètement aux actes créatifs, murmurant ses instructions à voix si basse que l’on n’a même pas conscience de les entendre. J’étais guidé par un Français très petit, très gros et très vieux. Un professeur en sciences informatiques, survivant de l’Holocauste. Une intelligence hors du commun.
— Croyez-vous en Dieu ? m’a-t-il demandé lorsque je me suis adressé à lui pour le prier d’être mon directeur de mémoire.
— Non, je ne pense pas.
— Une question sur la croyance ne tolère pas de réponse à la « je ne pense pas ». Si vous hésitez, c’est que vous croyez en Dieu.
— Je ne crois pas en Dieu.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que l’étude de l’intelligence artificielle présuppose que nous puissions analyser l’essence même de l’être humain, de l’apprentissage, de l’empathie, de l’émotion, de la créativité. Elle présuppose que nous puissions la réduire à des algorithmes. Et elle présuppose que nous puissions coder ces algorithmes pour créer au final une espèce supérieure à la nôtre. Si cela vous gêne, adressez-vous au Pr Ixtapa et étudiez plutôt la conception des bases de données.
Alors, j’ai essayé de découvrir ce qui me faisait pleurer chez Diana Krall. Ce qui, chez Tatum, Peterson, Davis, Fisher, Brecker, Pass, Ellington, Marsalis, les Dixie Dregs, Sting, Steely Dan, Quincy Jones et ses arrangements, Bach, Mozart, Stravinsky, Chopin et toute une tripotée de chanteurs et de guitaristes méconnus qui se produisaient dans les bars les plus miteux de Las Vegas, Lubbock et Albany, me bouleversait et rendait le monde plus vaste, plus merveilleux à mes yeux.
Il en a résulté une série d’algorithmes. Sous-tendus par des probabilités, ça va de soi. Telle note intégrée dans tel accord joué avec tel degré de rapprochement dans la répétition d’un schéma rythmique antérieur, et précédée de ci ou ça, a plus ou moins de chances d’être barbante, dissonante, tendue, porteuse d’une attente ou indécise. J’attribuais des valeurs à ces notes, je les peaufinais, je créais des relations secondaires avec des intervalles, des tonalités, des tons relatifs, des substitutions de tritons, des accords altérés, des limites vocales. Et, ma foi, j’ai fini par produire une sorte de musique, légèrement surnaturelle c’est vrai, mais obsédante. Réelle, même. Et correcte, composée dans le respect des règles établies par des siècles de musique classique, jazz et populaire.
Cette musique ne m’a jamais fait pleurer. Mais je crois bien que si j’avais persévéré, ça aurait pu. Un jour.
Sauf que ça suffisait. J’ai publié un article dans la revue de l’Association américaine pour l’intelligence artificielle. Mon seul et unique article, aujourd’hui, encadré et accroché sur mon mur. L’ultime témoignage d’un précoce apogée. Un grand saxophoniste n’y aurait compris que dalle, et surtout il n’en aurait rien eu à foutre. Et puis de toute façon, les algorithmes interféraient avec mon jeu. N’essaie pas de jouer trop parfaitement, sois plus relax. C’est ce que m’avait dit mon fils. Et il m’avait crucifié sur place.
Mais tout de même, certaines choses lui échappaient, et lui échappent peut-être encore aujourd’hui. La vérité, c’est que jouer sur scène devant un public n’a jamais été si évident que ça pour moi. Au fond, personne, à part peut-être Brecker, qui ne viendra jamais m’écouter, n’aurait pu dire si mon solo avait été bon ou mauvais. Ni si j’avais fait une fausse note, ou même si je m’étais trompé de tonalité.
Je suppliais en silence. Écoutez, écoutez. Écoutez comme ces notes sont intelligentes. Vous avez entendu ce que je viens de faire en plaquant celle-ci par-dessus cet accord ? Comment j’ai amené cette tension et cette résolution1 ? Comment j’ai laissé un point d’interrogation à la fin de la phrase ? Vous n’êtes pas tous stupéfaits, muets d’admiration ? En fait non, tout le monde s’en fout. Tout ce que vous voulez, c’est boire un coup et oublier, vous envoyer en l’air, trouver l’amour, réussir, déjouer les probabilités, être entendus. Être remarqués.
Moi aussi, je le voulais. Je le veux toujours.
Je contemple le visage de Krystal, cette longue combinaison de lignes droites et fines que j’ai si souvent vues se liguer toutes ensemble pour exprimer un profond dégoût.
— Innocent va bien, merci.
Nouveau silence, semblable à un écho.
— Au fait, Meyer…
— Yep ?
— Tu te souviens de ce truc ?
— Quel truc ?
— Avec les foulards en soie.
Le truc avec les foulards en soie. Ça remonte à loin. Mais pas assez pour que j’aie oublié à quel point c’était torride. Krystal n’aime plus grand-chose maintenant, mais, à l’époque, elle donnait dans le bondage soft.
— Euh, oui.
— Tu veux qu’on essaie d’aller plus loin ?
Ma pression artérielle fait un bond. Mon sang afflue dans des zones familières. Elle poursuit :
— Je pensais ajouter des élastiques et une bougie. Une grosse.
Des élastiques. Une grosse bougie.
— Comment ça, des élastiques et une grosse bougie ?
Elle hausse ses sourcils, ils retombent comme un soupir. Puis elle quitte sa chaise et se dirige vers la chambre en soulevant sa jupe pour me dévoiler une fesse nue.
Bordel de merde. Je ne suis qu’un pion dans un jeu d’échecs. L’amour n’a rien à voir là-dedans.
Comme un petit chiot, je lui emboîte le pas.


1. En musique, passage d’une dissonance, qui crée un moment de tension, à une consonance, qui est la résolution de cette tension. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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JE SUIS ASSIS DANS LA SALLE DE RÉUNION de la société pour laquelle je bosse, celle qui fabrique des trucs. C’est une grande pièce avec une table ovale rutilante qui semble s’étendre à l’infini et même au-delà. Accrochée au mur, une œuvre d’art imposante et hors de prix surveille nos faits et gestes avec une incrédulité silencieuse.
Le P-DG fait son entrée. Tout le monde se lève, alors moi aussi. Il se fige en me voyant.
— Bonjour, monsieur Meyer. Que faites-vous ici ?
À chaque fois, la même putain de question.
— J’ai été invité, monsieur.
Il déteste que je lui donne du « monsieur », j’ai l’impression. Ou peut-être pas.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Que fait-il ici ? demande-t-il à l’un des lèche-bottes qui lui sert d’adjoint.
À ce stade, je ne suis plus M. Meyer, mais un objet de mauvais goût posé au beau milieu de sa salle de réunion.
— Nous allons discuter des moyens d’exploiter les réseaux sociaux pour les mettre au service de la stratégie marketing de l’entreprise, susurre le gros sous-fifre de mes deux. Meyer pourrait nous éclairer. Il comprend ces choses-là.
Exploiter les réseaux sociaux pour les mettre au service de la stratégie marketing de l’entreprise. Quiconque emploie cette expression mériterait qu’on lui enfonce un iPhone bien profond dans le cul. Ces réunions traînent souvent en longueur, avec un rapport signal/bruit d’environ 1/10. En clair, elles durent dix fois plus longtemps qu’il ne faudrait. Les participants n’y font en général rien d’autre que marquer une adhésion servile et verbeuse au P-DG, quand lui-même n’est pas occupé à faire passer les bonnes idées d’autrui pour les siennes, ou à nous abreuver de ses avis les plus ignares, les plus stupides et les plus hors de propos, ou encore à hurler contre quelqu’un.
Et Krystal s’étonne que je ne sois pas assez ambitieux pour gravir les échelons de la hiérarchie jusqu’au saint des saints !
Ça fait quinze ans que je travaille pour cette grosse société qui fabrique des trucs. Autant dire qu’en ces temps de carrières zigzagantes et de butinage professionnel, je suis une curiosité. Et un employé très précieux, aussi, dans la mesure où je suis le rare détenteur de quinze années de savoirs institutionnels : je connais les processus obscurs et le tortueux chemin qui mènent de la fabrication de trucs à la mise en vente de ces mêmes trucs.
Au fil du temps, un certain nombre de tentatives ont été faites pour m’inciter à accepter des postes d’encadrement. Si j’avais cédé devant les lubies des DRH – des types pourtant sérieux et bien intentionnés –, il est probable qu’à l’heure où je vous parle, je tutoierais les sommets de l’entreprise, je siégerais dans un tas de comités et conseils et je mangerais tous les midis dans de bons restaurants. Mais je n’en avais pas envie. Pas mon truc. Krystal, à coup sûr, y verrait la preuve ultime de mon manque d’ambition. Moi, je dirais plutôt que j’ai besoin de mener une petite vie bien tranquille pour pouvoir me concentrer sur mes projets perso. Au départ, je pensais à la musique, seulement, à mesure que cette idée laissait place à une résignation mélancolique, puis à une semi-retraite, je lui en ai substitué d’autres. Qui ne manqueront pas de se préciser d’un jour à l’autre, bien entendu.
De toute façon, mon ancienneté fait que je suis quand même invité à certaines réunions avec les grosses pointures de la boîte – des types qui, lorsqu’ils se retrouvent comme des cons, sont bien obligés de faire appel à mes lumières sur les processus, la gestion de l’information, le workflow ou les nouveaux supports de communication. En général, je reste muet, observateur attentif de l’ennui incommensurable et de l’affligeant niveau des dirigeants dans les entreprises américaines. Et c’est à ce privilège occasionnel que je dois de connaître mon P-DG – un salaud agressif, venimeux, méprisant, colérique, arrogant, injurieux, sans ami, dictatorial et incompétent, qui mériterait d’être cloué au pilori, traîné au bout d’une chaîne avant de finir écartelé par des employés goguenards.
Bon, d’accord, peut-être n’est-il pas incompétent. Après tout, l’entreprise réalise de gros bénéfices. Mais, dans l’ensemble, le monde se porterait mieux si ce type était enfermé dans un sombre cachot jusqu’à la fin de ses jours. C’est le genre de gars qui aime faire pleurer les serveuses – je le sais, je l’ai vu de mes propres yeux.
— Mademoiselle. MADEMOISELLE ! Je vous ai commandé une viande à point, oui ou non ?
— Oui, monsieur.
— Et selon vous, cette viande est-elle à point ? Vous avez un problème de vue ?
— Je vais demander qu’on la fasse cuire davantage, monsieur.
— Il faut combien d’années d’études pour être serveuse ? Zéro, à ma connaissance. J’en conclus donc que prendre une commande convenablement ne nécessite pour ainsi dire aucune compétence. Et prendre des commandes, c’est tout ce qu’on exige de vous à ce poste. Comment peut-on être aussi incapable ?
— Je suis désolée, monsieur.
— J’en doute. Vous savez qui je suis ? Si vous bossiez pour moi, vous prendriez la porte sur-le-champ, parce que vous ne seriez d’aucune utilité à mon entreprise. Vous comprenez ? Vous entendez ce que je vous dis ou est-ce que vous avez les oreilles bouchées aussi ?
Cela se passait lors d’un dîner dit « de motivation des troupes » organisé par le service des ressources humaines. Personne n’avait très envie d’être là. J’ai regardé les yeux de la serveuse se remplir de larmes et les faux derches du conseil d’administration fixer leurs salades.
Alors, j’ai bondi par-dessus la table, j’ai planté mes doigts dans les narines du P-DG et je lui ai arraché le nez.
En fait, non, moi aussi j’ai fixé ma salade. Voilà ce que c’est d’avoir un boulot bien payé. On accepte les compromis, les sacrifices. On ramène sa paie à la maison, en espérant que nos gosses ne se rendront jamais compte de la lâcheté de leur paternel.
Van enfonce le clou.
— Pourquoi tu ne l’as pas frappé ?
Van est un type imposant. Il n’a jamais frappé personne. Mais il se plaît quand même à penser que c’est simple comme bonjour. Et, surtout, il n’a jamais travaillé un seul jour de sa vie. Il a hérité d’un fonds fiduciaire plus ou moins lié à la fortune de l’inventeur du Velcro – à moins que ce ne soit l’inventeur des oreillettes, je ne sais plus trop. Tout ça pour dire qu’il n’est pas franchement turlupiné par la peur de perdre un bon job.
Moi, en revanche, je ne suis pas un type imposant, mais j’ai frappé un paquet de gens. Qui m’ont presque tous frappé plus fort en retour – à l’exception de ce gamin avec une jambe cassée, à l’école primaire, celui dont j’étais sûr qu’il ne pourrait pas m’attraper.
— Van, c’est une armoire à glace ce type. Il fait de la muscu et il a une Maserati.
— Et ?
— Un type qui possède une Maserati est en mesure de foutre une raclée à tous ceux qui n’en possèdent pas. C’est une loi de la nature.
— Foutaise.
— De toute façon, il me collerait un procès au cul et toute ma famille se retrouverait sur la paille. Peut-être même toute ma communauté !
— Aucun type ne pourra jamais mettre tous les Juifs du monde sur la paille. Même s’il est propriétaire d’une Maserati.
— Ouais, peut-être. Mais je finirais probablement en prison pour coups et blessures.
— Je paierais ta caution.
— Enfin, sauf qu’avant ça, je me serais fait sodomiser par un grand Black. Ou, pire, par tout un gang de motards.
— Donc, tu vas t’écraser ?
— Je suppose.
Van est un homme simple. Il lit, joue de la guitare et ne dépense pas beaucoup d’argent. Il s’emploie aussi à repousser les attaques incessantes de sa petite amie, Marion, une néo-féministe archi-vigilante qui le soupçonne de n’être au fond qu’un misogyne tabasseur de femmes – ce qui ne l’empêche pas d’exiger de lui qu’il l’épouse même s’il ignore ses ultimatums. Van se débrouille à la guitare. Je suis bien placé pour le savoir, on joue ensemble depuis vingt ans. Il a le rythme dans la peau. Un don pour la composition. À côté de ça, quel mauvais soliste ! Il n’essaie même plus d’ailleurs. Aucune présence sur scène. Ça, il nous le laisse, à moi et aux autres. Il a un sens aigu de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas, Van.
— On devrait faire buter ton patron, dit-il.
— Nan, j’ai déjà donné.
— Qui t’as buté ?
— La créature maléfique en moi.
— Alors tu dois lui voler ce à quoi il tient le plus.
— C’est-à-dire ?
— Son argent.
Tiens, ce n’est pas une mauvaise idée, ça.
Comment en suis-je arrivé là ? La trajectoire de ma vie est sacrément flippante.
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L’ANGOISSE, ON PEUT LA DOMINER. Après tout, elle n’est qu’un présage discret, porteur d’une menace plutôt vague. On l’exile dans les sombres recoins de notre esprit, là où ses geignements et ses coups assourdis sont à peine audibles. C’est gérable. Mais si elle s’échappe, si elle se transforme en une incarnation vive et nette, alors là, bon courage.
Bunny, ma dernière ex-femme en date, m’appelle. Elle a la voix tendue.
— Meyer, Isobel n’est pas allée à l’école aujourd’hui. Ils viennent de me téléphoner. Elle est avec toi ?
Comme la plupart de mes connaissances, elle m’appelle par mon nom de famille. Étrange façon de faire qui, dans les circonstances présentes, m’apparaît comme un criant manque de respect. J’imagine mon adorable fille kidnappée, morte, violée, torturée, victime d’une overdose, noyée, renversée, occupée à fumer de la meth avec des gens aux dents noircies, que sais-je encore, et Bunny m’appelle par mon nom de famille. Mais pourquoi, bordel ?
— Comment ça, elle n’est pas allée à l’école ?
— Je l’ai déposée devant son arrêt de bus. Elle est descendue avant d’arriver à l’école.
— Tu l’as déposée devant UN ARRÊT DE BUS ? TU TE FOUS DE MOI ?
— Meyer, calme-toi. Ça fait deux ans que je fais ça. Je suis sûre qu’il y a une explication toute simple.
— IL N’Y A PAS D’EXPLICATION TOUTE SIMPLE. ELLE N’EST PAS ARRIVÉE À L’ÉCOLE. IL N’Y A QU’UNE EXPLICATION COMPLIQUÉE.
— Si tu n’arrêtes pas de crier tout de suite, je raccroche.
J’écarte le téléphone de mon oreille. Je le regarde fixement. J’inspire à fond.
— D’accord, qu’est-ce qu’on fait ?
— J’ai déjà prévenu la police. Tant qu’un enfant n’est pas porté disparu depuis vingt-quatre heures, ils ne s’y intéressent pas.
— COMMENT ÇA, ILS NE S’Y INTÉRESSENT PAS ?
— Meyer, je te laisse une dernière chance.
C’est bon, l’angoisse. J’abandonne. Tu as gagné. Tu m’as pris ma fille, et maintenant me voilà réduit à une vie de souffrances et de regrets, menant tout droit à la haine de soi et au suicide – un suicide douloureux, tant qu’à faire. Ingestion de soude caustique. Immolation devant l’ambassade de quelque horrible pays (très utile, n’est-ce pas ?). Toxicomanie, suivie d’une overdose. Alcoolisme assorti d’une cirrhose du foie. Rencontre avec Jésus, afin que je puisse Le remercier de l’excellence du grand dessein divin.
Ça n’a rien d’amusant. J’hyperventile. Il faut que je m’asseye.
— Meyer, tu es toujours là ?
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je vais appeler les mères de ses copines. Peut-être qu’elle a séché les cours avec l’une d’entre elles.
— Elle n’a pas séché les cours. Elle ne fume pas. Elle ne ment pas. Elle ne fait pas ce genre de chose.
— Elle a quatorze ans. Tu n’as aucune idée de ce qu’une fille de cet âge fait ou ne fait pas. Pas plus que moi.
— Merde. Qu’est-ce qu’ils disent à l’école ?
— Qu’elle a dû sécher. Peu importe qu’elle ait été parfaitement assidue pendant presque cinq ans.
— OK. OK. OK. Laisse-moi réfléchir, Bunny. Toi, tu appelles les mères de ses copines. Moi, je vais faire un tour en voiture près de l’arrêt de bus. Où se trouve-t-il ?
— À l’angle des rues Pico et Lincoln.
— OK. On se rappelle.
Je raccroche. C’était écrit. Un sage m’a dit un jour qu’une vie sans tragédie est une vie bien vécue. Mais comment évite-t-on la tragédie ? Encore ces putain de probabilités. On ne peut pas les contrôler. Un drame décide de vous tomber dessus. Ou pas. C’est la théorie des cygnes noirs1. Un événement improbable à l’extrémité d’une courbe de Gausse2, avec pour conséquence des années entières de tristesse et d’horreur que le passage du temps n’atténue jamais. Et ça peut commencer par un simple coup de fil, la transmission d’une information. De petites phrases suffisent. « Elle a disparu. » « Un accident s’est produit. » « C’est au sujet de votre fille, de votre fils, de votre mère. » « Je suis désolé de vous l’apprendre. » « J’ai reçu les résultats des examens. » Il est là, le grand fossé qui sépare une existence d’une autre. Et il m’est annoncé au téléphone par mon ex-femme. Je reste cloué sur place, incapable de bouger, incapable de respirer.
Le téléphone sonne de nouveau. C’est Krystal.
— Meyer ?
— Krystal, on a un problème. Isobel a été kidnappée.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle est avec moi. Elle vient de se pointer à mon bureau et elle va très bien. Elle n’avait pas envie d’aller à l’école.
— TU TE FOUS DE MOI ? PASSE-LA-MOI.
— Non. Elle pleure, et toi, tu vas l’engueuler.
Des larmes roulent sur mes joues. Je n’ai jamais été aussi heureux.
— D’accord, c’est bon. Putain. Désolé de jurer, mais j’ai eu la peur de ma vie. Pourquoi elle pleure ?
— Elle a été harcelée sur Internet.
— Harcelée ?
— Oui.
— Krystal, ne bouge pas. Je viens la chercher. Ne la quitte pas des yeux.
J’appelle ensuite Bunny. Elle est plus furieuse que soulagée. Je lui dis de patienter encore un peu – je lui ramènerai Isobel plus tard.
Harcelée sur Internet… Des inconnus ont été méchants avec ma petite fille. Quand je les aurais trouvés, ils vont morfler. Je les cognerai, je leur briserai la colonne vertébrale et ils passeront le restant de leur sale petite vie minable à manger avec une paille tout en méditant sur leur cruauté vis-à-vis de mon bébé.
Harcelée sur Internet… Non mais je rêve ? Avant tout ce bazar, avant que les trucs qui me permettent de gagner ma croûte ne s’immiscent dans la marche de la civilisation, avant que la communication ne quitte son perchoir primitif pour plonger dans le chaos de toutes les options qui s’offrent à nous aujourd’hui, avant l’explosion digne de l’ère primaire qui a marqué l’avènement des réseaux sociaux, des gadgets, des mails, des tweets, des statuts, des tableaux numériques interactifs, des textos, des services VoIP et des chats vidéo – bref, avant tout ça, tu savais précisément qui te persécutait. La petite brute se plantait là, devant toi, dans la cour de récré, avec ses yeux porcins, globuleux et dépourvus de cils, et elle éructait des menaces en t’aspergeant de postillons : « Hé, le youpin ! Le p’tit chéri à sa maman ! Tu veux te mesurer à moi ? Hein ? Hein ? »
Ensuite, c’était très simple. Une décision du cerveau reptilien, un choix binaire : se battre ou déguerpir. Et seulement trois issues possibles. Si tu te battais, tu gagnais ou tu perdais. Dans le pire des cas, tu atterrissais à l’hôpital pour recevoir un point de suture ou deux. Si tu déguerpissais, tu étais cuit. Une couille molle, un lâche, une misérable merde, voilà ce que tu devenais. Après quoi, tu te planquais dans un coin pour te féliciter de ta sagesse, de ta haute stature morale, tout en essayant d’éviter au maximum les regards méprisants et dégoûtés de tes pairs.
Mais tu savais qui te harcelait.
Aujourd’hui, Isobel voit sa dignité lacérée par des salauds anonymes qui mettent sa réputation en doute, qui répandent des mensonges et des rumeurs à son sujet, qui postent des images retouchées de sa tête accolée au corps de stars du porno étendues bras et jambes écartés. Ils l’ont attaquée sauvagement, elle, une innocente, lui causant des dommages peut-être irréversibles, et ils ont partagé ça aussitôt avec des centaines de milliers, peut-être même des millions d’adolescents hilares dont l’appétence notoire pour les victimes et les boucs émissaires ne connaît pas de limite.
— Ma chérie, je trouverai qui a fait ça. C’est mon boulot. Il y a des technologies qui permettent de remonter…
— Je sais qui a fait ça, papa. C’est Cheryl.
— Cheryl, ta meilleure amie ?
— Mon ex-meilleure amie.
— Tu en es sûre ?
— Elle a posté un message sur sa page Facebook.
— Disant quoi ?
— Que j’étais une salope.
Oups. La masse grise des cyber-persécuteurs anonymes et en furie se désintègre. Je retire ce que j’ai dit : j’adore la technologie, une sacrée bénédiction pour l’humanité. Salope. L’insulte féminine suprême des cours de récré depuis la nuit des temps. Dites à une fille qu’elle est grosse, laide, stupide, ringarde – elle sera blessée. Traitez-la de salope, et là, c’est la fin du monde. Pas inintéressant, quand on y pense. Se pourrait-il que certaines de ces filles aient déjà une vie sexuelle ? « Certainement pas », répondrait un père. « Quel naïf », lui rétorqueraient les statistiques. Certainement pas ma fille. Certainement pas de manière si répétée et si débridée qu’on en viendrait à la traiter de salope. Certainement pas.
 
— Cheryl l’a traitée de salope ?
Bunny est folle de rage. Je n’ai jamais oublié ses indignations. En général, elles étaient dirigées contre moi. Souvent à raison. Parfois non.
— Il semblerait.
Je marche sur des œufs, là. Des filles qui s’accusent de frasques sexuelles, ce n’est pas vraiment mon rayon. Même si elles n’ont que quatorze ans.
— C’est Cheryl, la salope. Pas Isobel.
— Ah.
— J’ai entendu des trucs sur elle.
— Ah.
— Des trucs horribles.
— Ah.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Son ton a valeur d’avertissement. Je le connais bien.
— Euh… quels trucs ?
— Cheryl. Dans des coins sombres. Des pipes.
— Je crois que je n’ai pas envie d’en savoir plus.
— Sans parler des drogues dures.
— Aaaah. Je ne veux rien savoir !
Je chantonne un moment dans le combiné. Fort.
— Bunny, tu es toujours là ? dis-je ensuite.
— Tu as quel âge ? Neuf ans ou quoi ?
— Qui t’a raconté ça ?
— Isobel.
— Si je résume la situation, Isobel t’a dit que sa meilleure amie taillait des pipes, qu’elle se shootait à la méthamphétamine et qu’elle l’avait traitée de salope sur Facebook. Bon, j’ai l’impression qu’on devrait rester en dehors de ça.
— Meyer, tu ne comprends vraiment rien, hein ?
— Non, en effet.
Rien du tout.


1. Dans la pensée de l’économiste et philosophe Nassim Nicholas Taleb, un « cygne noir » désigne un événement qui a très peu de chances de se produire, mais qui, lorsqu’il le fait, engendre des conséquences incalculables.

2. La courbe de Gausse, ou « en cloche », représente la répartition des probabilités propres à une expérience donnée. Ainsi, si l’on prend l’exemple de la répartition de la population en fonction du QI, on trouvera à une extrémité de la courbe les personnes possédant un QI très bas, à l’autre extrémité celles possédant un QI très élevé, et au milieu la grande majorité des gens possédant un QI moyen.
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— QU’EST-CE QUE TU SAIS AU JUSTE, de toute façon ?
Je pose cette importante question à Farzad vingt-quatre heures après que ma fille m’a fichu la trouille de ma vie, soit à peu près le temps qu’il a fallu à mon cœur pour retrouver son rythme normal. En ce samedi matin, nous avons pris place dans un café qui donne sur la promenade de Venice Beach. L’endroit est devenu si branché ces derniers temps qu’on se croirait au milieu d’un plateau de tournage – n’était le fait que les centaines de sans-abri éparpillés sur les bandes de gazon alentour ne sont pas des figurants. Les palmiers, les adeptes du roller et cette plage ensoleillée au bord du Pacifique me donnent soudain l’envie de faire un geste inapproprié, vulgaire. Enfin, c’est juste une idée comme ça, en passant.
En fait, Farzad sait beaucoup de choses.
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