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1.
Sur le talus, la vieille voiture américaine prend feu subitement.
Des flammes orangées jaillissent du capot turquoise et des aérations situées au-dessus des roues avant. Le conducteur est derrière le véhicule, la tête entre les mains, et j’ai déjà appelé les pompiers. Une ceinture pend du coffre. L’expression de l’automobiliste est la même que si sa mère avait pris feu, comme s’il la voyait se calciner sous ses yeux. Il transpire dans sa chemise de rocker et hurle au camion de pompiers, au loin, de se dépêcher.
Quand les sirènes approchent, je coupe mes aides auditives. Puis je photographie tout : la voiture de collection et le feu se reflétant dans ses chromes, le conducteur chaussé de santiags qui engueule les pompiers, l’épaisse fumée grise qui se dirige vers un magasin de bricolage abandonné, à côté de la route. Anders, mon nouveau rédacteur en chef, exige de bonnes images. Il y a un groupe de huit ou neuf types torse nu qui observent l’incendie et filment toute la scène avec leur téléphone. Mon tableau de bord indique 30 °C. La voiture turquoise pourrait-elle exploser ? Son réservoir pourrait-il s’enflammer et nous engloutir dans une terrible boule de feu ? Je remets en marche mes prothèses et prends conscience de l’ensemble du paysage : l’autoroute brumeuse à la sortie de Malmö, une Buick qui se consume et dégage beaucoup de fumée, neuf types sans chemise qui font cuire neuf saucisses de porc.
— Et vous prétendez être des pompiers ? tonne le conducteur. Balancez la flotte !
Les pompiers sont calmes, ils ne se laissent pas impressionner par l’homme aux santiags. Je n’ai jamais vu personne ignorer quelqu’un comme ils le font avec le propriétaire de la Buick, énervé et en sueur. Ils discutent entre eux. Deux pompiers prennent le tuyau et le traînent vers la voiture, tandis que deux autres disposent des cônes orange pour dissuader les automobilistes curieux de s’approcher, en cette fête du solstice d’été.
On s’attendrait à ce que les pompiers restent à distance et arrosent la voiture de loin, mais ils marchent droit dans le feu et, à travers la portière ouverte, braquent le tuyau sur le siège avant et sur le coffre. Les flammes s’éteignent en trente secondes chrono. La voiture turquoise n’est plus du tout turquoise.
— Et maintenant je suis censé faire quoi ? demande le conducteur.
Il tient toujours les clés du véhicule dans sa main moite. Les pompiers continuent de l’ignorer.
Je sors de mon Hilux climatisé, l’air est alourdi par la chaleur et par la fumée nocive, et je fais signe à l’homme aux santiags. Il s’avance, une expression intriguée se superposant à sa mine indignée.
— Tuva Moodyson. (Je lui montre ma carte de presse. Il y a deux photos glissées dedans. Une de papa et maman. L’autre de Tammy et moi près du lac artificiel de Gavrik.) Je suis reporter pour l’Éclaireur de Sundhamn.
Il me regarde comme pour dire : « Et alors ? »
— C’était une belle voiture. Qu’est-ce qui a causé l’incendie ?
Il fait un pas vers moi.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui a causé l’incendie ?
Il se contente de montrer du doigt les pompiers.
— Ils ont mis trop de temps à arriver et ils n’ont pas arrosé les flammes assez vite. Elle aurait pu exploser. Je leur foutrais bien un procès… (Il se tourne vers les pompiers.) Putain, pourquoi vous avez été aussi lents ?
Une femme descend du camion. Elle mesure une tête de plus que moi et arbore un uniforme un peu différent de celui des autres. Elle se dirige droit vers l’homme aux santiags.
— Vous aviez un extincteur dans votre véhicule, monsieur ?
— Je n’en avais encore jamais eu besoin, répond-il, sa voix s’élevant d’une octave face à la cheffe des pompiers.
— Aujourd’hui, vous en auriez eu besoin.
— Je me serais débrouillé pour ne pas mouiller l’intérieur. Les sièges sont en veau crème.
— Eh bien, maintenant tout est mouillé. (Un silence. La cheffe des pompiers se tourne vers la carcasse fumante de la voiture de collection.) Dommage. Belle bagnole. Vous l’aviez bien restaurée, apparemment.
Il la remercie, mais si bas que je suis la seule à l’entendre.
— On peut vous aider pour la déplacer et remplir les déclarations, dit-elle. Il n’y a pas de blessés, c’est déjà ça.
Elle emmène l’homme et j’ouvre la portière de mon 4 × 4. La fraîcheur qui y règne me fait l’effet d’un baume, mais la fumée a réussi à s’infiltrer dans la cabine comme si l’on venait d’y procéder à une crémation. Ça me rappelle l’incendie derrière l’usine de réglisse Grimberg, en février dernier, dans le Nord, dans mon ancienne vie. Je suis ici depuis quatre mois, ça n’a pas vraiment été de la rigolade depuis, plutôt le contraire, mais je ne bois plus. J’ai tourné la page. J’ai trouvé un bon emploi, avec un patron qui peut m’apprendre des choses. Les amis viendront plus tard. J’ai le temps. Mon téléphone se met à vibrer, je le synchronise avec mes aides auditives.
— Tuva Moodyson.
— Tuva, c’est Lena. Je suis sur le tarmac. Je n’ai que quelques minutes, écoute-moi.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air bizarre. Ça va, ton avion ?
Il y a des interférences, j’entends des gens qui crient des choses à Lena, mon ancienne boss à Gavrik. Je ne distingue pas les mots mais on l’engueule, c’est sûr.
— Lena, tu m’entends ?
Il y a encore plus de fumée dans mon pick-up. Les jeunes, toujours torse nu, ont fini de faire griller leurs saucisses et, du bord de l’autoroute, regardent l’épave, le camion de pompiers et moi dans mon Hilux, chacun un hot-dog à la main.
Je capte des bribes de ce que cherche à me dire Lena :
— … disparu… Va à Gavrik…
— Quoi ?
À nouveau des voix, j’ai l’impression que quelqu’un veut arracher son téléphone à Lena. Des gens la menacent, la contraignent.
— Elle a disparu, dit Lena. (Quelqu’un pousse un cri à l’arrière.) Tammy a disparu.


2.
La ligne est coupée.
Ma température interne atteint celle de la fièvre. Je transpire de partout et la clim sur ma sueur me transit de froid.
Tammy ? Ma meilleure amie, disparue ?
J’appelle Lena mais je tombe directement sur sa boîte vocale.
Tammy est-elle en danger ?
Je démarre et dépasse le camion des pompiers alors même qu’ils me disent non, vous ne pouvez pas, madame. J’allume mon clignotant, je gagne la voie rapide et j’accélère le plus possible.
J’appelle Tammy.
Rien.
Pas même le message de sa boîte vocale.
Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle décroche tout de suite et me dise : « Tout va bien, c’est juste un gros malentendu, j’étais dans la galerie marchande à Karlstad, un connard m’emmerdait, mais c’est bon, je lui ai dit d’aller se faire foutre, c’est rien du tout. »
Mais non.
Je rappelle Lena mais son téléphone est éteint. Son avion doit avoir décollé.
La brume de chaleur transforme en mirage l’E6 en direction du nord, les voitures roulent à une vitesse raisonnable. J’atteins 140. Un panneau signale que Göteborg est à 277 kilomètres. Il faut compter le double pour Gavrik.
Mon tableau de bord indique 29 °C et 21 h 55. Mais dehors, il fait jour comme à l’heure du déjeuner en septembre.
J’appelle mon ancien bureau, au cas où quelqu’un travaillerait tard.
Rien.
J’appelle la camionnette-restaurant de Tam.
Rien.
J’appelle Thord au commissariat sur sa ligne directe.
Rien.
Tammy, où es-tu, bordel ?
À travers le pare-brise, je contemple le paysage estival desséché qui défile à une vitesse inhabituelle, et je pense à papa. Je regarde le ciel bleu étincelant et je lui envoie une prière muette. Trouve-la. Si elle souffre, aide-la.
Aux abords d’Helsingborg, je rejoins les embouteillages et, ce que je ne fais jamais, je me faufile, je double, j’emmerde tout le monde. Je m’en sors et j’appelle le commissariat.
— Police de Gavrik, Thord Petterson à l’appareil.
— Enfin ! Thord, c’est moi, Tuva.
— Salut, toi. Comment ça va, dans le Sud ?
J’habite un minuscule appartement hors de prix. Je n’ai pas encore d’amis à Malmö parce que je suis sobre. Sobre depuis trois mois, pour être précise. J’ai réduit mon existence à très peu de choses, comme maman l’avait fait. Mais pour moi, c’est un nouveau départ. Une stratégie. Un plan de survie.
— Tu es au courant pour Tammy ?
Une pause. Je l’entends déglutir.
— Oui. Toute la ville en parle déjà, ça fait jaser au Ronnie’s Bar. Mais à mon avis, il n’y a pas vraiment de quoi s’affoler. C’est une grande fille, ça fait moins de vingt-quatre heures qu’elle est portée disparue. Ces choses-là arrivent plus souvent qu’on ne croit et ça finit toujours par s’arranger. Elle doit être avec un mec, ou bien elle est terrée dans sa salle de bains à cause d’une intoxication alimentaire, ou elle a juste pris une journée de repos.
— Mais Lena m’a appelée de son avion. Elle avait l’air très inquiète, et ce n’est pas son genre.
— On nous a signalé un cri, mais ça pourrait être n’importe quoi.
— Un cri ?
— Une femme a entendu un cri alors qu’elle faisait ses courses au supermarché ICA. Tu veux me rappeler demain pour que je te tienne informée ? J’en saurai plus d’ici là, et il y a même de grandes chances qu’elle puisse te raconter elle-même ce qui s’est passé.
— Je suis sur la route.
— Tu reviens de Malmö pour ça ?
— Je suis à mi-chemin. (C’est un mensonge.) Tu es de garde jusqu’à quand ?
— Demain matin 6 heures. Vu la saison, je n’ai pas l’impression de bosser de nuit.
— Appelle-moi s’il y a du neuf. Quoi que ce soit.
— Ça marche.
Je termine l’appel et j’accélère un bon coup.
On a entendu un cri ?
 
À 23 heures, j’enlève mes lunettes de soleil et je sors de Göteborg.
À 1 heure, je suis à Vänersborg et la lumière revient déjà.
À 3 heures, je croise des fermiers en tracteur sur l’E45, leur journée de travail commence. Comme ils doivent accomplir une année de boulot l’espace de ces quelques mois sans neige, ils se lèvent très tôt. Certains conduisent de vrais tracteurs, d’autres des tracteurs EPA, c’est-à-dire des véhicules non immatriculés et non assurés. Ceux-là peuvent être très casse-pieds.
À travers mon pare-brise constellé d’insectes, je ne vois que de sombres nuages d’orage. Couleur indigo. Menaçants. Mais dans mon rétroviseur, le ciel est bleu et le soleil brille. Je roule de la lumière vers les ténèbres.
Aurais-je dû attendre avant de remonter dans le Nord ? Ai-je surréagi ?
Tant pis. Tam est la personne dont je me sens le plus proche. Comme une sœur. C’est grâce à elle si j’ai tenu toutes ces années à Gavrik. Sa chaleur, son humour, sa vigueur innée. J’aurais dû lui rendre visite, ces derniers mois. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Parce que j’avais peur de choisir la facilité et de ne pas repartir. D’être prisonnière de Gavrik à jamais. Depuis la mort de maman, je n’ai plus que Tammy et Noora, et une partie merdique de mon cerveau a envie de prendre ses distances avec elles. De fuir Gavrik. Où peut bien être Tammy ? Je repense aux victimes de la Méduse auxquelles on avait retiré les yeux, perdues dans les profondeurs de la forêt d’Utgard. Sauf que cette fois, il ne s’agit pas d’un chasseur mort. Il s’agit de Tammy. Les orbites creusées jusqu’à l’os.
À 4 heures, je refais le plein et prends l’E16, qui mène à Gavrik. Les voies sont désertes, à part quelques camions chargés de bois qui ravitaillent l’usine de pâte à papier, plus au nord. Ces trajets-là sont sans fin, toujours plus loin des grandes villes. Sur le bord de la route, les forêts s’épaississent. La nature est plus sauvage, ici. On le sent dans l’air.
J’envoie un texto à Lena et à Noora pour leur annoncer que j’arrive bientôt. Puis je me souviens que Noora est en vacances sur l’île de Gotland. Lena me rappelle enfin. On se retrouvera à la camionnette de Tam.
Il est 5 heures du matin et je dois mettre des lunettes de soleil. J’ai bu trois bouteilles de vrai Coca-Cola et j’ai mangé tout un sac de bonbons. J’ai l’impression de ne pas m’être brossé les dents depuis des semaines, mes paupières sont lourdes. Mais je suis là.
Dans ce trou.
Dans ce patelin oublié de tous.
Les cheminées jumelles de l’usine de réglisse se dorent au soleil du matin. Je m’approche des deux bâtiments qui signalent l’entrée dans Gavrik, le McDonald’s et le supermarché ICA Maxi, et soudain j’ai la nausée. Le trou-du-cul du monde, entouré par un millier d’élans. Je ne vois personne. Le soleil chauffe, mais les rues sont vides, comme dans un film de post-Apocalypse. On dirait un accident nucléaire sous un soleil de plomb. Je passe devant l’ICA Maxi, j’aperçois la camionnette de Tammy au loin, je vois que la police a tendu du ruban bleu et blanc tout autour, et mon estomac se tord, se noue.
La Saab de Lena est garée près de la camionnette-restaurant.
J’avance à sa rencontre, elle sort de sa voiture et se plante à côté, les bras croisés. Elle paraît triste, épuisée, inquiète.
J’ouvre ma portière et je manque de tomber sur le macadam. J’ai les jambes en compote, je ne sais pas si c’est lié à la longue route ou à cette vision de scène de crime. Je titube jusqu’à Lena, sans regarder la camionnette, et elle m’ouvre ses bras.
— Je suis venue directement, dis-je.
— Je sais.
Nous nous tournons toutes deux vers la camionnette de Tammy.
Il n’y a pas de silhouette dessinée à la craie sur le sol, pas de flaque de sang, pas de cartouches de fusil. Rien d’aussi évident. La plupart des gens remarqueraient à peine la porte entrouverte et la nourriture gâchée. Ils ne tiendraient aucun compte des rondelles d’oignons nouveaux éparpillées à terre, que la brise matinale fait rouler comme de minuscules pneus. Une boîte Tupperware renversée. Le volet au-dessus du comptoir est relevé. Il n’est jamais ouvert à cette heure-ci. Et la porte d’entrée, à laquelle on accède par deux marches, n’est pas fermée. La camionnette de Tammy, son lieu de travail, son gagne-pain, n’a jamais paru plus vulnérable. Comment ai-je bien pu la laisser travailler ici seule ? La nuit ? Avec du liquide dans la caisse ?
— Ils ont emporté l’argent ?
— Non, répond Lena.
Bon sang.
Ils n’ont pas pris l’argent ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je sais que ça ne présage rien de bon. C’est elle, c’est Tammy qu’ils veulent, pas ses couronnes suédoises.
— Raconte-moi tout.
— Des clients ont trouvé la camionnette abandonnée, dit Lena. Ils venaient chercher leur commande, ils sont restés un moment et un attroupement s’est formé. Quelqu’un s’est rendu compte que la porte était ouverte et que le sac à main de Tammy était à l’intérieur. Sa voiture était encore là. (Elle désigne la Peugeot de Tammy.) Ils ont vérifié aux toilettes de l’ICA, mais personne ne l’avait vue. Ils ont donc fini par appeler la police. Lars l’a appris. Il m’a prévenue.
Je m’approche de la camionnette. Les ingrédients de Tam sont prêts, bien rangés ; de longues pincettes sont posées à côté d’une pile de boîtes en plastique, des chips de crevettes sont emballées. Les six options au menu sont là. Qui pourrissent.
Je presse la main de Lena.
— Thord dit que quelqu’un a entendu un cri.
Elle soupire et secoue la tête :
— Je sais. Mais n’importe qui a pu crier. Des gamins. Des ados qui faisaient les cons. C’est le bon moment de l’année.
— Il faut qu’on retrouve Tam. Il y a trop de salauds dans cette ville. Thord n’a pas du tout l’air de s’en faire. Je vais l’obliger à s’inquiéter, moi !
— Elle reviendra bientôt.
La voix de Lena, pas aussi claire que d’habitude, trahit ses craintes. Lena a vu trop de choses. À Lagos, aux États-Unis, et pour finir à Gavrik.
— Je la retrouverai, dis-je en me redressant. (Puis je me demande si j’en serai capable. Si je suis à la hauteur. Si ma meilleure amie peut vraiment compter sur moi.) Tam ne serait pas partie comme ça. Je vais fouiller partout. Me servir de tous mes contacts. (Je me sens fiévreuse. Épuisée. Un début de migraine. Je déglutis péniblement.) Je la retrouverai.


3.
— Viens te rafraîchir chez moi, propose Lena. On la cherchera ensemble.
— Je n’ai pas besoin de me rafraîchir.
Des moucherons bourdonnent autour des oignons nouveaux répandus sur l’asphalte. Des guêpes, des fourmis et de grosses mouches bleues picorent la cuisine de Tam.
— Tu n’as pas dormi, insiste Lena, allons chez moi, on prendra un sandwich, du café fort, et on mettra au point un plan.
— Un plan ?
— Un plan d’attaque.
Nous partons, elle dans sa Saab, moi dans mon 4 × 4. Puis je change d’avis, j’adresse un signe à Lena, et je fais demi-tour pour passer devant l’immeuble où habite Tam. Il faut que je vérifie. Elle pourrait être chez elle, blessée ou inconsciente.
Je vois Lena dans mon rétroviseur. Elle tourne et me suit.
Je me gare devant chez Tam et lève les yeux vers sa fenêtre.
Rien.
Je tapote l’interphone, le code est le même depuis que j’ai quitté la ville en février. Je monte l’escalier quatre à quatre jusqu’à son étage.
— Tam ? (Je martèle sa porte à coups de poing.) Tammy, tu es là ? Tammy ?
Une porte s’ouvre dans le couloir et un jeune homme sort en peignoir. Son visage a pris un coup de soleil.
— Vous savez l’heure qu’il est ? C’est même trop tôt pour le petit déjeuner.
— Vous avez vu Tammy Yamnim ?
— Qui ?
— Votre voisine. Vingt-deux ans, cheveux noirs. Elle tient la camionnette-restaurant près de l’ICA.
— Je viens d’emménager ici, dit-il en arrangeant son peignoir.
Je lui tends ma carte.
— Si vous voyez quelqu’un entrer dans cet appartement ou si vous entendez quoi que ce soit, appelez-moi à ce numéro.
Il se frotte les yeux :
— Faites moins de bruit, c’est le règlement de l’immeuble.
— Si vous entendez quelque chose. Si vous voyez quelqu’un de louche, envoyez-moi un mail, un texto, ou appelez-moi tout de suite, OK ?
— J’en parlerai au président de l’association.
— Quoi ?
— Au responsable. De cet immeuble. Pour le bruit.
— Bien. Faites donc.
Le connard, avec son coup de soleil.
J’essaie une dernière fois d’ouvrir la porte de Tammy, puis je redescends. Lena m’attend dehors.
— Alors ?
— C’est fermé à clé. Y a un type qui n’a rien vu. Allons-y.
Remontant Storgatan l’une derrière l’autre, nous passons devant l’armurerie de Benny Björnmossen, devant mon ancien bureau, devant l’usine de réglisse. Sous le soleil encore bas, l’église Saint-Olov en ruine paraît presque normale. Nous partons de l’autre côté de la colline, vers les pistes de ski de randonnée. C’est la banlieue chic. Les maisons sont bien entretenues. Nous nous garons devant celle de Lena. Petite, bardage blanc, jardin soigné, tondeuse automatique.
— Tu peux dormir là si tu veux…
Elle désigne le friggebod dans le jardin. C’est une minuscule cabane dotée d’une isolation thermique. Pas besoin de permis de construire. La plupart des Suédois en ont une dans leur jardin en guise de chambre d’amis.
— Merci. Il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Je sais que les flics ne s’en font pas, mais j’ai un mauvais pressentiment. Dans un trou comme ici, avec l’été qui arrive, les gens se lâchent, et il y a forcément quelqu’un qui sait des choses. Si la police ne s’en charge pas, c’est moi qui la retrouverai…
— Je n’en doute pas, m’interrompt Lena. Mais ma proposition reste valable, en cas de besoin. Entre.
Elle ouvre la porte et j’inspire profondément pour me calmer. La maison est impeccable, comme toujours, bien que, avec cette lumière du solstice d’été, tous les intérieurs paraissent poussiéreux. C’est un éclairage clinique qui fait tout ressortir, les peaux mortes comme les vieilles peluches en suspension dans l’air.
— Utilise la salle de bains si tu as besoin de te rafraîchir. Je prépare le café.
Je vais me laver les mains. J’ai passé pas mal de temps dans cette maison après la mort de maman. Des journées à me laisser dorloter par Lena, même si nous n’en avons jamais vraiment parlé, ni alors ni depuis. Elle m’a recueillie comme un moineau blessé, et elle m’a maintenue en vie.
Quand je regagne la cuisine, il y a une thermos de café sur la table en pin, du pain de seigle dans un panier, des tranches de concombre et de poivron, et un bloc de fromage de Västerbotten. Je meurs de faim, et je commence à manger. Dix minutes. Pause ravitaillement. Le fromage est bon, avec de vrais cristaux de sel qui fondent sous la langue, et le café est fort et savoureux. C’est le coup de fouet dont j’avais besoin.
— Une stratégie, dit Lena en vidant sa tasse.
— Tu as déjà fait ça avant ?
Elle fait signe que non. Puis elle attrape un bloc-notes et un stylo à côté de son téléphone fixe, et je songe que je n’ai jamais eu de téléphone accroché à un mur.
— Les dix endroits où chercher en premier.
— Je dois rediscuter avec Thord. Je le retrouve au McDo après son service.
— Bien.
— Il y a le lac artificiel. Tam y va quand elle a besoin de s’aérer, quand un client la fait chier ou quand elle a du mal à contacter sa mère qui fait de la randonnée au Mozambique, au Colorado ou plus loin encore.
— Le lac est grand, observe Lena. Tu vas avoir besoin d’aide pour le fouiller entièrement.
J’acquiesce et j’entends un avertissement de la batterie de ma prothèse gauche.
— À part ça, il y a l’université, dis-je. Mais pourquoi aurait-elle quitté sa camionnette, la portière ouverte et du liquide plein la caisse ? Pourquoi laisser son sac, sa voiture pour aller là-bas ? Pour aller où que ce soit ?
— Aucune idée.
Je me frotte les yeux et je nous ressers du café.
— Elle avait quelqu’un dans sa vie ? demande Lena.
Je secoue la tête :
— Je ne suis pas sûre.
Comment puis-je ignorer une chose pareille ? Quel genre d’amie suis-je ? Pendant un instant, je me méprise. Je suis égoïste, coupée du monde depuis des mois. Dans mon cocon. Je ne bois plus. Je me concentre sur mon nouveau job. Sur moi. Pour impressionner Anders, mon nouveau rédac chef. Mais Tam a toujours été réservée, même avec moi. Elle fait des rencontres grâce à des applis, des sites Internet. Elle ne me livre qu’une version filtrée des événements, et bêtement, je n’en exige jamais plus.
— Je vais me renseigner.
— Te connaissant et vu la taille de la ville, tu sauras avant midi, conclut Lena, l’espoir brillant dans ses yeux.
Étant donné ce que je sais de Gavrik, il y a peu de chances. Ici, les gens se serrent les coudes, ils mentent pour se couvrir les uns les autres. Toutes les familles sont apparentées, les vieilles haines sont profondément ancrées. Ici et dans les patelins environnants, les rumeurs circulent depuis toujours. Les légendes rurales. Des jeunes femmes qui disparaissent. Qui sont « parties en voyage », qui sont « allées vivre aux États-Unis » ou qui ont « juste foutu le camp ».
Trop de nature sauvage, dans le nord du pays. Trop d’espace. Trop de cachettes.
— Il est temps que j’aille retrouver Thord. Johan est là ?
— Un congrès hydroélectrique à Östersund. Je suis toute seule.
— Enferme-toi quand je serai sortie, dis-je après un silence.
Lena écarquille les yeux.
 
Au McDo, on se croirait à midi, et non à l’heure du petit déjeuner. Le soleil tape déjà dur. Ses rayons rebondissent sur le toit des voitures et font bouillir l’habitacle, on pourrait même faire frire un McEgg sur n’importe laquelle.
— Ça fait un bail ! s’exclame Thord quand j’entre.
Il est encore en uniforme, manches courtes en cette saison, et il a l’air fatigué.
Il me serre dans ses bras, nous sommes un peu gênés, près du distributeur de boissons. Il a son arme sur la hanche. Je commande du café, il demande un McMuffin avec du thé, et nous nous asseyons loin de la fenêtre.
— Raconte-moi tout, dis-je.
— Je croyais t’avoir déjà tout raconté au téléphone.
— Ce n’est pas normal que Tammy laisse de l’argent dans sa caisse, son sac à main, sa voiture, et qu’elle ne ferme pas la porte de sa camionnette. Ça ne lui ressemble pas du tout. Elle n’a jamais rien fait de pareil.
— Les gens font des trucs bizarres à cette période de l’année, répond Thord. L’insomnie. Le stress, les problèmes de fric. Parfois ils s’en vont, sur un coup de tête. Je pourrais te citer une bonne dizaine d’exemples.
— Tu ne crois pas qu’elle a été kidnappée ? Enlevée ?
— Ah, on ne peut pas exclure cette possibilité, mais ce serait tout à fait inhabituel qu’une adulte soit kidnappée.
— T’es quand même d’accord pour dire qu’il y a un truc qui cloche ? Sinon la police n’aurait pas installé un ruban tout autour de la camionnette.
Il mâche son McMuffin, avale, s’essuie la bouche avec une serviette en papier. Il soupire puis se rapproche de moi.
— Il ne lui est sûrement rien arrivé, mais il y a une info qu’on n’a pas encore diffusée.
Je me penche vers lui et il hésite un peu à poursuivre.
— Ne t’inquiète pas, ça n’a probablement aucun rapport.
— Dis-moi.
— Le commissaire a trouvé des éclaboussures de sang par terre, près des oignons.
Je pose ma main sur ma nuque.
— Non.
— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter, Tuva. Ça pourrait être le sang de quelqu’un d’autre, ça pourrait être rien du tout. Juste quelques gouttes. Peut-être un client qui saignait, ou Tammy qui s’est coupée avec un couteau avant d’être emmenée à l’hôpital par quelqu’un. Un truc comme ça.
— Tu as appelé les hôpitaux ?
Il hoche la tête.
Je hausse les sourcils.
— L’analyse du sang est en cours. On a des gars qui visionnent tout ce qu’ont enregistré les caméras de surveillance de Gavrik. Mais il n’y en a pas beaucoup. Celles de l’ICA ne vont pas jusqu’à l’emplacement de la camionnette. Elles ne couvrent pas la sortie du parking. Les seules pistes qu’on ait, c’est le cri et des ragots sur les mecs qu’elle fréquente.
— Et alors ?
— Alors j’espérais que tu pourrais m’en dire plus, compléter les blancs.
— Bien sûr, dis-je en prenant une gorgée de café tiède. Raconte-moi ce que tu sais, et je compléterai.
— Il paraît qu’elle avait une histoire avec un homme marié, un ingénieur. Un concepteur de barrages. Enfin, y a aucune preuve. D’après la rumeur, elle était folle amoureuse, elle voulait qu’il quitte sa femme, mais il refusait catégoriquement. Ça te dit quelque chose ?
— Rien du tout. Ça non plus c’est pas son genre.
— Et puis il y a ce ferrailleur, un type qui bosse au chantier de récupération de la Serpentine. J’ai jamais trop aimé cet endroit. Il paraît qu’ils sortaient ensemble de temps en temps.
— Il s’appellerait pas Karl-Otto, par hasard ?
— Exact. Karl-Otto Sandberg est bien connu comme vendeur sur eBay, semble-t-il. Pour tout ce qui est pièces détachées. Il a une bonne situation. Elle t’avait donc parlé de Karl-Otto ?
— Un peu. Pas de détails. Qui d’autre ?
— Un type qui travaille au magasin de chaussures.
— Freddy Bom ? Celui qui a l’air d’un gamin ?
Thord sourit en reniflant :
— Lui-même. On dirait qu’il est encore au biberon, mais il paraît qu’il a bien plus de trente ans.
— Tam ne m’a jamais parlé de lui.
— Il est sur Tinder. À ce qu’on m’a raconté.
— J’irai leur parler à tous les deux.
— Ne te mets pas en infraction, et évite d’attaquer un essaim de frelons. Si tu apprends quelque chose, si tu sens qu’un truc ne tourne pas rond, tu téléphones tout de suite au commissariat, tu m’entends ?
— Je serai prudente. La Serpentine coule le long de la forêt d’Utgard, non ?
— De l’autre côté par rapport à la ville, oui. À certains endroits, elle passe dans la forêt. Du temps de mon grand-père, on l’appelait la Rivière Noire. Y a des gens bizarres là-bas, fais gaffe. Surveille tes arrières, Tuva. Les gens de la Serpentine n’aiment pas beaucoup les forces de l’ordre, sinon j’y serais bien allé avec toi. Et ce Freddy Bom a peut-être l’air d’un gamin inoffensif, mais un jour mon ex-copine est allée dans son magasin pour essayer des chaussures, et elle a pas aimé la façon dont il lui tripotait le pied. Elle s’est juré de ne plus jamais y retourner.
— OK.
— L’ennui, en été, dit Thord en écrasant entre ses doigts l’emballage de son McMuffin, c’est que les gens ne se méfient pas. Chaque année, quand on fête le solstice d’été, ils se font avoir. Le Midsommar, c’est bien joli vu de l’extérieur, mais on boit trop, on conduit en état d’ivresse. Et en plus, en ce moment, il y a cent mille élans qui viennent de naître un peu partout en Suède, donc ça fait beaucoup de mamans d’une demi-tonne, pleines d’hormones et très protectrices, qui se baladent dans les bois pendant les quelques heures d’obscurité. Sans parler des gens qui tombent de leur échafaudage quand ils repeignent leur maison, ou de ceux qui meurent noyés dans le lac artificiel. Ou encore les pauvres vieux qui se déshydratent chez eux. Enfin, il existe des tueurs silencieux. On baisse la garde l’été parce qu’on croit qu’il ne peut rien arriver de mal. En réalité, c’est la période où la police est le plus occupée.


4.
Je grimpe dans mon pick-up et baisse la vitre pour laisser sortir un peu la chaleur. Je ne suis jamais allée au chantier de récupération de la Serpentine, je le googlise sur mon téléphone. Sur le plan, on dirait un gros champ à côté de la masse énorme de la forêt d’Utgard. Mais quand on passe en mode photo satellite, ça ressemble à ce que c’est : un terrain vague, la plus grande décharge de Gavrik. Des milliers de voitures, de camions, de bateaux et de caravanes. Des épaves. Imaginez une horloge coincée entre deux lignes horizontales. La ligne du haut est la Serpentine proprement dite, celle du bas est la route qui passe au sud de la forêt d’Utgard. Le cadran, c’est la décharge. À 9 heures, c’est l’entrée, puis la route tourne vers midi, où il y a une maison au bord de la rivière. Ensuite, elle part vers 3 heures, où se dresse une espèce de gros entrepôt industriel bâti contre les pins d’Utgard. Une autre maison en L se trouve à 6 heures, puis la route revient à l’entrée, à 9 heures. Au centre du cadran, le plus grand parking que vous ayez jamais vu. Rien que des carcasses de bagnoles.
Je ne sens pas bon, mais la douche devra attendre. Je croise des joggers matinaux – qui peut bien faire du jogging par une journée aussi chaude ? – et je me dirige vers le tunnel sous l’E16. Des fleurs sauvages poussent dans les fossés et un fermier sème son champ, suivi par une nuée d’oiseaux blancs, attirés par les graines.
La forêt d’Utgard est écrasante. Plus grande que jamais. Sombre et foisonnante ; le sous-bois explose vers le haut et vers les côtés, les ronces et les orties débordent des franges de la forêt. Je roule pendant quinze minutes. La forêt forme une ombre constante sur le côté droit de la route. J’avance devant l’entrée étroite du village de Mossen – rien de bon ne peut venir de là – et je continue. Utgard finit par céder la place au site de la Serpentine. Tout près de la route, tout près de cette zone située à 6 heures sur le cadran, les conteneurs maritimes s’entassent par centaines. Comme un terminal de fret après un tremblement de terre. Je tourne à droite et m’avance sur une piste en gravier pleine de trous et de bosses. Un panneau « Bienvenue au chantier de récupération de la Serpentine » est fixé à des poteaux métalliques, mais des lettres et des mots entiers ont rouillé ou se sont abîmés, et on ne lit plus que « Bienvenue au Serpent ».
Une épave est à moitié versée dans un fossé peu profond. Ses câbles électriques ressemblent aux veines et aux artères d’une bête étripée qui se serait traînée hors de la route pour mourir en paix, dans l’ombre.
Je m’avance dans le site principal. Je n’ai jamais vu autant de véhicules dévorés par la rouille. Décomposition infinie. Chaos. Le soleil qui se hisse dans le ciel se reflète sur les pare-brise, les cadavres d’acier, et je dois plisser les yeux pour ne pas dévier du chemin. L’odeur des feux de joie pénètre par les aérations de mon Hilux, mais ici elle est plus âcre. Quelqu’un doit brûler du plastique, des pneus ou peut-être même des animaux malades. Le parking de l’enfer. Je roule lentement, j’observe les lieux, en quête d’indices, de tout ce qui pourrait avoir un rapport avec Tammy.
La première maison, à midi sur l’horloge, est une grande cabane en bois qui semble en partie abandonnée, avec une véranda qui en fait le tour. La plupart des fenêtres ont été fermées avec des planches. J’avance devant un trou creusé pour des feux de joie géants, zone qui doit se situer vers 2 heures. Puis il y a le gros entrepôt, gris, avec un toit en faible pente, comme une immense grange aux portes assez hautes pour laisser passer des tracteurs. À l’arrière, la forêt semble proférer des menaces. Ensuite, j’aperçois une sorte de machine agricole qui rouille tranquillement, et d’où une corde verte pend jusqu’au sol. Un broyeur de voitures ? Je traverse une étendue d’orties et de cirses des marais, puis je distingue la maison en forme de L. Ce sont quatre conteneurs maritimes disposés comme les éléments d’un jeu de construction, pourvus de portes et de fenêtres garnies de géraniums rouge sang. Je continue à rouler ; encore des conteneurs, de belles rangées de mobile homes délabrés, pour revenir au panneau « Bienvenue au Serpent », à 9 heures. Je recommence le tour du cadran, lorsque je vois une femme devant la cabane située à midi, celle qui a une véranda. Je me gare et je sors de mon 4 × 4.
— Salut, l’amie, me lance-t-elle.
— Bonjour. Je m’appelle Tuva Moodyson.
Elle est assise sur une balancelle. Le siège a deux places mais elle l’occupe entièrement. Les ongles de ses mains et de ses pieds sont ornés d’un vernis rouge vif, elle porte un jean ICA Maxi et un T-shirt blanc.
— Je peux vous aider ?
Je m’approche d’elle. J’ai le cœur qui bat la chamade à cause de toute la caféine que j’ai avalée.
Derrière elle, la fenêtre est masquée par des planches horizontales.
— Je peux monter ?
Elle m’invite à la rejoindre, d’un geste de la main. Et de ses deux pouces aux ongles écarlates.
— Je cherche une amie qui a disparu, Tammy Yamnim. (Je lui montre la photo de Tam sur mon téléphone.) Avez-vous remarqué quoi que ce soit de bizarre ici, récemment ? Ou quelqu’un ?
Elle tire de son jean deux minipoches de tabac à priser, pas plus grandes que des sachets de thé, et se les fourre sous la lèvre supérieure.
— Non, répond-elle. (Je dois me concentrer davantage pour comprendre ce qu’elle dit, avec ce tabac sous la lèvre.) Mais je vais pas vous mentir, on voit pas grand monde par ici, bizarre ou pas.
Ses cheveux argentés sont noués en une tresse épaisse qui lui tombe dans le dos comme un câble retenant un paquebot.
— Vous n’avez vu personne que vous ne connaissiez pas ?
Elle ajuste le tabac sous sa lèvre supérieure, puis porte une cigarette électronique à ses lèvres.
— Vous êtes flic, l’amie ?
De la vapeur jaillit de ses narines.
— Non, je suis journaliste.
— On veut pas d’ennuis. Sven, mon mari, c’est lui qui a construit tout ça. (Elle déplie le bras pour désigner l’ensemble de la décharge.) On a pas eu d’ennuis depuis que le grand Sven nous a quittés en 2009.
— La raison qui m’amène ici… (Je fais un pas de plus vers elle.) … c’est que Tammy sortait avec Karl-Otto Sandberg, paraît-il.
Elle bondit de la balancelle. Elle n’a que quatre ongles par pied – celui du petit orteil est presque inexistant.
— Karl-Otto, c’est mon garçon, mon seul gamin, dit-elle en fronçant davantage les sourcils. C’est un bon fils, une âme généreuse. Faites attention à ce que vous dites de Karl-Otto devant moi.
— Je suis désolée. (Mais je suis contente de l’avoir fait réagir.) Vous permettez que je m’assoie ? J’ai roulé toute la nuit pour venir ici et je n’ai pas fermé l’œil.
Elle m’indique une chaise de jardin en plastique blanc et nous nous asseyons toutes les deux.
— Je ne voulais pas vous blesser, j’essaie juste de retrouver mon amie.
— Karl-Otto est pas là, il est parti livrer un bloc-moteur à Munkfors. Il sera payé en plus pour ça.
Je contemple les ongles de ses mains. Pas les pouces, les huit autres.
— Waouh. (Je tente d’établir une relation, de créer la confiance.) J’adore vos ongles. Vous vous les faites faire où ? Chez Paradise Spa, en ville ?
Elle baisse les yeux et sourit.
— Je les fais ici, l’amie. La mue de serpent n’a pas beaucoup d’intérêt, mais pour les ongles, c’est magique. Couche de base, mue de serpent, je retaille sur les côtés, puis une deuxième couche. Ça vous plaît, vraiment ?
— J’adore.
— Je m’appelle Sally Sandberg. Les gens m’appellent l’Éleveuse.
Sally se penche pour me serrer la main, puis retourne sa paume pour me laisser admirer ses doigts de plus près.
— Superbe, dis-je. Le motif est tellement fin.
La mosaïque formée par les écailles de reptile est réellement superbe. Comme les alvéoles d’une ruche.
Sally Sandberg inhale le contenu de sa cigarette électronique, puis souffle la fumée par le nez comme un dragon. La vapeur sent la menthe.
— Quand je vous ai vue faire tout le tour du chantier, je me suis dit : Qui c’est, celle-là ? Vous n’arrêtiez pas de tourner comme un Norvégien perdu à un rond-point. (Elle rit de sa propre plaisanterie.) Mais je vois maintenant que vous êtes d’ici. Je peux revoir la photo de votre amie qui a disparu ?
Je lui montre deux photos sur mon téléphone. Elle se baisse un peu plus. Sally a environ cinquante-cinq ans mais elle a la peau lisse d’un ange et des cheveux magnifiques.
— Pas vue, désolée. Mais si elle se pointe, je lui dirai que vous la cherchez. C’est Tuva que vous vous appelez, hein ?
Je hoche la tête.
— Les gens qui habitent les conteneurs sont chez eux ? Je pourrais leur parler ?
— Ils nous racontent qu’ils sont cousins, répond Sally, les sourcils haussés jusqu’à la limite des cheveux. Pas besoin d’avoir étudié la biologie pour voir que c’est n’importe quoi. (Elle ajuste son tabac et je vois une coulée de salive brune ruisseler sur ses dents.) Des cousins, mon œil !
— Ils ne sont pas cousins ?
— Ils ont un garçon, un drôle de gamin. Ils l’ont enlevé de l’école en plein milieu de l’année scolaire. Ces deux-là, c’est pas des cousins par le sang, croyez-moi.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je m’y connais en lignées, vous savez. Je suis éleveuse certifiée. Je fais des petits tous les jours. (Elle secoue la tête en minaudant.) Faites pas la bête, l’amie, vous avez bien compris. Je suis une spécialiste. Ça fait des années que je suis éleveuse, depuis que Sven n’est plus là. Si je croise un python albinos avec un python réticulé, je sais à peu près ce que j’obtiendrai. Foi de professionnelle, ces deux-là sont moins cousins que vous et moi.
— Vous élevez des serpents ?
— Je les élève, je fabrique des trucs avec, vous voyez mes ongles. Le tout dans le respect de l’éthique, pas comme les deux sœurs qui sculptent des bonshommes affreux à Utgard. J’utilise l’animal tout entier et je les respecte comme s’ils étaient de ma famille.
J’essaie de jeter un œil dans la maison. Il y a des taches rouges sur certaines planches de la plateforme, et d’autres ont l’air prêtes à craquer si je mets le pied au mauvais endroit.
— Je peux entrer ?
— Vous n’avez pas peur ? demande-t-elle en souriant.
Je fais signe que non. J’ai besoin de regarder dans toutes les maisons, toutes les cabanes, tous les placards, pour que ma fouille soit complète.
Elle se lève et va jusqu’à la porte principale. Sa démarche chaloupée a quelque chose de fascinant, on dirait qu’elle ondule.
— Mon homme sera bientôt rentré de son travail, j’ai pas beaucoup de temps.
Je la suis à l’intérieur, le plancher grince sous chacun de mes pas. Il fait sombre dans la maison et les murs sont en pin comme ceux d’un sauna géant. Une cartouche de cigarettes Park Lane, intacte, est posée sur un rebord de fenêtre. L’endroit sent la pourriture chaude et le vinaigre.
— Ça, c’est les chambres, annonce-t-elle.
Dans un couloir s’ouvrent peut-être quarante portes, toutes cadenassées.
— Et ça, c’est les boîtes, dit-elle en désignant des étagères à l’autre bout de la pièce. (Elle s’en approche et prend une boîte en plastique où est fixée une étiquette blanche.) Celle-ci a eu ses bébés hier soir. Regardez, elle va pas vous manger.
Une maman serpent, longue d’environ un mètre, avec des losanges sur le dos, est entourée de sa vingtaine de petits.
— Au lieu de pondre des œufs, cette espèce donne naissance à des petits déjà formés. Mais y en a aussi des mort-nés, les pauvres chéris. Je les donnerai à manger aux autres. C’est la nature.
— Qu’y a-t-il dans les pièces cadenassées ?
— Des secrets.
— Des secrets ?
— Je rigole. J’enferme les gros. Les asociaux. Et les méchants.
On entend un bruit sourd venu de quelque part dans la maison.
— Sally ? dit une voix grave derrière nous.
— Salut, l’ami, répond Sally avec un grand sourire, extrayant le tabac de sous sa lèvre avec la discrétion et la rapidité d’un prestidigitateur. Elle, c’est Tuva, elle s’en allait.
— Bonjour.
Je tends la main au bel ambulancier viking que j’ai déjà aperçu en ville. Il a une tache de sang frais sur la manche. J’imagine que c’est inévitable, vu son emploi.
— Bonjour, répond-il en me serrant la main, avant de se retourner pour embrasser goulûment Sally sur la bouche.
— Merci d’être passée, l’amie, dit Sally par-derrière le cou tatoué de l’ambulancier. (Elle se gratte la joue avec un ongle peau de serpent.) À la revoyure !


5.
Je les laisse à leurs étreintes. C’est le genre de baiser qui me manque depuis des mois et qui me fait regretter Noora. Mais je sais aussi que si je suis ici quand Noora reviendra de ses vacances dans le Gotland, cela signifiera que Tammy n’aura toujours pas été retrouvée. Et je ne veux pas envisager cette éventualité.
Je sors de cette maison aux odeurs acides, Sally et l’ambulancier encore enlacés, et je me réfugie dans la véranda. Un fusil est appuyé à une des colonnes en pin et je me demande si c’est une arme à air comprimé ou un instrument meurtrier.
Derrière la maison de Sally coule la rivière, mais il y a autre chose là-bas. À mi-chemin entre la cabane et l’eau qui clapote se trouvent une douzaine de grandes cuves blanches. Des seaux remplis de Dieu sait quoi. D’ici, je ne vois pas leur contenu, mais quelque chose me dit que Sally a envie que je déguerpisse maintenant que son « homme » est là. Je remonte dans mon 4 × 4.
Je transpire et j’ai un mauvais goût dans la bouche. Je ne sais pas s’il me vient de la maison de Sally ou parce que je me sens si impuissante dans cette recherche. Mal préparée. Incapable. Ou bien c’est parce que je suis entourée de milliers de carcasses de bagnoles et que ça me met mal à l’aise. Ça me ramène au soir de l’accident de papa. Je pensais que c’était ma faute. Moi, une fille de quatorze ans. Je n’ai jamais revu sa voiture. Je ne l’ai jamais revu, lui.
Pendant toute mon adolescence, je me suis reproché son accident. Il avait prévu de passer la nuit sur place après son congrès et je l’avais supplié de revenir pour que nous puissions fêter son anniversaire ensemble. Désormais, je ne me reproche plus d’avoir causé sa mort. J’ai réglé cette question. Mais je sais à jamais que s’il n’était pas revenu ce soir-là, il serait encore en vie aujourd’hui.
Un corbeau d’Utgard croasse très haut dans le ciel. Je roule lentement vers l’entrepôt, vitres baissées. Un chariot élévateur est garé à côté de la structure en tôle ondulée où une sorte de tête d’animal hideuse est fixée au mur.
Un trophée de chasse ?
Mon tableau de bord indique 21 °C mais j’ai la sensation qu’il fait 30 °C. Pas de vent. Je quitte mon véhicule et j’avance vers les portes de chargement de marchandises. Sally a dit que son fils habite ici mais il n’a pas l’air d’être là. L’animal sur le mur me dévisage comme s’il surveillait les lieux. Je ne reconnais pas tout de suite de quelle espèce il s’agit. C’est un carcajou. On dirait la tête réduite d’un ours assoiffé de sang ou d’un rat enragé. Rien que des incisives pointues. Les mâchoires sont grandes ouvertes, et le fameux Karl-Otto qui serait sorti ou sortirait avec ma meilleure amie a placé la sonnette à l’intérieur de la gueule du carcajou. Pour l’actionner, je vais devoir glisser ma main entre les dents de l’animal, tranchantes comme un rasoir. Quel genre de dingue peut avoir choisi une sonnette pareille ?
La sonnerie ressemble à un bourdonnement d’insecte.
— Z’êtes perdue ? demande une voix derrière moi.
Je pivote sur mes talons vers les voitures luisantes. Le reflet du soleil est si aveuglant que je dois me protéger les yeux pour voir qui c’est.
— Je cherche Karl-Otto.
L’homme s’avance. Il est coiffé d’une casquette de base-ball et tient à la main un pot d’échappement.
— Pas là, dit l’homme qui, vu de plus près, s’avère être un ado.
— Je m’appelle Tuva Moodyson. Je suis l’amie d’une amie de Karl-Otto.
— Z’êtes malade ?
Quoi ?
— Non, pourquoi ?
— Votre voix, elle est bizarre. Comme si vous étiez enrhumée ou quelque chose.
— Je suis sourde.
Il me regarde, tourne les yeux vers mon Hilux, puis à nouveau vers moi.
Il reste une minute entière sans rien dire.
— On peut conduire un pick-up quand on est sourd ?
Ce n’est pas le jour pour me faire ce genre de remarque, gamin. Vraiment pas le jour.
— Je peux tout faire sauf entendre. Comment tu t’appelles ?
— Viktor.
— Karl-Otto rentrera quand, Viktor ?
Il hausse les épaules et part avec son pot d’échappement vers les portes de chargement. Il serait joli garçon s’il avait les yeux moins écartés. Il ressemble à un requin-marteau.
— Tu as vu une femme dans les parages, au cours des dernières vingt-quatre heures, Viktor ? Elle est suédoise mais ses parents sont thaïlandais. Elle s’appelle Tammy.
Ce nom éveille son attention, et sa tête semble faire un demi-tour complet sur son cou.
— Karl-Otto, il connaît une Tammy. Je l’ai entendu en parler.
— Qu’est-ce qu’il disait ?
Il hausse les épaules et bat des paupières :
— Je… je me souviens pas.
Je sens tout à coup ma propre sueur.
Il ne se souvient pas ?
— Tes parents sont ici, Viktor ? Je peux leur parler ?
Il regarde en direction de la maison en conteneurs maritimes.
— Ma mère, elle est partie faire les courses. À Karlstad. Axel est avec elle pour acheter ses conneries de matériel d’enregistrement. Il croit qu’il sait chanter. Je l’appelle mon « oncle », mais c’est pas vraiment ça qu’il est.
— Je peux entrer ? (Je désigne les portes du bâtiment.) Juste une minute ? Pour être sûre que Tammy n’est pas cachée là-dedans.
Il secoue la tête.
— Karl-Otto, il m’a dit de garder l’entrepôt bien fermé. Un jour, on a eu des problèmes, il s’est fait voler ses caméras, ses ordinateurs, tous ses trucs. Faut que je le garde vraiment bien fermé.
Sous son short en jean, une centaine de petites bosses rouges. Des piqûres.
— Les moustiques sont mauvais cette année, hein ?
— C’est les bûcherons.
Je fronce les sourcils, comme pour dire « Pardon ? »
Il pointe le doigt derrière l’entrepôt, vers la forêt d’Utgard. Des arbres impénétrables, aussi hauts que des fusées spatiales.
— Y a deux bûcherons qui abattent du bois. Ils doivent en avoir pour tout l’été. Ils vivent dans une caravane et ils ont un chat, un genre de lynx d’après l’oncle Axel, en tout cas il est pas coupé et il fait des petits à toutes les femelles du coin. Axel dit que c’est rien que des emmerdeurs, les deux et leur chat sauvage.
— Où est la caravane des bûcherons, Viktor ? J’aurai peut-être besoin de leur parler.
— En haut de la colline de Mossen, juste avant la maison des sœurs qui fabriquent les trolls. Leur caravane, elle est sur le bord de la route. C’est des étrangers, pas des gars d’ici. Axel, il dit qu’ils sortent de prison.
Je donne ma carte à Viktor en lui demandant de m’appeler s’il apprend quoi que ce soit au sujet de Tammy, et il l’examine.
— Vous êtes de Malmö ? Qu’est-ce que vous foutez ici ?
— J’ai longtemps vécu à Gavrik. Je suis revenue pour retrouver mon amie.
Il hoche la tête, contemple la cabane de Sally avec ses chambres à serpents et son fusil qui brille sous le soleil de juin.
— Bonne chance, alors.
Je repars, la gorge desséchée par la chaleur. Je roule à 10 kilomètres/heure, les yeux furetant partout. Chaque épave, chaque étendue d’herbes hautes comme un homme, chaque creux du terrain.
Les conteneurs maritimes à 6 heures sur le cadran sont déserts. Les fleurs rouge vif aux fenêtres se sont ouvertes davantage depuis mon premier passage, chaque pétale se déploie pour accroître sa ration de lumière. Ici, pas d’incisives autour de la sonnette. Le petit bout de jardin est bruni, cuit par l’été. Normal. Mais la maison elle-même est unique en son genre. À gauche, deux longs conteneurs maritimes empilés l’un sur l’autre, peints en vert foncé, avec des fenêtres et des stores. À droite, deux autres conteneurs. Ils sont tous reliés. Je suppose qu’ils offrent une belle surface à habiter, mais ça n’a pas l’air très accueillant. Plutôt sinistre. Quand je vois des conteneurs, je pense aux malheureux exploités qui voyagent clandestinement d’un bout à l’autre de la planète. De pauvres gens dont on abuse et qui meurent parfois pendant la traversée.
Je sors de mon 4 × 4 et je m’approche en faisant comme si j’ignorais qu’il n’y a personne. Entre vingt et trente conteneurs sont éparpillés dans les environs, il y a aussi une grue et un long camion de chargement. Certains conteneurs n’ont pas de fenêtres, d’autres n’ont pas encore été peints ; ils arborent encore des noms comme Maersk ou Pacific Cargo.
Des tuyaux surgissent du sol. Pour la ventilation, peut-être. Ou un système d’évacuation des eaux. Puis un objet brillant retient mon attention. Je me dirige vers un conteneur gris. Un trou y a été découpé pour y installer une fenêtre, et j’aperçois des poutres à l’intérieur. La chose qui brille sur le mur, suspendue à un clou, est une paire de menottes en acier.
Je m’en approche et je murmure : « Tammy ? »
Rien.
Je jette un coup d’œil à l’intérieur du conteneur et je dis : « Tammy, tu es là ? » Mais il est complètement vide.
Je photographie les menottes avec mon téléphone et j’envoie la photo à Thord. Mais si quelqu’un avait kidnappé Tammy, il ne laisserait pas traîner ses menottes, hein ? Est-ce qu’il se servirait même de menottes ?
Quelque chose derrière moi.
Les poils de ma nuque se hérissent.
Je me retourne.
C’est Viktor. Sans pot d’échappement. Une main dans la poche. Il marche vers moi, un arrache-clou attaché à un de ses passants de ceinture. Je repars très vite vers mon pick-up.
— Vaudrait mieux revenir quand Karl-Otto sera là, dit-il, ses yeux voltigeant entre mon T-shirt et mon visage.
— OK, dis-je en filant au petit trot vers la sécurité de mon Hilux.
Il accélère.
— Karl-Otto, il aime pas qu’il y ait des gens ici, dit Viktor.
Je rejoins mon 4 × 4, j’y monte et m’y enferme. Puis j’adresse à Viktor un signe de tête. En démarrant le moteur, je vois devant moi un tracteur EPA garé là, un petit modèle, avec un triangle rouge collé à la vitre arrière, le genre de véhicule qu’utilisent les fermiers. Celui-ci doit avoir vingt ans et une sorte de couvercle est fixé au plateau, le bois étant revêtu de feutre pour toiture.
Mais ce n’est pas ça que je regarde. Je fixe la terre sèche sous le tracteur. La tache poisseuse. Je fixe le sang noir qui coule de l’arrière du plateau.


6.
Je me débats avec mon téléphone tandis que Viktor me dévisage à travers mon pare-brise. Je tourne la clé dans le démarreur. Rien. Je fais une nouvelle tentative mais il y a un truc qui cloche.
J’appelle Thord, dont le numéro est mémorisé.
Viktor me regarde, puis le tracteur EPA. Mon téléphone ne capte pas. Viktor frappe le capot de ma voiture avec le plat de la main puis s’en va essayer de soulever le couvercle en bois à l’arrière de son tracteur EPA.
Je tente à nouveau de démarrer. Mais qu’est-ce qu’il a, mon 4 × 4 ?
— Thord à l’appareil.
Viktor prend l’arrache-clou accroché à sa ceinture.
— C’est moi, je suis à la Serpentine, j’ai trouvé un tracteur. Il y a du sang qui coule de l’arrière.
— Tu es en danger, Tuva ? Tu peux te tirer de là ?
— Je…
— Tuva, écoute-moi très…
Mais je suis accaparée par le spectacle qui se déroule sous mes yeux. Viktor a réussi à ouvrir le couvercle artisanal fixé au tracteur. Il me fixe, l’arrache-clou à la main, et désigne le chevreuil étendu à l’arrière. Une demi-douzaine de mouches noires bourdonnent autour du torse de l’animal. Un ruisseau de sang tombe du plateau.
Viktor articule les mots : « Je l’ai renversé. »
J’inspire profondément et je donne l’explication à Thord tout en observant le cou brisé de la bête :
— Je me suis trompée. C’est juste un chevreuil.
— Un chevreuil ? À cette période de l’année ?
— Renversé par une voiture.
— Très bien. (Il garde un instant le silence.) Tuva, c’est bien que tu sois partie à la recherche de Tammy, mais ne te mets pas en danger, tu m’entends ? Tu ne pourrais pas faire ça avec une amie ?
— Tammy est mon amie, dis-je, les yeux toujours fixés sur le chevreuil mort, à peine plus grand qu’un labrador domestique.
— Ouais, je sais. Mais tu as aussi besoin de te reposer et de manger un peu. Pour garder ton énergie.
— C’est vrai.
Je mets fin à cet appel et Viktor m’invite à baisser ma vitre. Je m’oblige à respirer à pleins poumons. Je réalise alors que j’ai laissé le levier de vitesse sur le mode Conduite. C’est pour ça que le 4 × 4 ne démarre pas. Je repasse sur le mode Stationnement et tout s’arrange. J’inspire profondément encore une fois. Je baisse ma vitre de quelques centimètres parce que je ne me sens pas en sécurité, même si mon moteur tourne et que je peux partir quand je veux.
L’odeur de sang. Ce parfum métallique qui se dégage de la carcasse.
— J’ai pas tiré dessus, je le jure sur la tête de ma mère. Je l’ai trouvé sur le bord de la route, promis.
— OK.
— OK, répète-t-il en se retournant vers le chevreuil, dont les yeux luisants et sans vie me contemplent, me jugent. On va le faire rôtir à la broche au-dessus du feu chez Karl-Otto. Avec du bon gras de sanglier qu’on a dans le congélateur.
— Il faut que je m’en aille.
Je lève le pied de la pédale de frein et je remonte ma vitre. Je suis contente de quitter cet endroit. Le site de la Serpentine ne ressemble à aucun lieu que je connaisse. C’est une zone de non-droit, comme si les lois du pays ne s’appliquaient pas jusqu’ici.
Je passe devant d’autres conteneurs maritimes, certains en partie enfoncés dans la boue, d’autres découpés avec d’immenses vitres sur les côtés qui font penser à des aquariums géants. Un voilier rouillé, le Lena III, est juché sur un support et enveloppé dans des bâches. Partout où je regarde, je vois une cachette possible : un vide, une place où quelqu’un pourrait retenir Tammy.
Quand je regagne la route, je transpire et mon cœur bat trop vite. Trop peu de sommeil, trop de café. La combinaison classique du solstice d’été.
La forêt d’Utgard pèse sur moi, ces pins monstrueux se dressent face au monde comme des spectateurs malveillants. Ils guettent. Prêts à passer à l’action.
Alors que je reprends le tunnel, je découvre qu’il y a pas mal de circulation sur l’E16. C’est presque un embouteillage. Des voitures, pour la plupart bourrées de gamins, de lits d’appoint et de fraises, se traînent à environ 30 kilomètres/heure, vitres baissées, des bras bronzés qui sortent des habitacles pour brasser l’air. Cette semaine du Midsommar est celle où les Suédois partent tous à la campagne. Les gens emballent leurs affaires et vont dans la cabane que leur pépé a construite au bord d’un lac, dans la chaumière forestière qu’ils ont achetée sur Internet, ils grillent au soleil, baisent sans capote à minuit et se font piquer par un millier d’insectes sanguinaires, qui les attendent depuis que les dernières neiges ont fondu en avril.
Je cherche Tammy. Je vois des T-shirts, des crânes, cela pourrait être elle, mais non. Il n’y a même pas vraiment de ressemblance, simplement mon esprit privé de sommeil est désespérément en quête d’espoir là où il n’y en a pas.
Il y a un stand de vente de fraises sur le terre-plein à côté du McDonald’s. Deux filles âgées de quinze ans au grand maximum, robes de coton et mines ennuyées, sont assises sur des chaises de camping derrière une table pliante de tapissier, deux filles qui vendent des fraises suédoises hors de prix à des Suédois qui en raffolent et qui seraient prêts à les acheter à n’importe quel tarif. Les Suédois achètent suédois. La table est rouge, les filles sont en blanc et le ciel est bleu poudré. L’ensemble évoque des blocs horizontaux superposés par un peintre, de ces œuvres d’art que les uns encensent et que les autres détestent.
Je me dirige vers mon emplacement habituel, mais une BMW y est garée. La voiture de celui qui m’a remplacée au journal. Je trouve une place un peu plus loin – les parkings abondent à Gavrik, qui espère toujours accueillir les foules. Dès que je sors de mon pick-up, je suis accablée par la chaleur. Il peut faire ce genre de température en août, pas en juin. C’est une canicule exceptionnelle.
La cloche tinte au-dessus de la poste quand je pénètre dans les bureaux du Gavrik Posten. Lars n’est pas là, j’aurais dû m’y attendre. Sebastian Pommettes est assis à ma place, un miniventilateur soulevant ses cheveux blonds parfaits. On se croirait dans un clip à petit budget sur MTV.
— Hej ! fait-il, quittant d’un bond sa chaise, le sourire large et éclatant.
— Hej !
Il s’étire et me tend son poing pour un check. Mais qu’est-ce qu’il a dans la tête ? J’ignore sa main en suspens et je dis :
— Tu es au courant pour Tammy ?
Il laisse retomber son bras :
— Ouais, je suis désolé. Le commissaire pense qu’elle réapparaîtra dans un ou deux jours, il dit que la folie du Midsommar nous frappe tous à un moment ou un autre.
— La folie du Midsommar ?
J’ai du gravier dans la voix.
— Tu sais bien. Les insomnies à cause de la lumière et des oiseaux qui chantent tout le temps, notre horloge biologique qui ne s’adapte pas à ces matins qui arrivent trop tôt. Et il dit que c’est encore pire pour les gens qui ne sont pas suédois d’origine.
— Ça signifie quoi, ça ?
— Il faisait sûrement allusion au fait que Tammy est thaïlandaise.
Sebastian a la mine d’un chiot qui vient de pisser sur le tapis et qui attend sa rouste.
— Tammy est née ici. Et d’ailleurs peu importe, elle est aussi suédoise que toi et moi, ou que cette face de gland de chef de police. Il a vraiment dit ça ?
Pommettes manipule un minuscule jouet en plastique, pas plus grand qu’un orteil, le genre de figurine qu’on obtient en cadeau avec un Happy Meal ou dans un œuf en chocolat.
— J’étais à un barbecue avec lui, explique Sebastian. Le plus enfumé de ma vie. Je pense qu’il essayait d’être optimiste, tu sais, en imaginant qu’elle était partie profiter de l’été dans une cabane, un truc comme ça.
Suis-je trop dure avec lui ? Mais je ne suis plus en mode professionnelle/journaliste. Je suis en mode meilleure amie furieuse/terrorisée. Je serai aussi sévère que je dois l’être.
— Lena est là ?
Il hoche la tête et jette à la poubelle le jouet en plastique.
Je frappe et j’entre dans le bureau de mon ex-rédac chef.
— Tu as trouvé quelque chose à la Serpentine ? demande-t-elle.
— Il faudra que j’y retourne, je n’ai pas encore pu parler à Karl-Otto, le mec avec qui elle sortait.
— Tiens, dit Lena en me tendant une pochette A4 en plastique zippée.
Je fronce les sourcils et je la prends.
— Ils m’ont offert ça dans l’avion, pour la nuit. T-shirt, pantalon de jogging, dentifrice, les basiques. Ça te servira plus qu’à moi.
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