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À Patrick Plonkington-Smythe,
le meilleur banquier qui soit
Chers lecteurs et lectrices,
J’espère que vous apprécierez les dernières péripéties de Becky Brandon (née Bloomwood) ! C’est l’histoire du séjour de Becky à Hollywood, où vous découvrirez si ses aventures en Technicolor connaissent un « happy end » digne d’un film de cinéma. Vous apprendrez aussi que le dénouement mène à de nouvelles aventures. En tournant la dernière page, soyez assurés que la suite est déjà en chemin.
Bonne lecture !
Bizzzz,
Sophie Kinsella


CUNNINGHAM’S
Rosewood Center W 3rd St.
Los Angeles CA 90048
Chère madame,
Merci pour votre lettre. Je suis heureuse que vous ayez apprécié votre récente visite dans notre magasin.
Malheureusement, je ne peux vous affirmer que la jeune femme qui achetait les produits MAC était Uma Thurman portant une perruque de longs cheveux noirs.
Par conséquent, je suis dans l’impossibilité de répondre à vos deux questions : 1) « Quelle nuance de rouge à lèvres a-t-elle choisie ? » et 2) « Est-elle aussi jolie dans la vraie vie qu’à l’écran ? » Vous me voyez également dans l’incapacité de lui remettre votre mot même si, comme vous l’affirmez, « elle a certainement besoin d’une amie et je crois que nous nous entendrions bien, elle et moi ».
Je souhaite que votre emménagement prochain à Los Angeles se passe dans les meilleures conditions. En ce qui concerne votre autre requête, je suis obligée de vous répondre par la négative : nous n’offrons pas de rabais aux nouveaux résidents « afin qu’ils se sentent les bienvenus ».
En vous remerciant de l’intérêt que vous portez à notre magasin,
Mary Eglantine
Service Clients



Inner Sanctum Lifestyle Spa
6540 Holloway Dr.
West Hollywood, Ca 90069
Chère madame,
Merci pour votre lettre. Je suis ravi que votre récent passage à notre spa vous ait plu.
Malheureusement, je ne peux vous affirmer que la jeune femme au premier rang de votre cours de yoga était Gwyneth Paltrow. Et je suis absolument navré que « le fait qu’elle ait toujours eu la tête en bas » vous ait empêchée de la reconnaître à coup sûr.
Par conséquent, je suis dans l’impossibilité de lui transmettre le mot où vous lui demandez si elle a un secret pour accomplir un poirier aussi parfait ou si son T-shirt est muni de poids intégrés. Je suis également désolé de ne pouvoir lui transmettre votre invitation à une collation composée de thé bio et de biscuits au chou kale.
Je suis enchanté que vous aimiez notre boutique Cadeaux et Détente. En ce qui concerne votre requête suivante, soyez assurée que, si je rencontre votre mari dans la rue, je me garderai d’évoquer vos folles dépenses pour des sous-vêtements en colon bio.
En vous remerciant de l’intérêt que vous portez à notre établissement,
Kyle Heiling
Directeur du développement personnel
 (section Disciplines indiennes)



BEAUTY ON THE BOULEVARD
9500 Beverly Boulevard
Beverly Hills, Los Angeles CA 90210
Chère madame,
Merci pour votre lettre,
Malheureusement je ne peux vous assurer que la personne qui se tenait devant le stand « La Mer » était Julie Andrews en lunettes noires et foulard.
Par conséquent, je suis dans l’impossibilité de lui faire part de vos commentaires (1. « Comment était, dans la vraie vie, le capitaine von Trapp du film La Mélodie du bonheur ? » et 2. « Désolée d’avoir chanté devant vous Le Berger solitaire, mais j’étais tellement contente de vous apercevoir ! »). Ni de lui transmettre votre invitation à venir chez vous pour « un après-midi de chansons en chœur suivi d’une dégustation d’apfelstrudel ».
En ce qui concerne votre dernière requête, je vous informe que nous n’organisons pas de fête de bienvenue au magasin et que nous n’offrons pas de cadeaux aux nouveaux arrivants – pas même des kits de blanchiment des dents pour « obtenir le même sourire éclatant que les filles de L.A. ».
Je souhaite néanmoins la plus grande réussite à votre imminente installation à L.A.
Je vous remercie de l’intérêt que vous portez à notre parfumerie.
Sally E. SanSanto
Consultante du service Clientèle
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Bon. Pas de panique. Pas de panique.
Je vais m’en tirer. Bien sûr que je vais m’en tirer. Ce n’est pas comme si j’étais emprisonnée pour toujours sans espoir de m’échapper de cet espace confiné… si ?
Aussi calmement que possible j’évalue la situation. Ma cage thoracique est tellement comprimée que je peux à peine respirer, et mon bras gauche est bloqué dans mon dos. Celui qui a créé ce « tissu gainant » savait ce qu’il faisait. Ah ! Et mon bras droit est également serré dans une position bizarre. Si j’essaie d’avancer mes mains, le tissu m’en empêche. Je suis coincée. Je ne peux rien faire.
Dans le miroir, mon visage est blême. Mes yeux reflètent une expression désespérée. Mes bras sont sillonnés de bandes noires et brillantes. Elles servent à quoi, au juste, ces bandes ? De bretelles ? Et cette espèce d’enchevêtrement est censé se placer où ? Autour de la taille ?
Malédiction ! Je n’aurais jamais dû essayer la taille 36.
— Comment ça va ?
Derrière le rideau de la cabine, Mindy, la vendeuse, s’adresse à moi. Je sursaute d’effroi. Mindy est grande et longiligne avec des cuisses musclées que l’espace réglementaire d’une paume sépare. Le genre de fille qui escalade une montagne au pas de course tous les jours et qui n’a jamais entendu parler des barres KitKat.
C’est la troisième fois qu’elle me demande comment ça va et la troisième fois que je claironne : « Superbien, merci ! » Mais la vérité est que je suis au comble de la détresse. Ça fait dix minutes que je me bats avec cette combinaison gainante et structurante. Je ne peux quand même pas faire attendre Mindy toute la journée.
— Incroyable, cette matière, s’enthousiasme-t-elle. Elle comprime trois fois plus que le spandex normal. Vous avez au moins perdu une taille, hein ?
Peut-être, mais j’ai perdu aussi la moitié de ma capacité respiratoire.
— Pas de problème avec les bretelles ? Vous voulez que je vienne dans la cabine pour vous aider à les ajuster ?
Venir dans la cabine ? Pas question que je laisse voir ma cellulite à une nana de Los Angeles, grande, bronzée et sportive. Je claironne :
— Non, non, je gère, merci.
— Vous n’avez pas besoin d’aide pour l’enlever ? Certaines clientes trouvent que ce n’est pas évident la première fois.
J’ai tout à coup une abominable vision : je suis agrippée au comptoir tandis que Mindy, derrière moi, s’efforce de retirer ce top avec short intégré. L’acharnement nous fait haleter, transpirer, et Mindy se dit : « Je savais bien que toutes les Anglaises étaient de grosses vaches. »
Non, pas question. Même pas en rêve. Il ne me reste qu’une solution. L’acheter. Quel que soit son prix.
D’un puissant mouvement de torsion j’arrive à remonter les bretelles sur mes épaules. C’est mieux. Je ressemble à un poulet bridé de Lycra noir mais, au moins, je peux bouger les bras. Dès que je serai dans ma chambre d’hôtel, je découperai ce maudit truc avec mes ciseaux à ongles et jetterai ce qu’il en reste dans une poubelle de rue pour éviter que Luke tombe dessus et m’assène une de ses remarques style « Qu’est-ce que c’est, exactement ? » ou « Tu veux dire que tu l’as acheté tout en sachant que ça ne t’allait pas ? » ou autre vanne énervante.
C’est à cause de lui que je me trouve dans un magasin de vêtements de sport à Los Angeles. Pour son boulot. Comme nous allons très bientôt emménager à L.A., nous sommes venus y chercher une maison. L’immobilier : telle est la raison de notre présence ici. Maisons. Jardins. Contrats de location. Voilà notre objectif principal. J’ai juste fait un saut très, très rapide sur Rodeo Drive entre deux visites.
Bon, en fait, j’ai annulé un rendez-vous avec le type de l’agence pour aller sur Rodeo Drive. Mais il le fallait. J’avais un motif imparable : acheter en urgence un équipement pour courir, car je participe demain à une course. Une vraie course à pied ! Moi !
Je récupère mes vêtements, attrape mon sac et quitte la cabine avec une certaine raideur pour tomber immédiatement sur Mindy.
— Waouh !
Sa voix est enthousiaste mais son expression nettement sidérée.
— Vous êtes…
Elle toussote.
— … sensationnelle. Ce n’est pas trop… serré ?
— Non, c’est top, je réponds avec un semblant de sourire désinvolte. Je la prends.
Elle a du mal à cacher son étonnement.
— Super ! Si vous voulez bien l’enlever, je vais la scanner…
— En fait, je vais la garder sur moi. C’est aussi bien.
J’essaie de paraître relax.
— Pouvez-vous mettre mes vêtements dans un sac ?
— Absolument.
Elle ajoute après une assez longue pause :
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas essayer le 38 ?
— Non. Le 36 est parfait. Totalement confortable.
— Bien, dit-elle après un silence. Très bien. Ça fera 83 dollars.
Elle scanne le code-barres de l’étiquette qui pend à mon cou pendant que je cherche ma carte bancaire.
— Alors, vous faites du sport ?
— À vrai dire, je participe à la course des Dix-Miles demain après-midi.
— Sans blague !
Sous son regard impressionné je tâche d’afficher une nonchalance modeste. La Dix-Miles n’est pas n’importe quelle course. C’est la course. Elle a lieu chaque année à L.A. Plein de célébrités de premier plan y participent, et la chaîne de télé E ! couvre l’événement. Et j’en suis !
— Comment vous avez réussi à vous inscrire ? soupire Mindy. Tous les ans j’essaie d’avoir un dossard.
— Eh bien – et là je marque une pause, histoire de faire mon petit effet –, je fais partie de l’équipe de Sage Seymour.
— Waouh !
Elle est bouche bée. Je jubile. C’est vrai. Moi, Becky Brandon (née Bloomwood), je vais courir dans l’équipe d’une mégastar de cinéma. Nous allons faire du stretching ensemble ! Nous allons porter les mêmes casquettes ! Nous allons paraître dans US Weekly !
Mindy interrompt le cours de mes pensées.
— Vous êtes anglaise, n’est-ce pas ?
— Oui, mais je m’installe bientôt à L.A. Je suis ici pour chercher une maison avec mon mari.
Et, sans pouvoir m’en empêcher, j’ajoute fièrement :
— Il a une boîte de relations publiques et travaille pour Sage Seymour.
Mindy est de plus en plus épatée.
— Alors, vous et Sage Seymour, vous êtes genre amies ?
Je triture mon sac pour gagner du temps. En vérité, malgré tous mes espoirs, Sage Seymour et moi ne sommes pas exactement amies. Pour être honnête, je ne l’ai pas encore rencontrée. Ce qui est injuste. Luke bosse avec elle depuis des siècles. Je suis déjà venue une fois à Los Angeles pour un entretien d’embauche. Et j’y suis à nouveau pour trouver une maison et une école maternelle pour notre fille, Minnie… mais je n’ai pas même encore entrevu Sage.
Quand Luke m’a annoncé qu’il allait s’occuper de Sage Seymour et que nous allions déménager à Hollywood, j’ai cru qu’elle et moi, on se verrait tous les jours. J’ai cru qu’on bullerait toutes les deux autour de sa piscine rose avec des lunettes de soleil assorties et qu’on irait se faire faire des pédicures-manucures ensemble. Mais même Luke semble avoir peu de contacts avec elle : il collectionne les rendez-vous avec des managers, des agents, des producteurs toute la journée. Il dit qu’il se familiarise avec l’industrie du cinéma et que ça demande une immersion totale. Normal : avant, il conseillait seulement des compagnies financières et de grands groupes. Cela dit, pourquoi est-il si résolument anti-people ? L’autre jour, quand je lui ai avoué ma légère déception, il a éclaté :
— Bon Dieu, Becky, nous ne changeons pas de vie uniquement pour rencontrer des célébrités.
Il prononce célébrités avec le même enthousiasme que s’il disait « perce-oreille ». Il ne comprend rien, mon mari !
Ce qu’il y a de bien entre lui et moi c’est que nous sommes d’accord sur presque toutes les grandes choses de la vie. D’où la réussite de notre couple. Nous avons toutefois quelques infimes points de divergence. Par exemple :
— Les catalogues (Non, ce n’est pas du « foutoir », c’est utile. On ne sait jamais si on ne va pas avoir besoin d’un tableau noir personnalisé pour la cuisine avec un petit seau tout mignon pour la craie. En plus, j’adore les feuilleter dans mon lit le soir.).
— Les chaussures (Garder toutes mes chaussures dans leurs boîtes d’origine n’est pas ridicule. C’est faire preuve d’un esprit d’épargne. Un jour, elles redeviendront à la mode, et Minnie pourra les porter. Entre-temps, il n’a qu’à regarder où il pose ses pieds.).
— Elinor, sa mère (Une longue, très longue histoire.).
— Les célébrités.
Je veux dire : nous sommes à Los Angeles. La cité des célébrités. C’est même le phénomène naturel local. Tout le monde sait qu’on vient ici pour voir les célébrités comme on va au Sri Lanka pour voir les éléphants.
Pourtant Luke ne réagit pas quand nous apercevons Tom Hanks dans le hall de l’hôtel Beverly Wilshire. Il ne cille pas alors que Halle Berry est assise à trois tables de nous au restaurant The Ivy (enfin, je crois que c’était Halle Berry). Il ne bouge même pas une oreille en voyant Reese Witherspoon de l’autre côté de la rue (je suis sûre que c’était elle. Elle avait exactement les mêmes cheveux).
Et il parle de Sage Seymour comme s’il s’agissait d’une cliente ordinaire. Comme si c’était Foreland Investments. Il prétend que ce qu’elle apprécie en lui c’est qu’il ne fait pas partie du cirque habituel.
— Mais toi, tout ce battage d’Hollywood te surexcite, se moque-t-il.
Ce qui est complètement faux. Je ne suis pas surexcitée. Juste excitée ce qu’il faut.
En privé, je dois dire que je suis déçue par Sage. D’accord, nous ne nous connaissons pas vraiment, mais nous nous sommes parlé au téléphone quand j’ai organisé une fête surprise pour Luke. (Évidemment, elle a un nouveau numéro de téléphone, que Luke refuse de me donner.) J’aurais cru qu’elle me contacterait, qu’elle m’inviterait chez elle, par exemple pour dîner et passer la nuit.
Mais peu importe. Demain c’est le grand jour. Sans vouloir me vanter, c’est grâce à ma présence d’esprit que je participe à la Dix-Miles. Je regardais l’écran de l’ordinateur de Luke par-dessus son épaule quand un mail s’est affiché, envoyé par Aran, le manager de Sage. Le titre ? Premier arrivé, premier servi. Et le texte :
Cher amis,
En raison d’un abandon dû à une blessure il y a une place de dernière minute disponible dans la Dix-Miles. Qui veut participer et soutenir l’équipe de Sage ?

Avant même de m’en rendre compte, mes mains couraient sur le clavier, appuyaient sur la touche Répondre et tapaient : Oui, s’il vous plaît ! J’adorerais courir avec Sage. J’espère que ça marchera. Becky Brandon.
D’accord, j’aurais peut-être dû consulter Luke avant d’appuyer sur Envoyer. Mais il était spécifié « Premier arrivé, premier servi ». Je devais agir vite.
Luke m’a dévisagée et m’a lancé :
— Tu es dingue ou quoi ?
Ensuite, j’ai eu droit à un sermon sur le fait que c’était une course sérieuse pour athlètes chevronnés.
— Et qui va être ton sponsor ? a-t-il ajouté. En plus, tu n’as même pas de chaussures adaptées.
Franchement, il pourrait m’encourager un peu plus !
Mais, au sujet des chaussures, il a raison.
— Et vous êtes dans le cinéma vous aussi ? demande Mindy en me tendant le reçu.
— Non, je suis personal shopper.
— Oh ! Dans quel magasin ?
— Chez… en fait… chez Dalawear.
— Oh !
Mindy est interloquée.
— Vous parlez du magasin pour… ?
— Pour femmes d’un certain âge, oui ! C’est un magasin formidable, je répète sans mollir. C’est génial, je suis follement impatiente de commencer.
Je suis superpositive à propos de ce job. Même si ce n’est pas exactement mon rêve. Dalawear propose des « vêtements faciles à porter pour les femmes qui préfèrent le confort au style ». (C’est ce que dit l’affiche, mais je dois persuader la direction de changer le slogan en « pour les femmes qui privilégient autant le confort que le style ». Pendant l’entretien, une des filles du magasin n’a pas arrêté de parler de pantalons à taille élastique et de tissus lavables sans jamais évoquer les orientations de la mode. Sans jamais même prononcer le mot « mode ».)
Il faut dire qu’à Los Angeles il n’y a pas beaucoup de postes de personal shoppers disponibles au débotté pour une Anglaise récemment transplantée. Surtout pour une Anglaise qui risque de ne rester dans le pays que trois mois. Le seul poste à pourvoir était chez Dalawear, à cause d’un congé de maternité. Et pendant l’entretien j’ai été géniale. J’ai fait tellement de compliments sur leurs robes chemise fleuries « faciles à porter » que j’ai failli en acheter une pour moi.
Je change de sujet.
— J’aimerais aussi acheter des chaussures de running. Je ne peux pas vraiment courir avec celles-là, j’ajoute en riant tout en montrant mes Marc Jacobs à talons-bobines.
(Pour info : il m’est arrivé une fois d’escalader toute une montagne avec des escarpins comme ceux-là. Mais hier, quand j’ai mentionné ce fait à Luke pour lui montrer mes compétences d’athlète, il a haussé les épaules en disant qu’il avait complètement effacé cette histoire de sa mémoire.)
— Bien sûr, fait Mindy. Pour ça il faut aller dans notre boutique technique, Pump. C’est de l’autre côté de la rue. Ils ont tous les équipements, chaussures, moniteurs de fréquence cardiaque. On vous a fait une évaluation biomécanique en Angleterre ?
Je la regarde, ahurie.
— Une bio quoi ?
— Demandez aux vendeurs d’en face, ils vous renseigneront.
Elle me tend un sac de shopping contenant mes vêtements et lâche :
— Vous devez être en superforme. La fille qui entraîne Sage Seymour a été mon coach. Une pure et dure. Et j’ai entendu parler du travail de l’équipe. Vous n’êtes pas allée vous préparer en Arizona ?
Cette conversation m’agace un tantinet. Pure et dure ? Travail de préparation ? De toute façon je dois garder ma confiance en moi. Je suis assez en forme pour participer à une course, même à Los Angeles.
— Je n’ai pas suivi de stage préparatoire à proprement parler. Mais bien entendu j’ai mon propre programme… euh… cardio… truc.
Ça va aller. C’est seulement une course. Pas si difficile, non ?
 
De retour sur Rodeo Drive, enveloppée d’une tiède brise de printemps, je suis sur un petit nuage. Je vais adorer vivre à L.A., je le sais. Tout ce que racontent les gens est vrai. Le soleil brille, les gens ont les dents archi-blanches, les maisons ont l’air d’appartenir à un décor de cinéma. Les différentes locations que j’ai visitées ont toutes une piscine. Ici, c’est aussi banal que d’avoir un frigo.
Cette rue n’est que glamour et volupté. Elle est bordée de boutiques de luxe, de palmiers impeccables, de voitures haut de gamme. La voiture est un concept différent ici. Dans leurs décapotables de couleur, toit baissé, les gens semblent décontractés et chaleureux : lorsqu’ils s’arrêtent au feu rouge, on a l’impression qu’on pourrait s’approcher d’eux et entamer une conversation. Tout le contraire de la Grande-Bretagne où chacun est confiné dans son propre véhicule en maudissant la pluie.
Le soleil étincelle sur les vitrines des boutiques, sur les lunettes de soleil et sur les montres de prix des passants. Devant chez Dolce & Gabbana, une fille empile une montagne de sacs dans une voiture : elle ressemble tout à fait à Julia Roberts, en plus blonde et plus petite. Mis à part ces détails, c’est Julia Roberts. Sur Rodeo Drive !
Au moment où je m’approche pour examiner les sacs, mon téléphone vibre. Sur l’écran s’inscrit le nom de Gayle, ma nouvelle patronne chez Dalawear. Nous avons rendez-vous demain matin.
— Bonjour, Gayle, je fais d’un ton à la fois joyeux et professionnel. Vous avez eu mon message ? On se voit toujours demain ?
— Bonjour, Rebecca ! Oui, tout a l’air de se mettre en place. Il y a juste un petit problème… Danny Kovitz ne nous a toujours pas envoyé sa lettre de recommandation.
— Ah bon ! Je vais lui téléphoner.
Punaise ! Danny est à la fois un de mes meilleurs amis et un créateur de mode connu. Il m’a promis de me donner des références. Mais c’était il y a des siècles et rien n’est arrivé. Quand je lui ai envoyé un SMS hier, il m’a juré qu’il enverrait son mail dans l’heure qui suivait. Incroyable qu’il n’ait rien fait.
— Rebecca…
Gayle marque une pause subtile.
— Rebecca, vous connaissez M. Kovitz, n’est-ce pas ? Vous l’avez rencontré ?
Elle ne me croit pas ?
— Bien sûr, je le connais. Écoutez, je m’en occupe. Il va me donner sa recommandation. Désolée pour le retard. À demain.
Dès que je raccroche, j’appelle instantanément Danny en essayant de rester calme. Pas la peine de s’énerver avec Danny, sinon il se défile en pleurnichant.
— Oh ! Becky !
Danny répond comme si nous étions au milieu d’une conversation.
— Tu n’imagines pas ce qu’il me faut pour ce trek. Comme si je savais où trouver des lasagnes lyophilisées ! Ah, j’ai acheté la plus divine bouilloire miniature pour le thé. Il faut ab-so-lu-ment que tu t’en procures une.
La raison pour laquelle Danny est encore plus distrait que d’habitude ? Il est plongé dans les préparatifs d’une expédition de bienfaisance sur la banquise du Groenland, organisée par des célébrités. Tout le monde lui a dit qu’il était fou mais il est catégorique. Il clame qu’il veut faire une bonne action alors que nous savons tous qu’il a un faible pour Damon, le chanteur de Boyz About qui fait aussi partie de l’aventure.
Au fait, est-ce possible de fricoter au Groenland ? Je n’en ai pas la moindre idée. Est-ce qu’on peut même s’embrasser ? Les lèvres ne restent-elles pas collées dans l’air glacé ? Je me demande comment font les Esquimaux.
— Danny, je coupe d’une voix sévère tout en chassant de mon esprit l’image de deux Esquimaux aimantés le jour de leurs noces et battant des bras pour se libérer. Danny où en est ma lettre de recommandation ?
— Je suis dessus, ma chérie, répond Danny du tac au tac. À ton avis, combien de sous-vêtements en Thermolactyl je dois emporter ?
— Tu me racontes des salades ! Tu devais l’envoyer hier. Je vois les gens de Dalawear demain. Ils croient même que je ne te connais pas !
— Mais évidemment que tu me connais ! réplique-t-il comme si j’étais une débile.
— Ils n’en savent rien. Écoute, c’est le seul job que j’ai pu dégotter ici et j’ai besoin de cette lettre. Si tu ne peux pas, dis-le-moi et je demanderai à quelqu’un d’autre.
— Quelqu’un d’autre ? Et pourquoi tu demanderais à quelqu’un d’autre ?
Il n’y a que Danny pour prendre ce ton mortellement offensé quand il est dans son tort.
— Parce que j’aurais des chances de l’avoir, je rétorque en me forçant à rester patiente. Danny, tout ce que tu as à faire, c’est écrire un petit mail. Je te le dicte si tu veux : « Chère Gayle, je peux recommander Rebecca Brandon comme personal shopper dans votre établissement. Signé : Danny Kovitz. »
Silence au bout de la ligne. Peut-être prend-il des notes ?
— Tu as tout écrit ?
Un « Non » indigné me parvient.
— Comme recommandation c’est vraiment minable, ajoute-t-il. Tu crois que je n’ai rien d’autre à dire à ton sujet ?
— Euh…
— Je ne donne ma caution qu’à des gens qui le méritent. Et sans bâcler le travail, ma chérie. Le parrainage est une forme d’art.
— Mais…
— Tu veux une référence ? J’arrive et je te la donne.
— Je ne comprends pas.
— Pas question d’envoyer trois lignes merdiques par mail. Je viens à L.A.
J’éclate de rire.
— Tu ne vas pas faire le voyage à Los Angeles juste pour m’apporter ton soutien ? Au fait, tu es où ? À New York ?
Depuis que Danny a réussi, il est impossible de le localiser. Cette année il a ouvert trois show-rooms, dont un au Beverly Center de L.A. On pourrait croire qu’il s’en contenterait, mais non. Il est tout le temps en train d’aller à la découverte d’autres villes ou de partir en voyage d’inspiration (c’est-à-dire en vacances).
— Je suis à San Francisco. De toute façon, j’allais faire un saut à L.A. J’ai besoin de produits solaires, et c’est toujours là que je les achète. Envoie-moi les coordonnées du rendez-vous par SMS. Je t’y retrouverai.
— Mais…
— C’est top, ma chérie. Tu vas m’aider à trouver un nom pour mon husky. Chacun de nous doit adopter un chien de traîneau. Je pense même à sponsoriser une meute entière. Ça va être une véritable expérience de changement de vie…
Une fois que Danny commence à parler d’expérience de changement de vie, c’est difficile de l’interrompre. Je décide de lui accorder vingt minutes sur le sujet du Groenland. Peut-être vingt-cinq. Ensuite je dois aller acheter mes chaussures de running.
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Bon, je suis la propriétaire officielle des chaussures de running les plus cool du monde. Argentées, agrémentées de bandes orange, avec parties en nid d’abeille et coussinets de gel comme il se doit. J’ai envie de les porter toute la journée.
Ce magasin de sport est incroyable ! Ici on n’achète pas simplement une paire de baskets. On ne les essaie pas en faisant quelques pas avant de dire « Je les prends » et d’ajouter au panier six paires de chaussettes parce qu’elles sont en solde. Oh, non ! Ici tout est hypertechnique. On teste les chaussures en courant sur un tapis, les conseillers font une vidéo, étudient votre allure et trouvent la solution qui convient le mieux à vos performances d’athlète.
Pourquoi ne font-ils pas la même chose chez Jimmy Choo ? Il devrait y avoir un petit podium où les clientes défileraient en musique sous des lumières stroboscopiques et seraient filmées. Ensuite les experts se prononceraient : « Nous pensons que ces stilettos noir et blanc correspondent parfaitement à votre stupéfiante démarche de top model. » Après quoi, on ramènerait la vidéo à la maison pour la montrer aux copines. Trop géniale, cette idée ! Je vais la suggérer à la direction la prochaine fois que je mets les pieds dans la boutique.
— Alors voici le moniteur cardiaque dont je vous ai parlé…
Le vendeur, qui s’appelle Kai, me montre un petit bracelet en métal et caoutchouc.
— Comme je vous le disais, il s’agit de notre modèle le plus discret. Il vient de sortir. Qu’en pensez-vous ? Votre avis compte beaucoup pour nous.
— Super !
Je m’extasie avec un grand sourire. Et je le fixe à mon poignet.
Kai m’a demandé si je voulais participer à l’étude sur ce nouveau produit. Pourquoi pas ? Le seul moment délicat a été celui où il m’a demandé quel moniteur cardiaque j’utilisais. Plutôt que d’avouer « aucun », j’ai répondu « The Curve » avant de me rappeler que c’était le nom du BlackBerry de Luke.
— Désirez-vous davantage d’eau de noix de coco avant de commencer ?
Davantage d’eau de noix de coco ? C’est tellement L.A. Tout dans ce magasin est tellement L.A. Kai lui-même est dynamique et bronzé avec une barbe de trois jours impeccable et un regard turquoise intense qui, à mon avis, doit beaucoup à des lentilles. Il ressemble tant à Jared Leto que je me demande s’il n’est pas allé voir son chirurgien esthétique avec une photo arrachée au magazine US Weekly en disant : « Cette tête-là, s’il vous plaît ! »
Dans la conversation, il a déjà glissé que 1) Il fait des photos pour Sports Illustrated ; 2) Il travaille sur un scénario dans lequel un conseiller en sport devient une vedette de cinéma ; 3) Il a remporté le concours des plus beaux pectoraux de l’Ohio trois années de suite et a d’ailleurs souscrit une assurance spéciale pour lesdits pectoraux. Dans les trente secondes, il m’a demandé si j’étais dans le cinéma. Quand j’ai précisé que non mais que, en revanche, mon mari y travaillait, il m’a donné sa carte en disant : « J’aimerais le rencontrer pour parler d’un projet qui pourrait l’intéresser. » À l’idée de Kai et Luke assis à une table en train de discuter de ses pectoraux, je recrache presque mon eau de noix de coco.
— Si vous voulez bien monter là-dessus, propose-t-il en me désignant le tapis de course. Je vais enregistrer votre rythme cardiaque, après quoi je vais l’accélérer grâce à une cadence d’aérobic et l’abaisser avec des périodes de repos. Vous n’avez qu’à suivre l’allure du tapis et tout ira bien.
— Super !
En grimpant sur le tapis je remarque un grand portant de vêtements de gym que font rouler deux vendeurs. Waouh ! Les fringues sont top – dans différentes nuances de violet et gris avec des logos géométriques et des coupes géniales.
— Qu’est-ce que c’est ? je m’enquiers alors que le tapis commence doucement sa course.
Kai n’a pas l’air passionné.
— Oh ! Ça vient de notre étage de soldes.
Un étage de soldes ? Personne ne m’en a parlé. Pourquoi je ne suis au courant de rien ?
— Bizarre ! fait-il, après un coup d’œil à l’écran de l’ordinateur. Votre rythme cardiaque vient de grimper alors que nous n’avons pas encore démarré la séquence d’activité intense. On va bien voir.
Le tapis commence à bouger plus vite et j’accélère pour suivre. Mais mon attention est concentrée sur le portant. Un vendeur accroche des étiquettes sur chaque vêtement. En voyant un écriteau 90 % de rabais je tends le cou pour voir à quel vêtement ça correspond. Un T-shirt ? Une minirobe ? Ou…
Oh, mais que vois-je ? Une sublimité de cardigan. Long, en cachemire gris (si je ne me trompe pas) et garni d’un zip géant rose fluo sur le devant et dans le dos. Complètement génial.
— Maintenant, nous allons nous reposer pendant un petit moment. Jusque-là ça va très bien.
Le tapis ralentit mais je le remarque à peine. L’angoisse me tenaille. Deux filles en extase sont arrêtées devant le portant. J’entends leurs exclamations de ravissement tandis qu’elles se montrent les modèles qu’elles entassent dans leurs paniers. Elles ramassent tout ! Je n’en crois pas mes yeux. Les soldes du siècle ont lieu devant mon nez et, moi, je suis coincée sur ce stupide tapis de course. Du moment que les filles ne voient pas le cardigan. Je leur ordonne silencieusement : Ne regardez pas le cardigan…
— C’est curieux, décrète Kai en examinant l’écran de l’ordinateur. Faisons une pause.
— À vrai dire, il faut que j’y aille, je dis à bout de souffle en attrapant mon sac et mon panier de shopping. Merci. Si j’ai besoin d’un moniteur cardiaque, je prendrai celui-là sans hésiter, mais je dois filer.
— Rebecca, on ne vous a jamais dit que vous faisiez de l’arythmie ? Que vous aviez des problèmes de cœur ?
Je m’arrête net.
— Pourquoi ? Vous avez décelé quelque chose ?
Il plaisante ou quoi ? Non, il a l’air sérieux. Il ne plaisante pas. Je suis paniquée. Qu’est-ce que j’ai ? Ça y est, je vais être dans la page « Santé » du Daily Mail. « Mon problème de cœur rarissime a été détecté au cours d’un simple test dans un magasin de sport. Le shopping a sauvé ma vie, déclare Rebecca Brandon… »
— La manière dont votre cœur réagit à l’effort n’est pas normale. Le rythme s’accélère mais à des moments inattendus. Par exemple, en ce moment il est très rapide alors que vous êtes au repos.
— Oh ? C’est mauvais signe ?
— Pas nécessairement. Ça dépend de plusieurs facteurs. L’état général de votre cœur, votre forme…
Pendant qu’il parle, mes yeux se tournent vers le portant. Horreur ! Une des filles est en train de prendre mon cardigan. Non ! Noooon ! Pose-le !
— Ça recommence, s’agite-t-il en me montrant l’écran. Vous voyez ? Votre cœur s’emballe.
Mon regard va de Kai à l’écran puis se pose sur le cardigan avec le zip rose fluo. Mais c’est bien sûr ! Tout de même, est-ce vraiment pour cette raison que mon rythme cardiaque grimpe aux sommets ?
C’est trop gênant ! Quel abruti, ce cœur ! Je me sens piquer un fard et tourne la tête pour que Kai ne s’en aperçoive pas.
— Écoutez, je dis nerveusement, je ne sais pas ce qui s’est passé. Probablement un truc mystérieux. Les mystères du cœur. Ah ! Ah ! Ah !
— Oh, c’est bon !
L’expression de Kai se modifie comme s’il comprenait soudain de quoi il s’agissait.
— OK, dit-il. Je pige maintenant. C’est déjà arrivé deux fois.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Hum ! C’est un peu embarrassant…
Il me flashe un sourire dents blanches.
— Vous éprouvez une attirance physique pour moi. Ne vous inquiétez pas, c’est normal. C’est pour ça que j’ai dû abandonner mon job de coach personnel. Les clientes étaient – comment dire ? – s’amourachaient de moi.
Il se regarde avec complaisance dans le miroir et reprend :
— Vous en pincez pour moi, c’est ça ?
— Pas vraiment, je réponds avec sincérité.
— Rebecca, je sais que c’est difficile à admettre mais, croyez-moi, vous n’êtes pas la première femme qui…
— Il y a erreur ! J’étais tentée par un cardigan !
— Un cardigan ? s’étonne Kai en tiraillant sur son T-shirt. Mais je n’en porte pas.
— Je sais, mais il est là-bas, en solde. C’est ça, qui me captivait, pas vous. Je vais vous le montrer.
J’en profite pour me précipiter et attraper le cardigan que, Dieu merci, la fille a raccroché. Il est superdoux au toucher, et le zip est incroyable. En plus, il est à moins 70 % ! Rien que de l’avoir en main doit faire bondir mon cœur. Je m’enthousiasme :
— Vous ne le trouvez pas épatant ? Fabuleux ?
Soudain je me rends compte que je manque de tact. Alors je rectifie.
— Vous êtes aussi très beau, Kai. S’il n’y avait pas ce cardigan, je vous trouverais à mon goût.
Silence. Très franchement, il semble abasourdi. Même ses verres de contact turquoise scintillent moins.
— Vous me trouveriez à votre goût, s’il n’y avait pas ce cardigan, répète-t-il.
— Mais oui ! je m’exclame pour le rassurer. Vous m’auriez probablement fait tourner la tête comme à vos autres clientes. À condition de ne pas vous trouver en concurrence avec des fringues à tomber, j’ajoute pour être honnête. Par exemple, avec un tailleur Chanel soldé à 99 %. À mon avis, aucun mec ne peut rivaliser avec une occasion pareille.
Je me permets un petit rire, mais le visage de Kai est devenu de marbre.
— Je n’ai jamais été en compétition avec des vêtements, dit-il presque pour lui-même. Des vêtements !
Je remarque que l’atmosphère n’est pas aussi relax et fun que tout à l’heure. Il est temps d’aller payer.
— Merci pour le test, je lance gaiement en enlevant le bracelet. Et bonne chance à vos pectoraux !
 
Franchement, ce Kai a la grosse tête. D’accord, son regard turquoise est étonnant et son corps, splendide, mais il n’a pas de zip rose fluo. Il existe plein de types avec des yeux bleus extraordinaires mais un seul cardigan avec un zip aussi génial. Et s’il croit qu’il n’a jamais eu à souffrir de la concurrence avec des vêtements, c’est que sa copine lui a raconté des bobards. Il arrive parfois à une femme – à toutes les femmes de la planète – de fantasmer sur une paire de chaussures au milieu d’une partie de jambes en l’air. C’est un fait archiconnu.
Bref. Pas la peine de penser à cet idiot de Kai. Voyons le côté positif : j’ai acheté les chaussures de running les plus fabuleuses du monde. Bon, elles ont coûté 400 dollars, ce qui est une somme, mais je dois raisonner en termes d’investissement pour ma carrière. Pour ma vie.
— Je vous les mets dans une boîte ? demande un vendeur.
J’accepte machinalement. Je m’imagine au départ de la course avec Sage qui regarde mes pieds et déclare : « Cool, ces chaussures ! »
Je le remercie avec un sourire amical.
Et Sage poursuit : « Luke ne m’avait pas dit que vous étiez une telle athlète, Becky. »
Et moi : « J’adore courir. » (Ce qui n’est pas tout à fait vrai à ce moment précis mais qui le sera. Une fois que je vais démarrer, les endorphines vont faire leur boulot et je vais devenir une mordue de la course à pied.)
Sage continue : « On devrait s’entraîner ensemble. Tous les matins, d’accord ? »
Moi, nonchalamment : « Certainement. »
Elle : « Je m’entraîne déjà avec des copines, mais elles vous plairont. Vous connaissez Kate Hudson, Drew Barrymore, Cameron Diaz et… ? »
— Vous réglez en espèces ou avec une carte bancaire, madame ?
Je reviens à la réalité et fouille dans mon sac.
— Ah oui ! Avec une carte.
— Avez-vous choisi votre bouteille d’eau ? ajoute le vendeur.
— Pardon ?
— Chaque achat donne droit à une bouteille d’eau, explique-t-il en me montrant une affiche.
Parfait. Cette dépense de 400 dollars ressemble de plus en plus à une bonne affaire.
— Je vais regarder, merci, je réponds ravie.
Je me dirige vers un assortiment de bouteilles. Peut-être que si ma bouteille est sympa, Sage la remarquera. Tous les modèles sont présentés sur des étagères – chromés, noir mat, en silicone de toutes les couleurs. Je les passe en revue et m’arrête sur une étiquette « motifs exclusifs en édition limitée ». Je cligne des yeux pour mieux voir, mais les bouteilles à motifs sont sur la cinquième étagère. Quand même ! Pourquoi mettre les bouteilles en édition limitée sur la cinquième étagère ?
Je repère un escabeau, le pousse près des rayonnages et grimpe sur la dernière marche. Voilà qui est mieux. Les bouteilles sont formidables. J’ai du mal à me décider, finalement j’en choisis trois : une bouteille avec des rayures rouges, une avec des spirales couleur ambre et la dernière ornée de fleurs noires et blanches. Je paierai les deux bouteilles supplémentaires et je les rapporterai à Minnie et à Suze comme souvenirs.
Je les pose avec précaution sur la dernière marche de l’escabeau et jette un coup d’œil circulaire. La vue d’en haut est top : je surplombe les allées, je remarque que la femme de la caisse a besoin de faire ses racines, je vois…
Quoi ?
Minute !
Je me fige, incrédule, et regarde avec plus d’attention.
Dans un coin éloigné, il y a une fille que je n’avais pas remarquée. Incroyablement mince, avec un slim délavé, un sweat gris dont la capuche lui couvre la tête et des lunettes teintées qui lui cachent le visage. Pas étonnant qu’elle soit habillée en passe-muraille : c’est une voleuse.
Sidérée, je l’observe en train de fourrer une paire de chaussettes dans son sac géant (un Balenciaga de la dernière collection), puis une autre et une troisième. Ensuite, elle regarde autour d’elle, se fait toute petite et se dirige rapidement vers la sortie.
Comme c’est la première fois que je suis témoin d’un vol à l’étalage, je reste un moment sans bouger. Ensuite la rage me saisit. Elle a piqué ces chaussettes ! Elle les a chapardées. C’est indigne ! C’est interdit !
Imaginez que tout le monde se mette à voler ! Bien sûr qu’on aimerait bien prendre des articles sans les payer mais on ne le fait pas, un point, c’est tout. On paie. Même si on ne peut pas se le permettre, on paie.
En la voyant filer, je suis dans tous mes états. Furibarde. C’est inadmissible. Je ne peux pas laisser faire ça. Je dois agir. Comment ? Je ne sais pas mais il le faut.
Abandonnant mes bouteilles, je saute de l’escabeau et me précipite vers la porte. La voleuse est devant moi. J’accélère mon pas et me faufile entre les piétons. Tandis que je me rapproche d’elle, mon cœur bat avec appréhension. Et si elle me menaçait ? Et si elle avait un revolver ? Bien sûr qu’elle en a un. Tout le monde est armé à L.A.
Tant pis ! Elle va peut-être me tirer dessus mais impossible de me dégonfler. Je tends le bras et tape sur son épaule osseuse.
— Excusez-moi !
La fille se retourne et, la peur au ventre, je m’attends à la voir brandir son flingue. Mais rien ne se passe. Les verres de ses lunettes sont si grands que je distingue à peine son visage. Tout ce que j’aperçois, c’est un petit menton pâle et un cou maigrichon de fille mal nourrie. Une onde de culpabilité me parcourt. C’est peut-être une pauvre sans-abri. Ce larcin est peut-être sa seule source de subsistance. Peut-être qu’elle va vendre les chaussettes afin d’acheter de quoi nourrir son bébé accro au crack.
D’un côté, je me dis : Allez, Becky, laisse tomber et fiche le camp. Mais d’un autre côté je me dis : Pas question. Car, bébé accro au crack ou pas, cet acte est malhonnête. Simplement malhonnête.
— Je vous ai vue, d’accord ? Vous avez volé ces chaussettes !
D’abord, la fille est tétanisée. Puis elle essaie de se défiler mais instinctivement j’agrippe son bras.
— Vous n’avez pas le droit de voler, je m’écrie tout en m’efforçant de la retenir. Je suis sûre que vous vous dites : « Aucune importance ! Il n’y a pas mort d’homme. » C’est ça, hein ? Mais quand les gens piquent, ça retombe sur les vendeurs. Parfois ils doivent rembourser de leur poche. Vous ne trouvez pas ça injuste ?
La fille se débat pour échapper à mon emprise mais je la retiens de mes deux mains. En tant que mère d’une fillette de deux ans, je suis devenue experte en blocage.
— En plus, ça fait monter les prix, je poursuis hors d’haleine. Tout le monde en pâtit. Vous pensez sans doute que le chapardage est votre seule option, mais non. Vous pouvez changer de vie. Il existe des endroits où l’on peut vous aider.
Et voulant exprimer ma compassion, j’ajoute :
— Vous êtes dans les mains d’un maquereau ? Ils sont épouvantables, je sais. Mais vous pouvez demander asile dans un foyer. J’ai vu un documentaire sur le sujet : ces maisons sont épatantes.
Je suis sur le point de développer quand les lunettes de la fille glissent sur le côté. J’entrevois alors une partie de son visage.
Soudain je crois défaillir. Le souffle me manque. C’est…
Non. Impossible.
C’est. C’est.
C’est Lois Kellerton.
Toutes ces histoires d’accros au crack et de foyers pour femmes maltraitées s’évaporent. La situation est surréaliste. Invraisemblable. J’hallucine. Moi, Becky Brandon née Bloomwood, je serre le bras de l’actrice la plus célèbre d’Hollywood, Lois Kellerton. Quand je distingue son inimitable menton, mes jambes commencent à trembler. Lois Kellerton ! J’ai vu tous ses films, je l’ai admirée à la télévision au cours de toutes les cérémonies des oscars et j’ai…
Mais quoi ?
Qu’est-ce qui se passe exactement ?
Lois Kellerton pique trois paires de chaussettes ? Et si c’était pour une émission genre La Caméra invisible.
Pendant ce qui semble un très long moment, nous restons immobiles à nous dévisager. Je me souviens de sa brillante interprétation dans le rôle éponyme de Tess d’Urberville, d’après le roman de Thomas Hardy. Mon Dieu, comme elle m’a fait sangloter ! Et dans ce film de science-fiction où, à la fin, elle reste volontairement sur Mars pour sauver ses enfants à moitié extraterrestres. J’ai versé des seaux de larmes. Suze aussi.
Je me racle la gorge en essayant de reprendre contenance.
— Je… Je sais qui vous…
— Je vous en prie.
Elle me coupe de sa voix rauque reconnaissable entre toutes et retire ses lunettes teintées. Quelle vision ! Ses yeux sont bordés de rouge et sa peau est toute fripée.
— Je vous en prie, s’excuse-t-elle encore une fois. Je suis désolée. Désolée. Vous travaillez dans le magasin ?
— Non, je suis une cliente. J’étais montée sur un escabeau.
— On m’a vue ?
— Non. Je ne crois pas.
D’une main tremblante elle retire de son sac les trois paires de chaussettes et me les tend.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ça fait deux nuits que je ne ferme pas l’œil. Je crois que j’ai perdu la tête. C’est la première fois que je fais ça. Et la dernière. S’il vous plaît, murmure-t-elle, en ayant l’air de disparaître sous sa capuche. Prenez les chaussettes. Rapportez-les.
— Moi ?
— Je vous en prie.
Elle paraît tellement désespérée que je récupère gauchement les articles.
— Tenez.
Elle extirpe de son sac un billet de cinquante dollars.
— Donnez ça aux employés, s’il vous plaît.
— Vous semblez très… stressée, je lance. Ça va ?
Lois Kellerton lève la tête et nous nous regardons. Je me souviens tout à coup d’un léopard dans un zoo espagnol. Lui aussi avait ce regard misérable.
— Vous allez alerter la police ? Vous allez en parler à des gens ?
Elle s’exprime si doucement que j’ai du mal à l’entendre.
Quelle embrouille ! Et maintenant, je fais quoi ?
Histoire de gagner du temps, je fourre les chaussettes dans mon sac. Il faut que j’alerte la police. Oui, il le faut. Qu’elle soit une star de cinéma ne fait aucune différence. Elle a volé, c’est un délit. Je dois la faire arrêter sur-le-champ pour qu’elle passe en justice.
Mais… je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Elle a l’air tellement fragile. Comme une mite ou une fleur en papier. Et puis, après tout, elle rend les chaussettes, elle donne de l’argent. J’ai l’impression qu’elle n’était pas elle-même quand elle a agi…
Elle a baissé la tête. Son visage est dissimulé par sa capuche. C’est comme si elle attendait son exécution.
— Je ne le dirai à personne, je dis finalement. Je vous le promets. Je vais remettre les chaussettes en place et garder cette histoire pour moi.
Quand je lâche son bras, je sens sa main fluette serrer la mienne. Elle a remis ses lunettes en place et ressemble maintenant à n’importe quelle fille en sweat à capuche.
— Merci, murmure-t-elle dans un souffle. Merci. Comment vous appelez-vous ?
— Becky, je rétorque. Becky Bloomwood. Enfin, Brandon. Bloomwood, c’était avant mon mariage, mais maintenant c’est… Oh, assez de bla-bla. Je m’appelle Becky.
— Merci, Becky.
Et avant que je puisse ouvrir la bouche, elle tourne les talons et file.
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Le lendemain matin, je n’en crois toujours pas mes yeux ni mes oreilles. Est-ce que j’ai vraiment rencontré Lois Kellerton ? Est-ce que tout ça s’est réellement passé ?
Quand je suis retournée chez Pump avec les chaussettes, personne ne s’était aperçu de leur disparition. Pendant un horrible instant, j’ai cru qu’on allait m’accuser de les avoir piquées. Mais heureusement un vendeur a eu l’idée de visionner la vidéo de surveillance et nous avons tous constaté qu’une fille très mince en sweat gris à capuche fourrait des chaussettes dans son sac avant de quitter le magasin. Je frissonnais en regardant les images. Et une toute petite voix intérieure me poussait à m’exclamer : Vous ne voyez donc pas qui c’est ? Vous ne voyez pas ?
Mais, évidemment, je n’ai pas bronché. J’en avais fait la promesse. Et puis, de toute façon, personne ne m’aurait crue : sur la vidéo son visage est caché.
Ensuite, nous avons regardé la séquence où je l’ai suivie vers la sortie. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’achèterai plus jamais de « combinaison gainante ». En voyant mes fesses étirer le tissu brillant, j’ai eu envie de mourir sur place.
Bon, oublions ! L’aspect sympathique, c’est que le personnel du magasin a été impressionné par ma réaction – même si l’idée d’équiper les chaussettes d’antivols électroniques a semblé les intéresser davantage que mon exploit. Ma version de l’affaire ? Que la « fille mystérieuse » avait laissé tomber les chaussettes pendant que je la poursuivais dans la rue mais que j’avais été incapable de la rattraper. En ce qui concerne le billet de cinquante dollars, je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai prétendu l’avoir trouvé à terre et le leur ai donné. J’ai laissé mon nom aux policiers au cas où ils auraient besoin d’une déclaration, puis je me suis dépêchée de regagner notre hôtel, où je me suis enfin extirpée de cet atroce machin moulant en le découpant. (Et je suis allée acheter un short et un débardeur chez Gap.)
Lois Kellerton. Lois Kellerton ! Les gens s’évanouiraient s’ils savaient. (En tout cas, Suze !) Mais je n’ai rien dit. Quand j’ai retrouvé Luke pour dîner hier soir, il voulait tout savoir sur les maisons à louer que j’avais visitées, et je ne voulais pas lui avouer que j’avais passé un bon bout de temps sur Rodeo Drive… En plus, j’avais promis. J’avais promis de garder le secret et je m’y suis tenue. Aujourd’hui, l’événement ressemble à un étrange petit rêve.
Je cligne des yeux et secoue la tête pour l’en faire sortir. Ce matin j’ai d’autres préoccupations. Je suis sur Beverly Boulevard, devant la façade de Dalawear et regarde la vitrine où des mannequins habillés en robes et pantalons « confortables » prennent le thé sur une pelouse artificielle.
Je n’ai rendez-vous avec Danny que dans vingt minutes, mais je voulais arriver plus tôt de façon à revoir le magasin et la disposition de ses rayons. J’entre : une délicieuse odeur de rose parfume les lieux, et la stéréo diffuse une chanson de Frank Sinatra. Un endroit extrêmement plaisant, Dalawear, même si les vestes ont toutes l’air d’avoir la même forme avec juste des boutons différents.
Je traverse les rayons ensembles, chaussures et lingerie avant d’arriver à la section robes du soir. La plupart sont longues, avec la taille très marquée et dans des tissus de couleurs flashy comme du bleu pervenche ou du rose framboise. Il y a beaucoup d’ornements et de nœuds sur les épaules ou la ceinture, des broderies, des bustiers lacés et des gaines intégrées. Rien qu’à regarder ces modèles je me sens épuisée, surtout après mon expérience de tissu remodelant. Il y a comme ça des fringues qui ne méritent même pas l’effort d’être essayées !
Au moment où je vais envoyer un SMS à Danny, une jeune fille d’environ quinze ans sort d’une cabine dans un bruissement d’étoffe et va se planter devant un grand miroir. Ce n’est pas la plus stylée des ados : cheveux au carré en désordre d’une drôle de couleur noir-rouge, ongles rongés, sourcils en mal d’épilation. Mais le pire de tout est ce qu’elle porte sur son dos : une robe bustier vert jade qui noie complètement sa silhouette, accompagnée d’une étole en soie absolument repoussante. Elle se contemple avec hésitation et remonte le corsage, ce qui n’arrange rien. C’est insupportable ! Et d’abord, qu’est-ce qu’elle fait ici ? Ce magasin n’est pas pour son âge. Je m’approche en vitesse.
— Heu… Salut ! Tu es… ravissante. C’est une robe très… classique.
— C’est pour ma soirée de fin d’année, marmonne la fille.
— Ah ! fantastique !
Après un moment j’ajoute :
— Il y a de jolies robes chez Urban Outfitters, tu sais. Bien sûr, Dalawear est un bon choix mais pour quelqu’un de ton âge…
— Je suis obligée de venir ici, explique-t-elle d’un ton malheureux. Ma mère a des bons d’achat. Je ne peux acheter une robe que si elle ne lui coûte rien.
— Je comprends.
— La vendeuse m’a assuré que le vert allait bien avec mes cheveux, poursuit-elle, découragée. Elle est allée chercher des chaussures assorties.
— Le vert est… ravissant.
Je croise mes doigts derrière mon dos avant d’ajouter :
— Oui, très frappant.
— OK, pas besoin de mentir. Je sais que je suis moche.
Ses épaules s’affaissent.
— Non, je réplique. C’est un peu trop grand pour toi… Peut-être un peu trop chargé.
Si je pouvais découper toutes ces épaisseurs de mousseline avec une paire de ciseaux ! Quand on a quinze ans, on ne veut pas ressembler à une guirlande de Noël. On veut quelque chose de simple et joli comme…
J’ai une illumination !
— Attends-moi là, je dis avant de me ruer vers le rayon lingerie.
En vingt secondes, je sélectionne plusieurs nuisettes en soie et en dentelle, quelques-unes gainantes et « une super combi en satin avec bustier intégré », tout cela en noir.
Le visage de la fille s’éclaire quand je reviens avec mon butin.
— Où vous les avez trouvées ?
— Dans un autre rayon, je réponds sans préciser. Tiens, essaie-les. Elles sont toutes en taille 36. Au fait, je m’appelle Becky.
— Moi, c’est Anita.
En souriant, elle révèle les bagues en métal d’un appareil dentaire.
Pendant qu’elle disparaît derrière le rideau de la cabine, je pars à la recherche d’accessoires et déniche une ceinture noire à paillettes et une pochette toute simple rose foncé.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Anita émerge timidement de la cabine complètement transformée. Elle a mis une nuisette à bretelles qui la fait paraître trois tailles plus mince et met en valeur ses longues jambes. La dentelle noire souligne l’aspect laiteux de sa peau. Du coup, je vois ce qu’on peut faire avec sa tignasse courte.
— Somptueuse ! Laisse-moi juste arranger tes cheveux…
Un panier plein de bouteilles d’eau minérale se trouve sur le comptoir. J’en ouvre une, humecte mes mains et les passe dans ses mèches pour les lisser et créer un aspect wavy, puis je serre sa taille avec la ceinture pailletée et lui tend la pochette rose.
— Et voilà. Tu es superbe. Maintenant, tiens-toi droite. Regarde-toi ! Tu es topissime, non ?
— J’ai trouvé des chaussures de la bonne pointure, annonce une voix perçante dans mon dos.
La femme dans la soixantaine qui s’approche d’Anita, je l’ai rencontrée à mon premier entretien d’embauche. Elle s’appelle… Rhoda ? Non, Rhona. C’est écrit sur son badge.
En découvrant la tenue de l’adolescente, elle laisse échapper un rire outré.
— Ça alors ! Où est passée la robe longue ?
Anita me jette un coup d’œil et je viens à la rescousse.
— Bonjour, Rhona ! Je suis Becky. Nous nous sommes rencontrées, il y a quelque temps. Je vais commencer à travailler ici très bientôt. J’étais en train d’aider notre jeune amie à créer son look. Vous ne trouvez pas que cette nuisette est formidable une fois portée en robe ?
— Eh bien !
Si son sourire reste figé au millimètre près, ses yeux lancent des éclairs d’indignation.
— Quelle imagination, ma petite Anita ! J’aimerais bien vous voir dans la robe longue verte.
— Non, réplique l’adolescente avec détermination. Je vais porter celle-là. Elle me plaît.
Tandis qu’elle disparaît dans la cabine, je m’avance vers Rhona.
— C’est bon, je dis à voix basse. Pas la peine de lui faire essayer la robe verte. Elle ne lui va pas. Trop volumineuse, trop mémère. Alors j’ai pensé aux nuisettes et… bingo !
— La question n’est pas là. Vous connaissez le montant de la commission sur la robe verte ? Et la commission sur une nuisette ?
— Tant pis pour la commission ! L’important, c’est qu’elle soit ravissante.
— Je suis sûre qu’elle serait encore plus ravissante dans la robe verte. Une nuisette pour un bal ! s’exclame-t-elle en pinçant les lèvres.
Je me mords les lèvres. Impossible de dire ce que je pense vraiment.
— Écoutez, puisque nous sommes amenées à travailler ensemble, autant convenir que nous ne serons pas toujours d’accord.
Je lui tends la main en signe de paix. Mais avant que Rhona la saisisse, j’entends une exclamation et sens deux bras autour de mon cou.
— Becky !
— Danny !
Je pivote. Danny me dévisage de ses yeux bleu pâle cernés d’un trait d’eye-liner épais.
— Waouh ! je m’exclame, tu fais très… heu… très nouveau romantique.
Son style de vie est le moins healthy de la planète. Pourtant, il ne prend pas un gramme ni une année. Aujourd’hui ses cheveux teints en noir sont coiffés en une banane souple qui tient avec du gel ; il porte un seul pendant d’oreille, et son jean est rentré dans des bottes de ramasseur de bigorneaux.
— Je suis prêt, annonce-t-il. Je connais ma référence sur le bout des doigts. Je l’ai apprise dans l’avion. À qui je la récite ? À vous ?
Il s’incline devant Rhona et commence :
— Je suis Danny Kovitz. Oui, le fameux Danny Kovitz, merci ! Je suis venu aujourd’hui pour vous recommander Rebecca Brandon : c’est une personal shopper hors pair.
Je suis rouge d’embarras.
— Arrête ! Ce n’est pas le bon endroit. Allons trouver Gayle, ma nouvelle patronne.
— Ah bon ? fait Danny imperturbable.
Pendant ce temps, Anita est ressortie de la cabine d’essayage et se dirige vers Rhona.
— OK. Je vais prendre le truc en dentelle noire. Et aussi la pochette et la ceinture.
— Eh bien, ma petite, si vous êtes sûre de votre choix, maugrée Rhona, avec son expression constipée. Et que pensez-vous de cette fabuleuse étole rose ? Elle ferait ressortir merveilleusement bien la dentelle noire.
Elle tend le bras vers un grand morceau de tulle orné d’énormes sequins blancs qu’elle étale sur le comptoir.
Anita me regarde et je fais discrètement non de la tête.
— Non, merci, assène-t-elle.
Rhona m’observe avec suspicion, mais je lui adresse un sourire innocent.
— Il faut qu’on aille voir Gayle. À tout à l’heure, Rhona ! Et, Anita, amuse-toi bien à ta soirée !
En m’éloignant avec Danny, je ne peux pas m’empêcher de passer mon bras sous le sien.
— Merci d’être venu. C’est génial de faire ça.
— Tu as raison, ma chérie, admet-il.
— Tu vas me manquer quand tu seras au Groenland. Tu n’aurais pas pu choisir un coin plus près ?
— Quoi ? Pour me balader en montagne ? Pour un misérable petit trek d’un jour ?
— Pourquoi pas ? On t’aurait quand même sponsorisé…
— Becky, tu ne comprends pas, déclare Danny sérieusement. C’est quelque chose que je dois faire. Je veux connaître mes limites. Il y a un mec formidable, Diederick, qui m’aide à me préparer. Il est du voyage aussi. Il dit que c’est une expérience mystique. Mystique.
— Mystique ! Oh, d’accord !
— Qui achète ces trucs ? demande Danny qui visiblement vient de remarquer les portants de vêtements.
— Plein de femmes. Des clientes à la mode, stylées, chic.
— Chic ?
Il fait une grimace d’horreur comique.
— Tu as dit « chic » ?
— Chut ! Voici ma boss.
Nous sommes arrivés à l’entrée du bureau des conseillères de mode. Gayle est là, jetant à droite et à gauche des regards anxieux. Elle pense peut-être que je ne vais pas venir. C’est vraiment une femme charmante, dans la quarantaine : très jolie, à part ses cheveux, trop longs d’après moi. J’ai hâte de travailler avec elle.
Je fais un signe pour attirer son attention.
— Bonjour, Gayle !
— Ah, Rebecca, vous voilà ! J’allais vous appeler. C’est extrêmement bizarre. Je suis désolée, vraiment désolée…
Elle va me dire que Danny n’a pas encore envoyé sa lettre de recommandation.
— Non, tout va bien, je riposte. Il est là. Danny, je te présente Gayle, ma nouvelle patronne. Tu peux commencer, j’ajoute en lui donnant un coup de coude.
— Je ne comprends pas, dit Gayle l’air perplexe.
— C’est Danny Kovitz ! Il est venu spécialement pour me recommander à vous. Allez, à toi, Danny.
— Je suis Danny Kovitz – oui, le fameux Danny Kovitz, merci. Je suis venu aujourd’hui pour vous recommander Rebecca Brandon : c’est une conseillère hors pair. Elle transforme un désastre en grand style. Une dégaine nulle en look superbe. Une… euh…
Il sort un bout de papier de la poche de son jean et le consulte.
— Oui ! Elle fait d’un calvaire un bonheur total. Et pas seulement un bonheur en matière de mode. Je parle d’un bonheur complet, là.
Il fait un pas vers une Gayle passablement abasourdie et continue son panégyrique.
— Vous devez engager Rebecca Brandon dans votre magasin. Sachez que la dernière personne qui a essayé de la renvoyer s’est retrouvée face à une clientèle extrêmement mécontente. Pas vrai, Becky ?
Je hausse les épaules, un peu émue. Je ne me doutais pas que Danny serait aussi élogieux à mon égard.
Il passe à un second bout de papier.
— Vous avez peut-être entendu de curieuses rumeurs sur Rebecca. Oui, un jour, elle a délibérément piégé une cliente dans une robe. Mais elle avait une bonne raison de le faire. Oui – et il frappe la feuille de façon théâtrale –, elle est connue pour avoir fait passer des vêtements pour des produits de santé. Mais c’était pour aider ses chères clientes. Oui, elle a organisé deux mariages le même jour sans le dire à personne. Pas même à son fiancé…
— Danny, tais-toi, je marmonne tandis qu’il jette un œil sur sa feuille.
Mais pourquoi raconte-t-il tous ces trucs ?
— Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça, conclut Danny. D’ailleurs, oublions ! Concentrons-nous sur le fait que Rebecca brille comme une étoile dans un bureau de conseil de mode. Tous les magasins devraient être enchantés de l’engager. Merci.
Il salue et lève les yeux vers Gayle.
— Et maintenant je serais heureux de répondre à toutes vos questions, sauf celles portant sur ma vie personnelle, mes soins de beauté et le procès en cours contre mon ancien directeur. Pour ces sujets, j’ai un formulaire de questions réponses.
Il farfouille dans son autre poche et sort trois feuilles de papier vert citron, intitulées La vie de Danny Kovitz, qu’il tend à Gayle.
Elle les contemple dans un silence stupéfait. Puis elle s’adresse à moi :
— Rebecca…
Elle ne trouve pas ses mots.
— Je n’ai pas fait exprès d’organiser deux mariages le même jour, je rétorque. Ces choses arrivent toutes seules.
— Non, non. Ce n’est pas ça. Oh, quel dommage ! Vraiment dommage.
— Qu’est-ce qui est dommage ? je demande avec un pressentiment soudain.
— Rebecca…
Enfin, elle me regarde en face.
— Rebecca, il n’y a pas de job pour vous.
— Comment ?
— J’ai reçu tout à l’heure un appel du directeur du groupe. Il vient de faire un point sur la situation du magasin : nous devons alléger notre personnel. Par conséquent, nous ne pouvons pas nous permettre d’embaucher en remplacement du congé maternité. Dans l’immédiat, Rhona s’en occupera. J’aurais beaucoup aimé vous engager, croyez-moi. Mais dans ce climat, ajoute-t-elle en se tournant vers Danny… les choses sont difficiles.
— Je comprends bien, je dis d’une voix que l’émotion fait trembler.
— Je suis navrée. Je suis sûre que vous auriez été d’une grande efficacité dans notre département.
Elle paraît si triste que j’ai un élan de compassion. Quel sale boulot de virer les gens !
— C’est la vie ! je réponds en m’efforçant de me montrer enjouée. Merci quand même ! Peut-être que je reviendrai travailler avec vous quand les choses iront mieux.
— Pourquoi pas ? Merci d’être aussi compréhensive. Hélas, j’ai d’autres mauvaises nouvelles à dispenser. Je vous dis au revoir.
Elle me serre la main. Après son départ, Danny et moi échangeons un regard ébahi.
— Quelle poisse ! s’écrie-t-il.
— Ouais. Mais ta recommandation était trop sympa. Je peux t’inviter à déjeuner pour te remercier ?
 
Pendant les deux heures qui restaient à Danny avant de partir pour l’aéroport, on s’est éclatés. D’abord un déjeuner bien arrosé. Ensuite une séance de shopping pour ses crèmes solaires. Je rigolais tellement que j’avais mal au ventre. Mais en regardant son taxi s’éloigner sur Beverly Boulevard, je me sens déprimée et déçue. Je n’ai pas de boulot. Alors que je comptais dessus. Pas seulement pour l’emploi que ça représentait, ou pour l’argent que j’allais gagner. Pour avoir quelque chose à faire. Et pour rencontrer des gens.
Bon ! Eh bien, voilà. C’est comme ça. Mais je vais rebondir. Je vais trouver autre chose. Il y a des tonnes de magasins de mode à L.A. et certainement d’autres opportunités. Je n’ai qu’à continuer à chercher, à garder mes yeux et mes oreilles ouverts.
— Hé, madame, faites attention !
— Ooooh !
J’étais tellement occupée à penser à garder mes yeux et mes oreilles ouverts que je n’ai pas remarqué une grande asperge plantée au beau milieu du trottoir. Un homme coiffé d’un casque donne des ordres à des gens tout autour de lui. Une sorte de rumeur a envahi la rue. En m’approchant, je vois des lumières et des projecteurs sur pied… Waouh ! C’est une équipe de tournage ! Ils filment quelque chose !
La voix de la raison me dit de retourner à l’hôtel afin de me préparer pour la Dix-Miles, mais impossible de m’éloigner. Je suis déjà venue à L.A., mais c’est la première fois que je vois une équipe de tournage. Alors, pleine d’excitation, je m’avance vers les lumières. Des barrières de métal barrent l’accès au trottoir. Un gars en blouson denim demande poliment aux gens de reculer de l’autre côté de la rue. J’obéis à contrecœur tout en gardant les yeux sur ce qui se passe. Deux hommes en jean sont assis dans des fauteuils de metteur en scène, un typer corpulent se tient derrière une caméra, et plusieurs filles avec des casques s’agitent avec des airs importants. Ce que je les envie, tous ! Ce que ça doit être cool de participer au tournage d’un film. Le seul sur lequel j’ai travaillé était pour la télé : je donnais des conseils aux gens pour bien placer leur retraite. (Avant, j’étais journaliste financière et je parlais de comptes bancaires toute la journée. Aujourd’hui, je fais parfois des cauchemars : je rêve que je suis de retour dans mon ancien boulot, que je passe à la télé sans même comprendre les taux d’intérêt.)
Il y a une fille toute seule plantée dans la rue. Sûrement une actrice, vu son petit gabarit et son maquillage. Je ne la reconnais pas mais ça ne veut rien dire. Et si je la prenais en photo et l’envoyais avec un texto « C ki ? » à ma meilleure amie, Suze ? Soudain, une femme plus âgée en jean et gilet noir sans manches s’approche d’elle. Sur ses longues tresses noires elle a posé une casquette à visière bordeaux et elle porte de sublimes boots à talons.
Dans la foule, tout le monde a les yeux tournés vers l’actrice mais, moi, je suis fascinée par la femme aux tresses. Je sais qui c’est. J’ai lu des interviews d’elle. C’est une styliste, Nenita Dietz.
Elle a apporté une housse en plastique transparent contenant un manteau vintage à rayures qu’elle retire avec précaution. Elle aide l’actrice à l’enfiler, après quoi elle l’inspecte, l’ajuste et ajoute un collier. Tout en l’observant, mes pensées galopent dans une nouvelle direction. Je m’imagine dans ce job. Travaillant sur des films. Choisissant les tenues des acteurs. Créant le look des stars en représentation… À bas les grands magasins ! Je dois viser plus haut. C’est le boulot que je dois faire. Le boulot idéal pour moi. J’aime les fringues, j’aime le cinéma, j’emménage à Los Angeles… Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Maintenant, Nenita Dietz fait essayer plusieurs paires de lunettes de soleil à l’actrice. Complètement captivée, je n’en rate pas une miette. Cette Nenita est étonnante. C’est elle qui a lancé la mode des boots avec des robes du soir. Et elle vient de lancer une collection de lingerie.
Mais comment je pourrais m’introduire dans cette profession ? Comment devient-on une styliste top niveau à Hollywood ? Ou une styliste moyenne ? Ou même une petite, d’ailleurs ? Où débuter ? Je ne connais personne ici, je n’ai pas de job et aucune expérience dans le cinéma.
De l’autre côté, des membres de l’équipe s’égosillent. « Silence, on tourne ! » « Ça tourne ! » « Silence, s’il vous plaît ! » Fascinée, je contemple l’actrice croiser les bras et regarder en l’air.
— Coupez !
Coupez ? C’est tout ?
Toute l’équipe s’agite de nouveau dans tous les sens. J’essaie de localiser Nenita Dietz. En vain. Les badauds me poussent et finalement je m’éloigne en fantasmant à fond. Une salle de cinéma dans l’obscurité. Mon nom apparaît sur l’écran en lettres blanches.
RESPONSABLE DE LA GARDE-ROBE
D’ANN HATHAWAY :
REBECCA BRANDON
 
CRÉATRICE DES COSTUMES DE BRAD PITT :
REBECCA BRANDON
 
CONSEILLÈRE DE MODE POUR
SAGE SEYMOUR :
REBECCA BRANDON

Dans ma tête tout se met en place. Sage Seymour est la clé. Sage Seymour est la réponse. C’est de cette façon que je vais devenir styliste de cinéma.


FRESH BEAN COFFEE SHOP
1764 Beverly Blvd
Los Angeles, CA 90210
Notes et idées
Tendances que je pourrais lancer :
— Robe écossaise avec accessoires fluo en PVC.
— Manteau en fausse fourrure cintré à la taille par trois ceintures différentes. (Oui ! Un look signature !)
— Cheveux roses et veste vintage à fines rayures.
— Broches en strass sur bottes en caoutchouc.
— Jean coupé transformé en jambières pour les bras.
— Porter deux sacs de créateurs en même temps. (Oui ! À commencer tout de suite !)
— Jupe longue en tulle enfilée sur un jean.
— Chaussures dépareillées pour un look décalé et loufoque. (Trop dément peut-être ?)
— Vraies orchidées glissées dans la ceinture au lieu d’être piquées sur le revers.
 
— N.B. : Acheter des orchidées.
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À 15 heures, je me trouve au milieu d’une foule de coureurs, en train d’élaborer des plans pour ma nouvelle carrière. Tout ce qu’il me faut, c’est rencontrer Sage Seymour, parler de mode avec elle et lui proposer mes services pour sa prochaine apparition en public… Ensuite, je me glisserai dans la brèche. L’important, c’est le réseau. Or, comme contact, rien de mieux que Sage Seymour. Rien de mieux, aussi, que cette course pour faire sa connaissance. Je suis dans son équipe. J’ai toutes les raisons d’entamer la conversation et, pendant que nous piquerons un sprint ensemble, je peux facilement orienter notre bavardage vers les tenues parfaites pour les oscars. Je ne l’ai pas encore aperçue, mais dès que je la repérerai je serai prête à agir.
Une cloche sonne. Les coureurs se regroupent. Aïe ! Les cocktails que j’ai éclusés avec Danny commencent à se rappeler à mon bon souvenir. Le dernier Malibu Sunrise était sans doute de trop… Mais tant pis. Les endorphines vont bientôt se mettre en route.
C’est un sacré spectacle, cette course des Dix-Miles ! Elle part du Dodger Stadium pour continuer tout le long de Sunset Boulevard puis sur Hollywood Boulevard. D’après la brochure de bienvenue, l’itinéraire longe un certain nombre de hauts lieux d’Hollywood. Quelle chance ! Je vais pouvoir les admirer en courant. Je suis déjà passée au contrôle. C’est incroyable, le nombre de participants. Tout autour de moi, ce ne sont que des coureurs en train de faire des étirements, de courir sur place, de vérifier leurs chaussures. De la musique sort des haut-parleurs, le soleil brille vaguement à travers les nuages et une odeur d’écran solaire imprègne l’atmosphère. Et moi, j’y suis ! Je me trouve au milieu du groupe Un, à trois mètres d’une grande arche en métal qui marque le départ, avec le numéro 184 fixé sur mon maillot et une « puce » dans ma chaussure. Surtout, je porte la fabuleuse casquette de base-ball qui m’attendait à l’hôtel : turquoise avec l’inscription ÉQUIPE SAGE en lettres blanches. J’ai l’impression de participer aux jeux Olympiques !
Je scanne l’assistance à la recherche d’une autre casquette turquoise ÉQUIPE SAGE, mais il y a trop de coureurs agglutinés autour de moi pour que je discerne quelque chose de ce genre. Sage doit forcément être quelque part. Il faut juste que la trouve avant le départ.
Tout en faisant des exercices d’assouplissement, je croise le regard d’une grande fille noire à la silhouette déliée qui se dégourdit les jambes à côté de moi. À la vue de ma casquette, ses yeux s’agrandissent.
— Vous êtes dans l’équipe de Sage Seymour ?
— Oui, je fais avec un air décontracté. Absolument. Je suis avec Sage. Nous allons courir ensemble, papoter et… tout ça.
— Waouh ! Vous devez être superbonne. Vous pensez faire quel temps aujourd’hui ?
— Heu… Je pense environ… Heu.
En fait, je n’en ai aucune idée. Dix miles ? En combien de temps je peux parcourir cette distance ? Je ne connais même pas mon temps sur un mile. Finalement je lance :
— La meilleure performance possible.
— D’accord, fait la fille en étirant ses bras en l’air. Et quelle est votre stratégie ?
Rencontrer Sage Seymour, parler de mode et me débrouiller pour être invitée chez elle : c’est ce que j’ai en tête. Au lieu de ça, je réponds en haussant les épaules :
— Juste courir. Arriver au bout. Faire de mon mieux. Vous voyez, quoi !
Elle me jette un regard ébahi et se met à rire.
— Vous êtes une marrante, vous !
Les coureurs sont maintenant au coude à coude. Au moins un millier de participants. À perte de vue. Malgré le décalage horaire, rien que le fait de tester mes nouvelles chaussures d’athlète en sautant sur place me rend euphorique. Me voilà ! Participant à la course la plus glamour de L.A. La preuve qu’on peut arriver à faire des choses avec un peu de volonté. Je vais prendre une photo et l’envoyer à Suze. À ce moment précis, mon téléphone sonne. C’est ma mère. Elle m’appelle toujours avant de se coucher pour me dire que Minnie s’est bien endormie.
— Salut, je dis ravie. Devine ce que je suis en train de faire ?
— Tu es à une cérémonie de remise de prix ! s’exclame maman.
Chaque fois qu’elle me téléphone, maman me demande si je suis sur un red carpet. Et, à vrai dire, non seulement je n’y ai jamais posé les pieds mais je n’en ai pas encore vu un centimètre, de ces fameux tapis rouges. Pire : Luke a reçu une invitation à une première lors de notre dernier séjour, mais il n’y est pas allé et ne m’a prévenue qu’une fois que c’était trop tard. Une soirée de première !
Je ne peux pas compter sur lui pour me faire assister à un truc sympa. Sa vision de L.A. est à l’opposé de la mienne. Tout ce qui l’intéresse, c’est assister à des réunions et téléphoner sur son BlackBerry – c’est-à-dire passer des coups de fil professionnels. Il dit adorer la frénésie de travail de Los Angeles. La frénésie ? Franchement ! Qui s’installe en Californie pour la frénésie de travail ?
— Non, je participe à une course pour une œuvre de charité. Avec Sage.
Maman hoquette de joie.
— Avec Sage Seymour ? Oh, Becky !
— Bon, pour le moment je ne l’ai pas encore vue. Mais je vais me rattraper quand on courra côte à côte. Je porte la casquette de son équipe, j’ajoute fièrement.
— Oh, ma puce !
— Oui. Je vais prendre une photo de la casquette. Montre-la à Minnie. Au fait, elle va bien ? Pas de problème pour s’endormir ?
— Elle va très, très bien, répond maman joyeusement. Toute contente dans son lit. Alors qui d’autre as-tu vu, comme célébrités ?
J’ai envie de dire « Lois Kellerton ».
Mais non. N’y pense même pas, Becky ! J’adore ma mère mais quand on lui confie un secret tout Oxshott est au courant dans la seconde.
— Plein de gens connus participent à la course. Je crois avoir aperçu un type qui joue dans Desperate Housewives.
J’entends un coup de klaxon. Le départ de la course ?
— Maman, je te quitte. On se parle plus tard. Bisou !
C’était le départ de la course. Je suis dans un brouillard de pieds et de bras qui remuent : les coureurs prennent position et, déjà hors d’haleine, j’essaie de rester avec eux.
C’est fou ce qu’ils vont vite !
Ça va. Moi aussi, je suis rapide. Je suis tout à fait à leur hauteur. Mes poumons brûlent mais pas de problème : les endorphines vont se déclencher tout de suite. Le plus important est de repérer Sage.
Maintenant que la masse humaine s’étire, je peux mieux voir mes concurrents. Je scanne désespérément leurs têtes à la recherche d’une casquette turquoise. Elle est forcément quelque part… Je ne peux pas l’avoir manquée !
Là-bas ! Je sens une décharge d’adrénaline. OK, il est temps de me remuer. Je vais piquer un petit sprint, arriver à sa hauteur et lui dire avec un geste vers ma casquette : « Je crois que nous sommes dans la même équipe. » Et ce sera le départ d’une vraie amitié.
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