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À mes parents, avec toute mon affection

1
Le soleil formait une boule blanche étincelante qui frappait les carreaux, transformant le minuscule salon de Chloe en rôtissoire. Penchée sur Bethany Bridges, Chloe sentit, sous sa robe de coton, une perle de sueur descendre lentement le long de sa colonne vertébrale, à la manière d’un insecte. Elle enfonça une épingle dans un pli de la lourde robe de soie blanche et tira le tissu d’un coup sec contre la peau de Bethany, qui parut sur le point de suffoquer.
Chloe se recula et écarta de son front quelques mèches de cheveux blonds. Il fait trop chaud pour travailler, se dit-elle. Trop chaud en tout cas pour rester dans cette pièce étouffante à sangler une fille anxieuse et trop grosse dans une robe de mariée trop petite pour elle de deux tailles au moins. Pour la centième fois, Chloe jeta un coup d’œil sur sa montre et éprouva un petit frisson d’excitation. D’ici quelques minutes à peine, le taxi arriverait, cette torture prendrait fin, et les vacances commenceraient pour de bon. Elle avait un tel besoin d’évasion qu’elle était près d’en défaillir d’impatience. Huit jours seulement… mais huit jours suffiraient, il faudrait bien que cela suffise.
Partir, pensa-t-elle en fermant les yeux un instant. Partir loin de tout. Elle le désirait si fort que cela l’effrayait presque.
« Bien », dit-elle en rouvrant les yeux.
Écrasée sous le poids de la chaleur et de la fatigue, elle se demanda une fraction de seconde ce qu’elle était en train de faire. La nuit précédente, elle avait travaillé jusqu’à deux heures du matin, afin de terminer les ourlets de trois petites robes de demoiselles d’honneur, une commande de dernière minute. Il lui semblait avoir encore sous les yeux cette soie rose à motifs, hideuse, choisie par la mariée ; les piqûres d’aiguille lui brûlaient toujours les doigts.
« Bien », répéta-t-elle en s’efforçant de retrouver une attitude professionnelle.
Peu à peu, son regard se fixa sur la chair moite de Bethany qui débordait du corsage, telle une pâte à gâteau qui aurait gonflé à l’excès ; intérieurement, elle fit la grimace. Elle se tourna vers le canapé où la mère de la future mariée, les lèvres pincées, observait la scène.
« Je l’ai ajustée de mon mieux, mais elle est tout de même très serrée… Comment ça va, Bethany ? »
Les deux femmes examinèrent la jeune fille, dont le teint virait au pourpre.
« Je ne peux pas respirer, haleta Bethany. J’ai les côtes…
— Ça ira, coupa Mme Bridges en plissant les yeux. Tu n’auras qu’à te mettre au régime, Bethany.
— Je ne me sens pas bien, murmura la jeune fille. Franchement, je ne peux pas respirer. »
Bethany lança un regard désespéré à Chloe, qui sourit de façon diplomatique à Mme Bridges.
« Je sais ce que représente cette robe pour vous et votre famille. Toutefois, si elle est vraiment trop petite pour Bethany…
— Elle n’est pas trop petite ! répliqua Mme Bridges. C’est ma fille qui est trop grosse ! Quand je portais cette robe, j’avais cinq ans de plus qu’elle aujourd’hui, et je pouvais la faire virevolter autour de moi, je vous assure. »
Malgré elle, Chloe ne put s’empêcher de regarder les hanches de Bethany, qui formaient des bourrelets disgracieux sous le tissu de la robe.
« Eh bien, ce n’est pas mon cas, souffla la jeune fille d’une voix éteinte. Elle est affreuse sur moi, non ?
— Mais non ! répondit aussitôt Chloe. Pas du tout. C’est une robe ravissante. Vous êtes simplement… » Elle se racla la gorge. « Vous êtes simplement un peu gênée au niveau des manches… et peut-être aussi de la taille… »
Un bruit à la porte l’interrompit.
« Maman ! » Le visage de Sam apparut dans l’embrasure. « Maman, le taxi est là. Et je crève de chaud ! » Il s’épongea le front méthodiquement avec son tee-shirt, découvrant son ventre plat et bronzé.
« Déjà ? » Chloe consulta sa montre. « Eh bien, préviens papa, s’il te plaît.
— D’accord. » Le regard de Sam – seize ans – tomba sur la silhouette de la pauvre Bethany, ficelée dans sa robe, et une expression hilare se dessina sur son visage d’adolescent.
« Merci, Sam », dit Chloe précipitamment, avant qu’il n’eût le temps de dire le moindre mot. « Va avertir papa que le taxi est là, et vois ce que fait Nat. »
La porte se referma derrière le jeune homme et Chloe poussa un soupir de soulagement.
« Bien, fit-elle d’un ton léger. Il va falloir que je parte, nous pourrions peut-être nous en tenir là pour aujourd’hui. Si vous voulez vraiment que ce soit cette robe…
— Elle entrera dedans, affirma Mme Bridges d’un ton calme et menaçant. Elle n’aura qu’à faire un effort. On ne peut pas tout avoir ! » Elle se tourna brusquement vers sa fille. « Tu ne peux pas te goinfrer de gâteau au chocolat tous les soirs et entrer dans du 40 !
— Certaines y arrivent, dit Bethany d’un air lamentable. Kirsten Davis mange tout ce qu’elle veut et elle fait du 36.
— Eh bien, elle a de la chance. La plupart des femmes ne peuvent pas en dire autant. Dans la vie, il faut choisir, savoir se maîtriser, faire des sacrifices. Ce n’est pas vrai, Chloe ?
— Euh… je suppose. En tout cas, comme je vous l’ai expliqué, je pars en vacances aujourd’hui et le taxi vient juste d’arriver pour nous emmener à Gatwick. Par conséquent, si nous pouvions fixer…
— Tu ne veux quand même pas ressembler à une grosse truie le jour de ton mariage ! » vociféra Mme Bridges. Chloe la vit avec horreur se lever et pincer la chair tremblotante de sa fille. « Regarde-moi ça ! D’où vient toute cette graisse ?
— Aïe ! cria Bethany. Maman !
— Madame Bridges…
— Il faut que tu ressembles à une princesse. N’importe quelle jeune fille est prête à consentir des efforts pour être belle le jour de son mariage. Je suis sûre que c’était votre cas, n’est-ce pas ? » Le regard perçant de Mme Bridges se posa sur Chloe. « Je suis certaine que vous vous étiez faite aussi belle que possible le jour de la cérémonie. Je me trompe ?
— Euh… À vrai dire…
— Chloe ? » La tignasse brune et bouclée de Philip apparut à la porte. « Désolé de te déranger, mais nous devons y aller. Le taxi est là…
— Je sais, répondit Chloe, s’efforçant de ne pas laisser transparaître dans sa voix l’agacement qu’elle éprouvait. Je sais bien. J’arrive… » Dès que je réussirai à me débarrasser de ces pétasses qui se sont pointées avec une demi-heure de retard et qui refusent de comprendre… exprimait son regard. Philip hocha imperceptiblement la tête.
« Comment était votre robe de mariée ? » interrogea Bethany d’un air mélancolique, tandis que Philip se retirait. « Je parie qu’elle était superbe.
— Je ne me suis jamais mariée. » Chloe attrapa sa boîte d’épingles. Elle avait hâte d’extraire cette fille de sa robe.
« Quoi ? » Le regard de Mme Bridges passa de Bethany à la pièce jonchée de bouts de soie et de tulle, comme si elle avait soupçonné une ruse. « Comment cela, vous n’avez jamais été mariée ? Qui était cet homme, alors ?
— Philip est mon compagnon de longue date, répondit Chloe avec un effort pour rester polie. Nous vivons ensemble depuis treize ans. » Elle sourit à Mme Bridges. « Plus longtemps que bien des couples mariés. »
Pourquoi me justifier ? pensa-t-elle, furieuse.
Parce que trois essayages pour Bethany, plus six robes de demoiselles d’honneur, ça fait un peu plus de mille livres sterling, répondit aussitôt la voix de la raison. Mais je dois tenir le coup encore dix minutes. Je peux tenir dix minutes. Ensuite elles s’en iront, et nous pourrons enfin partir. Partir une semaine. Une semaine entière sans téléphone, sans journaux, sans soucis. Et on ne saura même pas où nous joindre.
L’aéroport de Gatwick était aussi étouffant, bondé et bruyant que d’habitude. Les passagers des charters, l’air abattu, faisaient la queue, appuyés sur leurs chariots ; des enfants pleurnichaient, des bébés hurlaient. Les haut-parleurs annonçaient d’un ton presque triomphant les retards qui se succédaient.
Hugh Stratton, indifférent à toute cette agitation, attendait au bureau d’enregistrement des première classe de la compagnie Regent Airways. Fouillant dans la poche intérieure de son blazer en lin, il sortit quatre passeports qu’il tendit à l’hôtesse.
« Vous voyagez avec…
— Ma femme et mes enfants. » Hugh désigna Amanda, quelques mètres plus loin, un téléphone portable collé à l’oreille et deux fillettes cramponnées à ses jambes. Quand elle sentit le regard de Hugh posé sur elle, elle releva la tête et s’approcha du guichet.
« Amanda Stratton, dit-elle. Et voici Octavia et Beatrice.
— Parfait, répondit l’hôtesse avec un sourire. Simple vérification. »
Amanda reprit sa conversation téléphonique : « Désolée de vous embêter avec ça, Penny, mais avant de partir je voudrais juste vérifier les couleurs de la deuxième chambre… »
L’hôtesse tendit à Hugh une liasse de documents. « Voici vos cartes d’embarquement. La salle d’attente des première est située au niveau supérieur. Je vous souhaite un bon voyage.
— Merci. »
Hugh sourit à la jeune fille, rangea les papiers dans sa poche et s’apprêta à rejoindre Amanda, toujours au téléphone et en plein milieu des passagers de classe touriste qui faisaient la queue au guichet. Au fur et à mesure de leur progression, les familles contournaient la jeune femme ; ses longues jambes bronzées attiraient le regard des hommes et sa robe élégante celui des femmes, tandis que les grands-mères souriaient à Octavia et Beatrice, toutes deux habillées de robes en jean bleu pâle. On les croirait toutes les trois sorties d’un magazine de luxe, pensa Hugh avec détachement. Aucune imperfection, pas la moindre faute de goût.
« Oui », répondit Amanda à son interlocutrice au moment où Hugh s’approcha d’elle. Elle se passa la main dans les cheveux – des cheveux bruns et brillants, coupés court –, puis elle examina ses ongles manucurés. « Bon, du moment que les tissus arrivent à temps… Une seconde », chuchota-t-elle à l’intention de Hugh, qui acquiesça d’un signe de tête et ouvrit le Financial Times. Si Amanda discutait avec la décoratrice, cela risquait de durer un certain temps.
Il était apparu indispensable, depuis peu, de faire refaire plusieurs pièces de leur maison de Richmond pendant qu’ils seraient en Espagne. Quelles pièces précisément, Hugh l’ignorait. Il n’en comprenait pas très bien non plus la nécessité : ne l’avaient-ils pas restaurée entièrement quand ils l’avaient achetée, trois ans plus tôt ? Les papiers peints ne pouvaient pas s’abîmer en si peu de temps.
Lorsque Amanda lui avait présenté ce projet, Hugh avait découvert que la décision était prise depuis longtemps déjà et qu’il jouait un rôle exclusivement consultatif, sans le moindre pouvoir de décision.
Sur le plan professionnel, Hugh Stratton était directeur des investissements d’une grosse entreprise très dynamique. Il avait droit à une place de parking devant l’immeuble de la société, à une secrétaire particulière qui lui témoignait du respect et à l’admiration de nombreux jeunes cadres pleins d’ambition. De l’avis général, Hugh Stratton possédait une connaissance extrêmement pointue des stratégies commerciales dans le monde des affaires. Quand il parlait, on l’écoutait.
Or, dans son foyer, personne ne l’écoutait. Chez lui, il se sentait un peu comme un actionnaire minoritaire au sein d’une entreprise familiale, qu’on autorise à rester dans le conseil d’administration seulement eu égard à son nom mais dont la présence dérange.
« Bon, d’accord, répondit Amanda à son interlocutrice. Je vous appellerai dans le courant de la semaine. Ciao. » Elle rangea son portable dans son sac et regarda Hugh. « Voilà ! Excuse-moi.
— Pas de problème », lui assura Hugh, courtois.
Un bref silence s’ensuivit, pendant lequel il éprouva l’embarras d’un hôte incapable de faire la conversation à ses invités.
Ridicule. Amanda était sa femme, la mère de ses enfants.
« Bon », dit-il. Il se racla la gorge.
« On a rendez-vous avec cette fille à midi. » Amanda consulta sa montre. « J’espère qu’elle est efficace.
— C’est la baby-sitter de Sarah qui l’a recommandée, non ? fit Hugh, content de pouvoir meubler le silence.
— Oui. Mais ces Australiennes se recommandent toutes mutuellement. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elles sont compétentes.
— Je suis sûr qu’elle fera l’affaire », affirma Hugh avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. Du moment qu’elle ne ressemblait pas à l’Ukrainienne qu’ils avaient engagée comme jeune fille au pair, qui avait passé ses soirées à pleurer dans sa chambre et qui était repartie au bout d’une semaine… Hugh ignorait ce qui s’était passé : la fille, ne parlant pas l’anglais, avait exprimé en russe ses plaintes et ses lamentations.
« Oui, eh bien, j’espère. »
Ce ton menaçant, Hugh savait ce qu’il signifiait. Il signifiait : Nous aurions pu aller au Club Med, avec baby-sitting inclus, et éviter tous ces embêtements. Il signifiait : Cette villa a intérêt à tenir ses promesses. Il signifiait : Si ça se passe mal, ce sera ta faute.
« Bon, dit-il avec précipitation. Veux-tu… un café ? As-tu envie de faire un tour dans les boutiques ?
— Justement, je viens de m’apercevoir que j’ai oublié ma trousse de maquillage. » Amanda fronça les sourcils. « Je suis contrariée. J’avais l’esprit ailleurs, ce matin.
— Parfait ! s’exclama Hugh, jovial. Opération maquillage ! » Il sourit à Octavia et à Beatrice. « On va aider maman à choisir du maquillage ?
— Mon choix est déjà fait, répliqua Amanda tandis qu’ils se dirigeaient vers les boutiques. J’utilise toujours la même chose : fond de teint et rouge à lèvres Chanel, mascara et crayon pour les yeux Lancôme, fard à paupières Bourjois nº 89… Octavia, s’il te plaît, arrête de pousser… Heureusement que j’ai rangé à part l’écran total. Octavia, arrête de pousser Beatrice ! Ces enfants…, maugréa-t-elle, exaspérée.
— Et si je les emmenais quelque part pendant que tu fais tes emplettes ? Beatrice, tu veux venir avec papa ? »
Il tendit la main à sa fille – une enfant de deux ans –, mais celle-ci se mit à pleurnicher et s’agrippa à la jambe de sa mère.
Amanda leva les yeux au ciel. « Ne t’inquiète pas, dit-elle à Hugh. On en a pour deux minutes. Pourvu qu’ils aient les produits Chanel, sinon je me demande ce que je vais faire…
— Tu feras sans, riposta Hugh, puis il effleura la joue hâlée de sa femme. Tu iras nue. »
Amanda se tourna vers lui et le regarda, déconcertée.
« Comment ça, nue ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien », répondit-il après une seconde d’hésitation. Il esquissa un sourire. « Je plaisante. »
Le soleil semblait narguer Philip. Sur le trottoir brûlant, il passait les valises au chauffeur, qui était en nage. C’était le mois de juillet le plus chaud que connaissait la Grande-Bretagne depuis vingt ans – une chaleur torride, méditerranéenne, qui avait surpris et enchanté le pays, et durait depuis des jours et des jours. « Pourquoi partir à l’étranger ? s’exclamaient les gens dans la rue. Pourquoi diable partir ailleurs ? »
Et voilà qu’ils s’apprêtaient à prendre l’avion pour aller passer des vacances en Espagne, dans une villa inconnue.
« D’autres bagages ? s’enquit le chauffeur en s’épongeant le front.
— Je ne crois pas. Chloe ? »
Pas de réponse. Philip fit un pas en direction de la maison puis, gagné par l’apathie, se ravisa. Il faisait trop chaud pour parcourir trois mètres. À plus forte raison des centaines de kilomètres. Quelle idée, franchement ! Qu’est-ce qui leur avait pris d’organiser un tel voyage en Espagne ? En Espagne…
« Rien ne presse », dit le chauffeur de taxi, décontracté, qui s’appuya contre la carrosserie.
Une petite fille en rollers, qui léchait une glace, observa Philip avec curiosité en passant devant lui. Philip lui lança un regard plein de ressentiment. Cette gamine devait aller vers un havre d’ombre et de fraîcheur, un jardin anglais avec une pelouse et des arbres. Tandis que lui-même était obligé de rester là, dans cette fournaise, avec pour seule perspective un trajet dans une Ford Fiesta exiguë et sans climatisation, puis un voyage dans un avion encore plus exigu et bondé. Et après ?
« Le paradis, avait dit Gerard à propos de sa villa. Un pur paradis au cœur de l’Andalousie. Vous allez adorer, mes chéris. » Oui, mais Gerard était critique en vins, et les mots « paradis », « nectar » et « ambroisie » sortaient de sa bouche avec une confondante facilité. S’il était capable de qualifier un canapé Habitat, tout à fait ordinaire, de « transcendantal » – et il l’avait fait –, à quoi ressemblerait dans la réalité cette villa « paradisiaque » ?
Tout le monde connaissait le manque d’organisation notoire de Gerard, sa totale incompétence sur le plan pratique. Il se proclamait lui-même « handicapé du bricolage », incapable de changer une prise, encore plus de manier un marteau. « C’est quoi, exactement, une cheville ? » se plaisait-il à demander à ses invités en levant les sourcils, et il attendait que les rires fusent. Quand on dégustait un de ses vins haut de gamme, dans son luxueux appartement de Holland Park, il semblait affecter cette ignorance pour amuser la galerie. Mais que leur réserverait ce séjour en Espagne ? La vision de tuyaux bouchés, de plâtre qui s’effrite, s’imposa à l’esprit de Philip, et l’anxiété se lut sur son visage. Peut-être n’était-il pas trop tard pour laisser tomber, après tout ? Bon sang, qu’est-ce que ces vacances leur apporteraient de plus que deux ou trois virées à Brighton et une soirée dans un bar à tapas – distractions plus simples et nettement moins chères ?
À la pensée de l’argent, il sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Il inspira à fond mais ne put s’empêcher de céder à la panique. Combien allaient-ils dépenser pendant ces vacances, avec toutes les balades et les extra ?
Pas beaucoup, en fin de compte, se répéta-t-il pour la centième fois. Pas beaucoup par rapport aux extravagances de certaines personnes. En comparaison, il s’agissait de petites vacances modestes, peu coûteuses.
Un frisson de terreur l’envahit, et il ferma les yeux, histoire de se calmer et de chasser de son esprit les pensées qui l’assaillaient chaque fois qu’il relâchait son attention. Il avait donné sa parole à Chloe qu’il essaierait de se détendre durant ces huit jours ; ils étaient même tombés d’accord pour ne pas évoquer le sujet. Ce serait une semaine d’évasion sur tous les plans, et Dieu sait s’ils en avaient besoin.
Le chauffeur de taxi alluma une cigarette. Philip se retint de lui en demander une et regarda l’heure. Ils n’étaient pas en retard, mais quand même…
« Chloe ? » Il s’avança vers la maison. « Sam ? Vous venez ? »
Pendant le silence qui suivit, il crut que le soleil allait l’assommer. Puis la porte d’entrée s’ouvrit et Sam apparut, Nat sur ses talons. Les deux garçons portaient des shorts larges et des lunettes de soleil qui leur mangeaient la moitié du visage, ils marchaient de ce pas nonchalant et assuré qu’affectionnent les jeunes.
« Ça va ? fit Sam en s’adressant avec familiarité au chauffeur. Ça va, papa ?
— Ça va ? » fit Nat en écho, de sa voix haut perchée de gamin de huit ans.
Tous deux jetèrent leurs sacs dans le coffre du taxi et allèrent s’asseoir sur le mur du jardin, les écouteurs de leurs baladeurs sur les oreilles.
« Les garçons ? dit Philip. Nat, Sam, voulez-vous monter en voiture, s’il vous plaît ? »
Silence. Nat et Sam semblaient sur une autre planète.
« Les garçons ? » répéta Philip d’une voix plus forte et plus tranchante. Ses yeux croisèrent un bref instant le regard ironique du chauffeur. « Montez dans la voiture !
— On a le temps, répondit Sam en haussant les épaules.
— Sam, nous partons en vacances. L’avion décolle dans… » Philip laissa sa phrase en suspens et consulta sa montre. « De toute façon, ce n’est pas le problème.
— Maman n’est pas encore là, souligna Sam. On pourra monter quand elle arrivera. Pas de panique. »
Il reprit tranquillement position sur le mur, et Philip l’observa, un peu impressionné malgré sa contrariété. En vérité, pensa-t-il, Sam ne fait pas exprès d’être impertinent, il pense juste que son opinion compte autant que celle des adultes. À seize ans, il considère que le monde lui appartient autant qu’aux autres, sinon plus.
Et peut-être a-t-il raison, songeait Philip, morose. Peut-être le monde appartient-il aux jeunes, de nos jours – le monde et son langage informatique, ses magazines pour ados, ses milliardaires de l’Internet, son exigence de rapidité, de nouveauté, d’actualité. Tout est immédiat, tout est on line, tout est facile. Quant aux personnes lentes et inutiles, elles sont bonnes pour le rebut, comme du matériel obsolète.
Une douleur qu’il connaissait bien lui étreignit la poitrine ; pour faire diversion, il fouilla dans sa poche intérieure et sortit les quatre passeports. Au moins une chose qui n’est pas encore sur ordinateur, pensa-t-il avec hargne. Ça, c’était du réel, du solide, c’était irremplaçable. Négligemment, il feuilleta les documents et examina les photos l’une après l’autre. Sur la sienne, prise à peine un an plus tôt, il paraissait dix ans de moins. Nat, à quatre ans, avec ses grands yeux pleins d’appréhension. Chloe, l’air d’en avoir seize, les mêmes yeux bleus que Sam, les mêmes cheveux blonds et fins. Sam à douze ans, le visage tanné par le soleil, souriant avec insouciance devant l’objectif. « Samuel Alexander Murray », indiquait le passeport.
Philip contempla un moment avec une bouffée de tendresse l’expression exubérante de Sam à douze ans. Sam Alexander Murray.
S.A.M.
À l’âge de sept ans, il avait officiellement changé de nom ; de Harding, il était devenu un Murray, comme Chloe, enceinte de Nat à l’époque, l’avait exigé.
« Je veux que mes fils portent le même nom, avait-elle déclaré d’une voix que la grossesse rendait larmoyante. Je ne veux pas de différence entre eux. Et tu es le père de Sam, maintenant. Tu es son père.
— Bien sûr, avait répondu Philip en la prenant dans ses bras. Bien sûr que je suis son père. Je le sais, et Sam le sait. Mais le nom qu’il porte… cela n’a rien à voir.
— Ça m’est égal. Je veux qu’il porte ton nom. » Les yeux de Chloe s’étaient emplis de larmes. « Je le veux vraiment, Philip. »
Ils avaient donc décidé de changer le nom de Sam. Par courtoisie, elle avait pris contact avec le père du petit garçon, alors professeur au Cap, afin de le prévenir. Il lui avait répondu qu’il s’en fichait complètement et l’avait priée de respecter ses engagements et de ne plus jamais le contacter.
C’est ainsi que la procédure avait été effectuée et que Sam avait pris le nom de Murray. À son grand étonnement, Philip s’était senti touché par ce changement, pourtant superficiel, touché qu’un petit garçon de sept ans, avec qui il n’avait aucun lien de parenté, prenne son nom. Chloe et lui avaient même débouché une bouteille de champagne pour fêter l’événement. D’une certaine façon, c’est presque comme si nous nous étions mariés, songeait-il.
La porte d’entrée s’ouvrit, interrompant le fil de ses pensées. Chloe raccompagnait ses dernières clientes, une jeune fille en short, au visage cramoisi, et une mère maussade qui jeta sur lui un regard suspicieux. À côté d’elles, Chloe, dans sa robe de coton légère, semblait calme et décontractée.
« Réfléchissez, Bethany, disait-elle. À bientôt, madame Bridges, au plaisir de vous revoir. »
Avec un silence poli pour toute réponse, la mère et la fille se dirigèrent vers leur Volvo. Quand les portières claquèrent, Chloe poussa un soupir de soulagement.
« Enfin ! » Elle regarda Philip avec des yeux brillants. « Enfin ! Je n’arrive pas à croire que nous sommes en vacances !
— Alors, tu as toujours envie de partir ? » Philip se rendit compte qu’il ne plaisantait qu’à moitié.
« Idiot… » Chloe lui adressa un large sourire. « Je vais juste chercher mon sac… »
Elle disparut à l’intérieur de la maison et Philip regarda Sam et Nat.
« OK, vous deux. Soit vous montez dans le taxi maintenant… soit on vous laisse ici. À vous de choisir. »
D’un mouvement nerveux, Nat tourna la tête vers son frère aîné et guetta sa réaction. Après quelques secondes de flottement, Sam se leva avec nonchalance, s’ébroua comme un chien et s’approcha du taxi sans se presser. Visiblement soulagé, Nat le suivit, monta en voiture et boucla sa ceinture. Le chauffeur mit le moteur en marche, et la voix d’un présentateur volubile résonna dans le silence.
« Et voilà ! » Chloe, un peu essoufflée, rejoignit Philip. Elle tenait à la main un grand panier en osier. « J’ai tout fermé à clé, nous pouvons partir. En route pour l’Espagne !
— Génial ! s’écria Philip, faisant un effort pour se montrer aussi enthousiaste qu’elle. En route pour l’Espagne ! »
Chloe le dévisagea.
« Philip… » Elle soupira. « Tu as promis d’essayer de…
— De m’amuser.
— Oui ! Pourquoi pas, pour changer ? »
Silence.
« Excuse-moi, murmura Chloe en se passant la main sur le front. Ce n’est pas sympa, mais… j’ai vraiment besoin de ces vacances. Nous en avons besoin tous les deux. Besoin de nous éloigner de cette maison, de… des gens, et de…
— Et de… répéta-t-il, puis il se tut.
— Oui, fit Chloe en le regardant droit dans les yeux. De ça surtout. Pendant huit jours au moins, je ne veux même pas y penser. »
On entendit le vrombissement d’un avion. Ils avaient beau vivre à proximité d’un couloir aérien, ils levèrent la tête.
« Est-ce que tu te rends compte que le rapport doit arriver la semaine prochaine ? dit Philip, les yeux rivés sur le ciel bleu. Ce qui signifie que la décision sera prise, à ce moment-là.
— Oui, répliqua Chloe, mais en attendant ça ne sert à rien de te miner, de te ronger, à part te faire un nouvel ulcère. » Tout à coup, elle fronça les sourcils. « Tu as emporté ton téléphone portable ? »
Philip hésita, puis sortit l’appareil de sa poche. Chloe le saisit, retourna vers la maison et le glissa dans la boîte aux lettres.
« Je ne plaisante pas, Philip, dit-elle en revenant vers lui. Je ne veux pas que quoi que ce soit puisse gâcher ces vacances. » Elle s’approcha du taxi et ouvrit la portière. « Allez, en route. »
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La baby-sitter était en retard. Installée au Costa Coffee, où le rendez-vous avait été fixé, Amanda tambourinait avec impatience sur la table, soupirait et jetait de temps à autre un coup d’œil sur l’écran.
« Tu te rends compte, on va bientôt embarquer. Il va falloir y aller. Qu’allons-nous faire ? Accoster toutes les filles de vingt ans et leur demander si elles s’appellent Jenna ?
— Elle sera assise à côté de nous dans l’avion, souligna Hugh d’une voix calme. Nous n’aurons aucun mal à la reconnaître.
— Oui, mais là n’est pas le problème, répliqua Amanda avec nervosité. Le problème, c’est qu’elle devait rencontrer les filles et faire connaissance avec elles un peu avant le départ. Pendant ce temps-là, nous, nous aurions pu nous détendre un peu… Voilà ce qui était prévu ! Franchement, je me demande pourquoi j’ai… » Son portable sonna, la stoppant net au milieu de sa phrase. « Seigneur, ne me dis pas que c’est elle qui appelle pour se désister. Tout mais pas ça ! Allô ? » Son visage se décrispa. « Ah, Penny, Dieu merci. » Amanda pivota sur son tabouret et se couvrit l’autre oreille de la main. « Tout va bien ? La coloriste est arrivée ? Pas encore ? Pourquoi ? »
Hugh avala une gorgée de café et sourit à Octavia et à Beatrice, qui dévoraient sans un mot une assiette de biscuits.
« Vous avez hâte d’être en vacances ? leur demanda-t-il. Octavia ? »
La fillette le fixa avec de grands yeux, se frotta le nez et mordit dans un gâteau.
Hugh se racla la gorge. « Quelle matière préfères-tu à l’école ? »
Un silence glacial accueillit sa question.
Une gamine de cinq ans étudie-t-elle des matières ? s’interrogea-t-il un peu tardivement. Elle allait à l’école, cela, il le savait : Claremount House, 1 800 livres sterling par trimestre, plus la cantine, les cours de théâtre et d’autres activités encore. Uniforme vert foncé. Ou bleu foncé. L’un ou l’autre en tout cas.
« Monsieur Stratton ? »
Surpris, Hugh leva la tête. Une fille en jean crasseux, cheveux teints en rouge et tresses rasta, une rangée d’anneaux sur les sourcils, l’observait en plissant les yeux. Une certaine appréhension le parcourut. Comment cette fille connaissait-elle son nom ? Allait-elle lui demander de l’argent ? C’était peut-être la dernière arnaque à la mode : on repérait votre nom sur vos bagages, on vous suivait, on attendait que vous soyez détendu…
« Je suis Jenna. » Arborant un grand sourire, la jeune fille lui tendit la main. « Ravie de vous rencontrer ! »
Sous le choc, Hugh sentit sa gorge se serrer.
« Vous êtes… Jenna ? » Sa voix fit un couac mais, heureusement, Jenna ne parut pas le remarquer.
« Oui ! Désolée pour mon retard. J’ai traîné dans les boutiques, vous savez ce que c’est.
— Euh… oui, tout à fait. » Hugh s’efforça de sourire aimablement, comme s’il trouvait tout naturel que la baby-sitter embauchée pour les vacances ressemble plus à une punk qu’à Mary Poppins. « Ce n’est pas grave. »
Mais Jenna ne l’écoutait même pas. Elle avait posé son sac à dos par terre et s’était assise entre Octavia et Beatrice.
« Salut, les filles ! Octavia et Beatrice, c’est bien ça ? » Sans attendre de réponse, elle continua : « Vous savez quoi ? J’ai un problème. Un GROS problème !
— Quoi ? demanda Octavia à contrecœur.
— Trop de Smarties ! » Jenna hocha gravement la tête. « Mon sac à dos en est plein ! Vous croyez que vous pourrez m’aider ? »
Comme par magie, elle brandit deux paquets de Smarties et les tendit aux fillettes, qui poussèrent des cris de joie. Entendant cela, Amanda se retourna, sans cesser de parler au téléphone, puis se tut brusquement à la vue des sachets colorés.
« Qu’est-ce que… » Son regard tomba sur Jenna, enregistra les cheveux teints, les anneaux sur les sourcils, la fleur tatouée sur l’épaule, que Hugh remarqua seulement à cet instant-là. « Qui…
— Ma chérie, je te présente Jenna.
— Jenna ? » Amanda lança à son mari un regard incrédule. « C’est… Jenna ?
— Oui ! répondit Hugh avec une gaieté feinte. Nous voilà donc au complet. N’est-ce pas formidable ?
— Ravie de vous rencontrer », fit Jenna en tendant la main à Amanda.
Amanda hésita un instant, puis serra la main de la jeune fille avec circonspection. « Comment allez-vous ?
— Super bien, répliqua Jenna avec un sourire jusqu’aux oreilles. Vous avez des petites filles adorables. Vraiment super. Je reconnais toujours du premier coup les gosses sympa.
— Ah bon, dit Amanda, déconcertée. Euh… merci. » La sonnerie de son portable la fit sursauter. « Désolée, Penny, mais il faut que j’y aille. Oui, tout va bien. Enfin… je crois. » Elle éteignit l’appareil et le rangea dans son sac, sans cesser d’observer Jenna comme si c’était un oiseau exotique.
« J’étais en train de dire à votre mari que je me suis attardée dans les boutiques duty free. » Jenna tapota un sac en plastique. « J’ai fait un stock de clopes et d’alcool. »
Cela jeta un froid. Amanda lança un regard à Hugh et serra les mâchoires.
« Je plaisante ! glissa Jenna en donnant un coup de coude à Octavia, qui s’esclaffa.
— Oh ! » Amanda eut un rire forcé. « Oui, bien sûr…
— En fait, j’ai acheté des capotes, pour ma soirée libre », expliqua Jenna en hochant gravement la tête. Puis elle fit un clin d’œil. « Je plaisante ! »
Hugh ouvrit la bouche, la referma. Il n’osa pas regarder Amanda.
« Alors, on va en Espagne ? » reprit Jenna d’un ton joyeux, et elle brandit deux sucettes pour les enfants. « Je ne suis jamais allée en Espagne. La maison est près de la mer ?
— Je crois que la villa est située dans les collines, répondit Hugh. C’est la première fois que nous y allons.
— Un vieil ami de mon mari a eu la gentillesse de nous prêter sa maison pour huit jours », expliqua Amanda d’un ton guindé, puis elle se racla la gorge. « Gerard Lowe, le critique gastronomique, spécialiste des vins. Il est très connu, vous avez dû le voir à la télévision.
— Ça ne me dit rien. » Jenna haussa les épaules. « De toute façon, le vin, c’est pas mon truc, je préfère la bière. Et aussi la tequila, à l’occasion. » Elle lança un regard à Hugh. « Il faudra me surveiller, monsieur : quand le soleil tape et que j’ai un verre de tequila à la main, on peut faire ce qu’on veut de moi. » Elle prit une sucette, en retira le papier et la mit dans sa bouche. Puis elle cligna de l’œil. « Je plaisante ! »
Hugh observa Amanda et réprima un sourire. En huit ans de mariage, il n’avait jamais vu sa femme aussi décontenancée.
La circulation, aux abords de l’aéroport, avait été épouvantable : des bouchons énormes de voitures, de cars et de taxis transportant des vacanciers comme eux. Au milieu des vapeurs d’essence et du vacarme des moteurs, Philip avait été pris de crampes à l’estomac. Toutes les trente secondes il jetait un coup d’œil à sa montre et sentait la panique le gagner. Que feraient-ils s’ils rataient l’avion ? Est-ce qu’ils pouvaient échanger les billets ? Le personnel de l’aéroport se montrerait-il compréhensif ou odieux ? Peut-être auraient-ils dû prendre une assurance contre ce genre d’incident ?
En définitive, ils étaient arrivés juste à temps. L’hôtesse du bureau d’enregistrement de la Regent Airways leur avait remis aussitôt leurs cartes d’embarquement et leur avait demandé de se présenter sans délai à la porte indiquée. Trop tard pour enregistrer les bagages, avait-elle dit, ils devaient les prendre avec eux.
« Eh bien ! s’était exclamée Chloe en quittant le guichet. Quelle chance ! Vous imaginez si on avait dû passer nos vacances à l’aéroport ? » avait-elle ajouté en ébouriffant les cheveux de Nat.
Philip l’avait dévisagée avec surprise. Comment pouvait-elle plaisanter ainsi ? Pour lui, ce n’était pas un coup de chance, mais un avertissement – une façon de leur rappeler que même en prévoyant tout on n’est pas maître de son destin, et qu’il vaut mieux renoncer à essayer de le maîtriser. Maintenant, installé tranquillement à sa place devant un verre de jus d’orange offert par la compagnie, il ne pouvait se départir d’une certaine anxiété, le pressentiment d’un échec.
Il crispa la main sur son verre, s’en voulant de ne pas réussir à se débarrasser du sentiment d’insécurité qui le tenaillait en permanence. Il aurait aimé redevenir l’homme qu’il était avant, un homme bien dans sa peau – l’homme dont Chloe était tombée amoureuse.
« Ça va ? s’enquit-elle.
— Ça va, répondit-il avec un sourire.
— Regarde Nat. »
Philip suivit le regard de Chloe. La famille avait été séparée en deux, les garçons étaient placés quelques rangées devant eux. Sam, les écouteurs sur les oreilles, semblait absorbé, dans une sorte de transe. Nat, lui, prenant visiblement à cœur les instructions de l’équipage, étudiait d’un air grave le feuillet plastifié qui contenait les consignes de sécurité. Il releva la tête, examina, inquiet, les abords de la cabine et, une fois qu’il eut repéré les issues de secours, parut soulagé.
« Je parie qu’il explique à Sam où sont situées les sorties de secours, dit Chloe. Et comment utiliser le masque à oxygène. »
Elle sourit avec tendresse, puis sortit un livre de son sac. Philip avala une gorgée de jus d’orange : l’acidité lui brûla l’estomac. Il aurait mieux fait de demander un cognac. Double, de préférence.
Il déplia le journal – cadeau de la compagnie – et le referma aussitôt. Pas de journaux pendant ces vacances, avaient-ils décidé. Dans la poche de sa veste il avait un thriller qui se passait en Russie, mais vu son état d’esprit il se savait incapable de se concentrer sur l’intrigue. Il porta une fois de plus le verre à ses lèvres, le reposa et croisa le regard de l’homme assis à côté de lui.
« Écœurant, ce truc », dit l’homme. Puis il désigna son propre verre : « Prenez donc une bière. Une livre sterling seulement. »
Il avait un fort accent du sud de Londres et portait un polo Lacoste qui moulait son torse musclé. Philip remarqua à son poignet une énorme Rolex.
« En vacances ?
— Oui, répondit Philip. Et vous ?
— Je vais tous les ans en Espagne. Il n’y a pas mieux pour le soleil.
— Sauf l’Angleterre en ce moment.
— Exact, mais on ne peut pas compter dessus, hein ? C’est ça le problème. » L’homme tendit à Philip une main grassouillette. « Je m’appelle Vic.
— Et moi Philip.
— Ravi de vous connaître, Philip. » Vic but une gorgée de bière et poussa un soupir de contentement. « Bon sang, que c’est bon de partir ! Je travaille dans la construction : installation de cuisines, rénovation, aménagement… On a bossé comme des fous. Non-stop.
— Je n’en doute pas.
— Vous voulez que je vous dise ? Ça marche trop bien. Remarquez, ça nous a permis d’acheter un nouvel appartement. Ma femme est déjà là-bas, elle se fait bronzer au soleil. » Vic s’enfonça confortablement dans son siège. « Et vous, Philip, vous travaillez dans quel secteur ?
— Euh… » Philip s’éclaircit la voix. « La banque. Pas passionnant.
— Ah oui ? Quelle banque ? »
Il y eut un silence qui dura une fraction de seconde.
« La National Southern. »
Peut-être que le nom ne lui dirait rien. Peut-être qu’il hocherait simplement la tête et dirait : « Ah. »
Mais son expression montrait qu’il connaissait.
« La National Southern ? Vous n’avez pas été rachetés, récemment ?
— Si, en effet. » Philip essaya de sourire. « Par PBL, la société d’Internet.
— C’est bien ce qu’il me semblait. » Vic prit un air pensif. « Alors, qu’est-ce qui va se passer ?
— Personne ne sait vraiment, c’est encore trop tôt. » Philip avala une gorgée de jus d’orange, poussa un soupir et s’étonna d’avoir répondu avec tant d’aisance.
Désormais, il était habitué aux expressions étonnées, aux froncements de sourcils, aux interrogations perplexes. Certains posaient des questions en toute innocence tandis que d’autres, mieux informés, cachaient leur inquiétude derrière un optimisme apparent : « Mais pour vous, ça ne posera pas de problème, n’est-ce pas ? » Philip souriait et répondait d’un ton rassurant : « Moi ? Oh, non. » Les visages se détendaient, il changeait alors habilement de conversation et remplissait les verres de ses invités. C’est seulement beaucoup plus tard qu’il s’autorisait à échanger un coup d’œil furtif avec Chloe. Puis, quand tout le monde était parti, il abandonnait pour de bon la façade maintenue à grand-peine tout au long de la soirée.
« Excusez-moi, dit Vic. La nature m’appelle. »
Tandis que son voisin s’éloignait vers les toilettes, Philip fit signe à une hôtesse.
« Un double cognac, s’il vous plaît. » Il remarqua que ses mains tremblaient, et il y enfouit son visage. Un instant plus tard, il sentit la paume fraîche de Chloe sur sa nuque.
« Tu as promis, murmura-t-elle d’un ton ferme. Tu as promis de ne pas y penser, encore moins d’en parler.
— Comment faire autrement ? » Il releva la tête et sentit qu’il avait les joues en feu. « Comment faire si les gens me questionnent ?
— Tu peux mentir.
— Mentir ? » Philip dévisagea Chloe avec une pointe d’agacement. Parfois elle voyait la vie d’une manière simpliste, tel un enfant. Elle posait sur l’univers son regard clair et voyait un ordre, une logique, un agencement plein de sens, là où lui, au contraire, ne voyait que chaos, confusion, pur hasard. « Tu veux dire que je devrais mentir à propos de mon travail ?
— Pourquoi pas ? » Chloe désigna la place vide du voisin. « Tu crois qu’il s’intéresse à ton métier ? Il avait juste envie de discuter. Eh bien, à toi de choisir ton sujet de conversation.
— Chloe…
— Tu peux raconter aux gens que tu es… postier, par exemple. Ou fermier. Aucune loi ne t’oblige à dire tout le temps la vérité. »
Philip garda le silence.
« Il faut que tu te protèges, reprit Chloe plus doucement, en posant sa main sur celle de Philip. Pendant ces huit jours, tu ne travailles pas dans une banque. Tu es… pilote de ligne. D’accord ? »
Malgré lui, il sourit. « D’accord, répondit-il enfin. Va pour pilote de ligne. »
Il s’enfonça dans son siège, respira à fond, essaya de se décontracter. Puis il jeta un coup d’œil du côté de ses fils et fut surpris de constater qu’ils avaient tous deux quitté leurs sièges.
« Voici votre double cognac, monsieur, dit l’hôtesse à cet instant. Cela fera deux livres sterling.
— Oh, merci. » Philip chercha de la monnaie dans sa poche, puis dit tout bas à Chloe : « Je me demande ce que font les garçons. Ils ne sont plus à leurs places.
— Je m’en fiche, répondit-elle en se replongeant dans son roman. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Nous sommes en vacances.
— Pourvu qu’ils ne s’attirent pas d’ennuis.
— Ils n’auront aucun problème. Leur père est pilote de ligne. »
« En première classe, chuchota Sam à Nat tandis que tous deux approchaient à pas de loup, les gens ont droit à plein de trucs gratuits.
— Quoi, par exemple ?
— Du champagne.
— On leur donne du champagne ? » Nat regarda Sam d’un air sceptique.
« Oui, s’ils le demandent.
— Toi, ils t’en donneront jamais.
— Bien sûr que si. Tu vas voir. »
Ils avaient atteint la première classe sans problème. Devant eux était tendu un épais rideau bleu qui, aux yeux de Nat, signifiait : « Retournez immédiatement d’où vous venez. »
« OK », murmura Sam en écartant légèrement le rideau et en jetant un coup d’œil. « Il y a deux sièges libres à l’arrière. Installe-toi comme si de rien n’était, et fais semblant d’être un bourgeois.
— C’est quoi, un bourgeois ?
— Tu sais bien, un type qui dit “Ma chérie”, qui fait des manières.
— “Ma chérie”, répéta Nat en minaudant. Sam…
— Quoi ?
— J’sais pas.
— Eh bien viens alors. Personne ne nous regarde. »
Sam décrocha calmement le rideau, fit entrer Nat, puis raccrocha le rideau. Sans un mot, les deux garçons se glissèrent sur les sièges libres repérés par Sam et se regardèrent en contenant leur joie. Personne n’avait levé la tête, personne n’avait remarqué leur présence.
« C’est super, ici, non ? », dit Sam tout bas à son frère. Nat hocha la tête et regarda autour de lui en écarquillant les yeux. On a l’impression d’être dans un monde différent, pensa-t-il, un monde tranquille, clair, spacieux. Même les gens étaient différents. Ils ne parlaient pas fort, ne riaient pas bruyamment, ne se plaignaient pas tout haut de la nourriture. Tout le monde restait assis à sa place, même ces deux petites filles en robes bleues qui dégustaient – apparemment – des milk-shakes à la fraise. Il les contempla quelques instants, poursuivit son exploration… et fut saisi d’horreur.
Quelqu’un les observait : une fille aux cheveux rouges coiffés à la rasta, qui avait l’air de savoir exactement de quoi il retournait. Elle non plus, se dit Nat, ne semble pas vraiment à sa place en première classe. Elle souriait et, quand Nat croisa son regard, elle lui fit le signe de la victoire. Le petit garçon détourna les yeux avec effroi et devint écarlate.
« Sam, chuchota-t-il, paniqué, Sam, quelqu’un nous a vus.
— Et alors ? fit Sam avec un large sourire. Tiens, voilà une hôtesse de l’air. »
Nat leva la tête et se figea. En effet, une hôtesse se dirigeait vers eux, et elle n’avait pas l’air contente.
« Je regrette, dit-elle dès qu’elle fut à portée de voix, mais ici c’est la première classe.
— Je sais, lui répondit Sam en souriant. Je voudrais du champagne, s’il vous plaît. Pourriez-vous en apporter aussi à mon jeune associé ? »
Nat s’esclaffa. « En fait, j’aimerais mieux un milk-shake, si possible. Comme elles », précisa-t-il en désignant les deux fillettes en robes bleues.
Mais l’hôtesse de l’air semblait ne pas l’écouter. « Veuillez, je vous prie, retourner à vos places, reprit-elle en jetant un regard glacial à Sam.
— Ce sont nos places, riposta-t-il. On nous a changés de classe. »
L’hôtesse le regarda comme si elle avait envie de le gifler, puis tourna les talons et s’éloigna d’un pas décidé vers l’avant de l’appareil.
« Génial, non ? s’amusa Sam. Maintenant, on pourra dire à tout le monde qu’on a voyagé en première classe.
— Super cool ! fit Nat, un sourire jusqu’aux oreilles.
— Regarde, les sièges s’inclinent si tu appuies sur ce bouton. » Sam inclina son siège au maximum, bientôt imité par Nat.
« Mmmm, ma chérie, murmura Sam de cette voix qui faisait toujours rire Nat. J’adore voyager en avion dans cette position. Pas toi, ma chérie ? Franchement, pourquoi voyager assis quand on peut voyager couchés ? Pourquoi s’embêter à… »
Une voix les interrompit. « Bon, les garçons, la plaisanterie est terminée. Relevez-vous, tous les deux. »
L’homme qui les dévisageait portait un badge doré d’allure officielle au revers de sa veste et tenait une tablette à la main. « Parfait, dit-il tandis que les sièges se redressaient progressivement. Retournez à vos places, et que je n’entende plus parler de vous. Comme ça, je n’aurai pas besoin d’importuner vos parents. D’accord ? »
Un silence lui répondit.
« Sinon, reprit-il, nous pouvons aller tous ensemble les trouver… et leur expliquer ce qui s’est passé. »
Nouveau silence, puis Sam haussa les épaules.
« Viens, Nat, fit-il en élevant légèrement la voix. Ils ne veulent pas des gens du peuple, ici. »
Au moment où ils se levaient, Nat remarqua que tous les passagers de première classe s’étaient retournés pour regarder.
« Au revoir, dit-il poliment à la fille aux cheveux rouges. Ravi de vous avoir rencontrée.
— Au revoir, répondit-elle avec une grimace sympathique. Dommage que vous ne puissiez pas rester. Hé, tu veux un souvenir ? » Elle se baissa et brandit une élégante trousse de toilette sur laquelle était inscrit en relief le nom de la compagnie : REGENT AIRWAYS. « Prends ça. Il y a du savon, du shampooing, de l’aftershave… » Elle lança la trousse de toilette à Nat, qui la rattrapa au vol.
« Cool ! s’écria-t-il, ravi. Regarde, Sam ! »
Sam examina la trousse. « Jolie, commenta-t-il. Très jolie.
— Tu en veux une ? » Une dame âgée, assise à l’avant, se retourna et tendit à Sam une trousse de toilette identique à la première. « Prends la mienne, je n’en ai pas besoin.
— Merci ! répondit Sam en lui adressant un grand sourire. Vous êtes super, vous, les gens de première classe ! »
Des rires discrets parcoururent les rangées.
« Bon, ça suffit, maintenant, grommela l’homme au badge doré. Retournez à vos places, vous deux.
— Au revoir, tout le monde ! cria Sam en agitant la main. Et merci beaucoup ! » Il s’inclina et disparut derrière le rideau.
« Au revoir ! dit Nat, un peu hors d’haleine. Profitez bien de votre champagne ! » Tandis qu’il suivait Sam en direction de la classe touriste, il entendit encore des rires derrière lui.
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