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« Ce n’était pas le départ préparé depuis longtemps qui nous arrachait aux lieux de notre enfance. On n’avait qu’à prendre son chapeau et à partir sans savoir quand on reviendrait. Peut-être dans deux jours, ou dans deux ans, ou jamais. Le principal, c’était de partir sans être vu, de monter dans un train et de passer la frontière. Tout le reste était secondaire. »
Hans SAHL, Le Troupeau perdu.

« Tous mes châteaux en Espagne fondirent comme la neige,
Tous mes rêves furent écrits sur du sable,
De tout ce que j’aimais il ne me reste plus guère
Que le ciel bleu et quelques astres pâles. »
Edith SÖDERGRAN




Jeanne serre le sac de sa mère contre sa poitrine et fixe les feux arrière du fourgon qui s’éloigne. Dans son dos, elle entend les exclamations excitées, quelques rires nerveux, le sanglot d’une femme, la voix du patron qui essaie de ramener le calme. Tout le monde a eu très peur.
Le fourgon a tourné le coin de la rue, emportant Blanche et Thomas. La porte du café a cessé de battre. Plus personne n’entre ni ne sort. Le silence retombe sur le quai. La rafle n’a duré que quelques minutes.
Jeanne se tient très droite, le sac serré contre elle, les mains crispées sur le fermoir d’argent. Le goulot sombre de la rue a englouti le fourgon.
Elle prononce des mots malgré elle. C’est bien sa propre voix, ce gargouillement étranglé, sorti de sa gorge mais qu’elle ne reconnaît pas : je dois rentrer à l’hôtel et attendre. En écho dans sa mémoire, la voix de sa mère, les soirs précédents : retournons à l’hôtel, il ne viendra plus. À ces mots, elles quittaient le café où Blanche avait attendu si longtemps que Thomas vienne la retrouver.
Il n’est pas tard, mais le ciel est si chargé qu’on dirait que la nuit est tombée, obscurcissant dangereusement la rue qu’elles avaient l’habitude de prendre. Jeanne scrute tout ce noir devant elle pour voir si un réverbère, une fenêtre éclairée, une devanture avec une ampoule, quelque chose de clair pourrait guider ses pas, l’attirer, la rassurer. Quelque part dans ces ténèbres, elle sait que l’attend la place à moitié démolie par les bombardements du mois de juin. Ce n’est plus qu’un terrain vague, bordé d’immeubles noircis aux fenêtres barrées de madriers, troué de cratères où stagne une eau écumeuse et sale. Une carcasse de voiture, une lessiveuse toute cabossée, un landau sans roue, des pneus brûlés ont échoué là. Mais le pire : les gamins qui ont fait de la place leur fortin, leur île au trésor, leur royaume où nul ne pénètre. Et surtout pas elle, si mince dans son imperméable trop court – elle a tant grandi cette année –, chétive presque avec sa figure pâle, encadrée de cheveux blonds. Dès qu’ils la voient approcher, ils se juchent sur un tas de gravats et lancent à ses pieds toutes sortes d’objets hétéroclites trouvés dans les décombres, criant et crachant, se moquant de Blanche quand elle leur ordonne d’arrêter.
Tout à l’heure, il va falloir qu’elle traverse seule la place et, au-delà, elle ne sait plus le chemin pour arriver à l’hôtel. D’habitude, elle suivait sa mère et ne se souciait pas de l’itinéraire, remarquant en passant mais s’en y prêter grande attention les escaliers et les murs écaillés, les placettes, les ruelles avec les affiches déchirées, l’entrée étroite de l’hôtel, l’escalier raide. En haut des marches, l’homme en maillot de corps, vautré sur son guichet, épiait leur retour. L’ampoule blafarde lui creusait les traits et le faisait ressembler à ces têtes de mort que l’on voit à la foire dans les stands de tir. Puis, c’était le couloir, tapissé de velours lie-de-vin et le refuge de la chambre, enfin, après la chaleur enfumée des cafés et l’humidité des rues.
Jeanne a gardé en mémoire des images, des odeurs, des couleurs. Rien de précis. Une petite chapelle et les lumignons, un arbre nu sur une place déserte, des cageots de raisins à l’étal d’un marchand, des bourriches d’huîtres et de moules devant un restaurant et le garçon avec son tablier blanc qui se penche pour les ramasser, une fillette qui recueille l’eau d’une gouttière dans ses mains refermées en coupe et arrose un chaton efflanqué. Sa mère, de dos, sa démarche lasse et l’amertume de son sourire quand elle se retourne et dit : Thomas sera là demain, sûrement.
 
			


Un homme bouscule Jeanne en sortant du café. Il est saoul, lui crachouille des mots à l’oreille, elle ne comprend pas, mais elle sent son haleine et l’odeur aigre de son corps. Il s’éloigne en titubant et s’assied plus loin sur une borne en fonte, sans cesser de la regarder et de ricaner. Elle doit partir, s’éloigner du café, s’enfoncer dans la rue devant elle, tourner le dos aux eaux noires du port, à l’homme recroquevillé qui l’observe du coin de l’œil. Il se lève et vacille dans sa direction. Elle se met à courir et il lui semble entendre qu’il la poursuit. Elle a peur, elle tourne dans la première ruelle, puis dans une autre et encore une troisième. Elle va le semer, elle l’a semé sûrement, son cœur cogne dans sa poitrine, une fine sueur coule entre ses omoplates, mais elle ne ralentit pas sa course. Elle a passé la courroie du sac autour de son cou pour être plus libre de ses mouvements, il bat contre son ventre et le fermoir d’argent brille quand elle passe sous un réverbère. Elle monte un escalier, emprunte des rues inconnues, boyaux aux maisons aveugles, fait demi-tour, repart en sens inverse.
Voilà la place. De nuit, elle est encore plus effrayante. Un reflet apparaît à travers l’encadrement d’une fenêtre sans vitre, une ombre se déplace. Jeanne se fige, les oreilles bourdonnantes, le souffle court. Quelqu’un a grimpé à l’étage d’un immeuble à moitié effondré. Elle voit l’ombre aller et venir sur le fond calciné d’un mur. Elle ne peut plus reculer, elle doit passer devant l’immeuble. Elle n’a pas le choix. Si elle l’évite, elle va aller buter contre la masse sombre des gravats et contre la voiture désossée dont elle devine la forme dans le noir. Elle ne pense plus à rien, met un pied devant l’autre, sans regarder ni à droite, ni à gauche. Elle est tout contre l’immeuble, un volet a été arraché de ses gonds, il se balance et grince au-dessus d’elle. Elle avance, heurte une pierre qui vient cogner contre une gouttière. L’écho métallique emplit l’espace. Elle court, éperdue, et se jette dans une rue au hasard.
 
			


Devant elle, le port, la silhouette des bateaux et du pont transbordeur comme dessinée à l’encre sur le ciel de suie, l’éclairage des cafés ouverts et, tassé sur la borne, l’homme de tout à l’heure, la tête entre les mains. Jeanne s’immobilise : elle n’a fait que tourner en rond, elle est revenue sur ses pas, par une autre ruelle semblable aux autres, avec ses façades lépreuses, ses affiches arrachées, son caniveau souillé.
Le café où elle était tout à l’heure avec sa mère et Thomas s’assombrit. C’est l’heure de la fermeture. Combien de temps a-t-elle couru dans les rues ? Deux femmes passent la porte. L’une d’elles tient à la main un journal roulé, elle en frappe le crâne de l’homme avachi sur le quai. Elles rient, l’ivrogne s’avachit encore plus, une mouette tournoie en criant. Elle est un éclair phosphorescent dans le crépuscule. Les deux femmes sont arrivées à sa hauteur. – Que fais-tu là, petite ? Tu es perdue ? Elle ne répond rien, prise au piège entre l’ivrogne qui épie la scène de loin et les femmes qui la dévisagent avec curiosité. Un instant, elle est tentée d’entrer dans le café d’à côté. Celui-là est encore ouvert. Un couple est installé contre la vitre. Les coudes posés sur le marbre de la table, les mains enlacées, l’homme et la femme se font face, leurs lèvres forment des mots. Ils ont gardé leur manteau, la buée sur le carreau estompe leurs traits.
 
			


Jeanne est seule sur le quai, les autres ont disparu dans la nuit. Tant qu’elle se tient dans la zone éclairée par le café, sa peur reflue. Si elle en franchit la limite, elle s’enfonce dans l’inconnu. Voler quelques instants de répit. Reprendre son souffle, s’assurer que personne ne l’attend, là-bas, au coin de cette ruelle, ni derrière l’amoncellement de filets qu’elle devine sur le quai. Et si quelqu’un y demeurait tapi ? Elle frissonne. Il faut qu’elle s’éloigne du café avant qu’il ferme. Elle aura moins peur si elle sait que des gens sont assis à la lumière et au chaud, des gens vers qui elle pourra toujours revenir.
Elle s’efforce de rester calme en s’enfonçant dans la rue où le fourgon a disparu tout à l’heure. Elle doit se concentrer pour se rappeler le chemin. À quel croisement tournaient-elles à gauche ? Elle traverse un premier passage clouté, un second tout de suite après. Elle croit reconnaître une maison, à l’angle, avec son balcon où est suspendue une cage d’oiseau vide. Elle est submergée par une insupportable odeur d’urine. C’est une impasse. Le bâtiment qui la ferme est couvert de graffitis et des poubelles renversées ont roulé sur le sol. Elle recule, trébuche sur la roue cassée d’un vélo. Elle doit s’éloigner de l’impasse puante, retrouver une grande avenue, des passants qui pourront l’aider. Elle reprend sa course et se perd plus profondément dans le labyrinthe des ruelles. Maintenant, elle n’a plus aucun repère, le port est quelque part derrière les hauts murs de ces bâtisses qui se referment sur elle, lui dissimulant le ciel et toute perspective.
Elle ne parvient pas à réfléchir, les mots et les visions tourbillonnent dans sa tête. Elle se rend compte qu’elle a oublié le nom de l’hôtel. C’était le nom d’un arbre ? D’une fleur ? Elle presse ses poings sur ses yeux pour se ressaisir, forcer sa mémoire.
Dans le sac de Blanche, la clef de leur chambre ne porte qu’un simple numéro, sans nom ni adresse.
 
			


Des hommes s’approchent. Ils sont trois, ce sont des soldats. Elle se colle contre une palissade pour les laisser passer, elle voudrait s’y enfoncer. Elle ferme les yeux à la manière d’un enfant sûr de ne pas être vu s’il ne voit plus, à l’abri derrière ses paupières. Elle prend conscience de leur présence à côté d’elle. Une main palpe le sac, une autre se faufile dans son cou. Elle gémit de terreur. L’un des soldats essaie de faire passer la lanière du sac par-dessus sa tête. Elle l’agrippe de toutes ses forces, entend un juron et sent les doigts de l’homme qui veut lui faire lâcher prise. Elle ouvre les yeux. Le visage du soldat est tout contre le sien. Son haleine empeste l’ail et l’alcool. Elle pousse un hurlement strident et lui donne un violent coup de pied dans le tibia. Il recule avec un cri de colère, lève la main pour la frapper mais les autres, en riant, le tirent par l’épaule et le forcent à reculer. Il se retourne, les traits déformés par la fureur, lui crache à la figure. Jeanne s’essuie en tremblant de dégoût, fait quelques pas, mais une nausée la saisit et elle vomit dans le caniveau. Une brûlure lui vrille l’estomac, des spasmes la secouent. Elle voudrait encore vomir mais ne crache qu’un liquide grisâtre qui lui laisse un goût amer.
 
			


Avancer, mettre un pied devant l’autre malgré la douleur au ventre qui lui coupe la respiration, arriver jusqu’aux lumières qu’elle aperçoit, là-bas, au bout de la rue. Un magasin encore ouvert ou un café. Elle pourra s’y réfugier, faire provision de chaleur et de courage. Elle attend encore quelques minutes, se parle tout bas pour se calmer, se rassurer, effacer de son esprit le visage effrayant du soldat si près du sien, oublier le dégoût du crachat… Elle caresse le sac de Blanche, elle ne l’a pas lâché, elle a été courageuse et forte. Elle se répète ces mots : j’ai été courageuse et forte.
Elle se sent mieux, s’approche de la zone éclairée. Ce sont des baraques de foire. Une demi-douzaine de constructions de bois sous un éclairage brutal. Une roue de loterie tourne en grinçant, des peluches aux couleurs acidulées s’entassent sur une étagère. Dans un stand de fléchettes désert, un homme attend, la tête renversée en arrière, les yeux mi-clos. Jeanne avance prudemment sous le regard indifférent des forains. Personne ne fait attention à elle. Les rares promeneurs jouent sans entrain. Pas d’encouragements, pas d’applaudissements ni d’exclamations. Un vendeur de pommes d’amour a laissé brûler son caramel, une fumée suffocante entoure sa cuve de cuivre. Un enfant rit en le regardant disperser les volutes noires avec de grands gestes de la main. Plus loin, une femme interpelle Jeanne. Devant elle s’étale une sorte de champ de course miniature. Dans les stalles, des chevaux de plomb sont prêts au départ. Il suffit d’introduire une pièce de monnaie pour les libérer et les envoyer sur la piste. Des badauds s’approchent. L’un d’eux lui tend une pièce. Joue, petite ! Elle n’ose pas refuser, et puis elle est heureuse de cette diversion. Elle choisit le jockey avec une casaque rose. La couleur est écaillée et il manque une oreille au cheval. Elle ne comprend pas les règles du jeu, ses voisins plaisantent à voix basse, les chevaux s’élancent en tanguant. Le sien a deux longueurs d’avance sur les autres, elle ne sait pas pourquoi. Elle encourage son jockey à la casaque fanée, ne songe plus à sa solitude ni à sa fuite à travers le lacis des rues. Elle oublie l’impasse et les soldats de tout à l’heure. Son cheval gagne et la femme lui tend une pochette de pralines. Quand la chance vous sourit, sonne l’heure des amis, dit une voix derrière elle. C’est l’homme qui lui a donné la pièce. Jeanne s’écarte de lui. Elle ne veut pas parler à un inconnu, elle a honte, tout à coup, d’avoir accepté l’argent et de s’être amusée avec les petits chevaux. Elle recule vers l’ombre qui couvre le trottoir de l’autre côté de la rue. L’homme la suit du regard, il l’appelle : tu es perdue ? Tu ne devrais pas te promener toute seule par ici. Il parle avec un accent et se tient voûté, les mains dans les poches de son manteau trop léger. Une lanterne, accrochée à une des baraques, éclaire de biais son visage. Jeanne revient vers lui, tend le paquet de pralines, mais il le repousse de la main en souriant : il est à toi, tu l’as gagné. Elle le fourre dans sa poche et s’éloigne en hâte. Il lui crie : veux-tu que je te raccompagne quelque part ? Elle l’entend qui approche, elle se met à courir.
 
			


D’un pas mécanique, Jeanne est repartie par les rues désertes. Sa tête lui fait mal, des points rouges clignotent devant ses yeux. Elle croque les pralines. Elles sont farineuses et dures, mais laissent sur sa langue une saveur sucrée qui lui fait du bien. Elle s’en veut de n’avoir pas plus remercié l’homme qui lui a donné l’argent pour jouer. Il avait l’air gentil. Elle continue de trottiner au hasard, écœurée, les mains et la bouche collantes d’avoir mangé toutes les pralines. Une bruine mouille son visage et son imperméable. Elle se blottit contre une porte, à l’abri sous le linteau, écoute les bruits alentour. Le clapotis léger de l’eau que dégorge une gouttière, le battement d’un volet au-dessus de sa tête, quelque part dans la nuit une voix plaintive.
Elle ouvre le sac, attrape un mouchoir et sèche son visage. Une odeur de lavande lui emplit les narines. L’odeur de Blanche, l’odeur de la maison. Celle des mains savonnées au-dessus de l’évier de pierre. Des draps tendus au soleil, près des framboisiers, et des sachets de tissu glissés dans les piles de draps. Des infusions bues à petites gorgées les soirs de fébrilité et du miel blanc sur une tranche de pain…
Elle voudrait pleurer. Mais ses yeux restent secs, sa gorge serrée ne laisse échapper aucun sanglot. À quelques mètres de là, un réverbère fait entendre une sorte de chuintement et s’éteint. Elle n’a plus peur. Elle tourne dans sa pensée cette certitude toute neuve, parle à voix haute : je n’ai plus peur. Je vais frapper à une porte, crier sous une fenêtre s’il le faut. Quelqu’un viendra et si je lui parle d’un hôtel au nom de fleur ou d’arbre, il réfléchira avec moi et je me rappellerai de tout. Elle regrette de n’avoir pas accepté, tout à l’heure, quand l’homme lui a proposé de la raccompagner. C’était un étranger, un Allemand sûrement. Il avait un accent, Jeanne l’a bien remarqué, même s’il n’a dit que quelques mots. Il l’aurait aidée à retrouver l’hôtel. Elle se serait sentie moins seule. Fugitivement, la tentation l’effleure de retourner vers les baraques de foire et de le retrouver.
La pluie a cessé, elle reprend sa déambulation.
 
			


Un escalier se dresse devant elle, une brèche sombre dans l’alignement des maisons. Le décor lui est familier. Elle reconnaît les premières marches brisées, la rampe tordue et, plus haut, le large vase de terre cuite dans lequel quelqu’un a planté un olivier. L’affiche est toujours là avec, en lettres dorées à moitié effacées, l’annonce d’un spectacle de cirque. Au sommet de l’escalier, elle reconnaît la venelle pavée, le bistrot fermé et l’écriteau qui faisait sourire Blanche avec sa drôle d’annonce et ses fautes d’orthographe : Fermé pour côse de veuvaje.
À droite, la petite chapelle est ouverte. Sous le porche, une vieille femme vend des cierges. Blanche en avait acheté un, le soir de leur arrivée, et Jeanne avait aimé le ficher dans le sable qui tapissait le fond d’un baquet posé sur un trépied. Elle cherche le porte-monnaie de sa mère et y attrape une pièce. La vieille femme lui tend le mince bâtonnet de cire. Jeanne entre dans la chapelle et se dirige vers la couronne ambrée que dessinent les cierges dans l’obscurité. Son ombre démesurée vacille sur la paroi noircie tandis qu’elle enflamme sa mèche. Une Vierge la fixe d’un regard impassible. L’Enfant, posé sur son bras, sourit, la tête tournée vers le bas-côté plongé dans l’obscurité.
Une fatigue irrépressible tombe soudain sur les épaules de Jeanne et l’oblige à s’asseoir sur le banc de bois. Les muscles de son dos et de ses jambes tirent douloureusement, elle grelotte de froid, d’épuisement. La fine lanière du sac lui cisaille le cou. Elle essaie de se ressaisir, lutte contre la terreur qui revient et fait surgir des images affreuses dans son esprit. À mi-voix, elle implore et appelle au secours. Elle pleure à petits coups, la respiration oppressée et, vaincue, s’allonge sur le banc en fermant les yeux.
Elle a dû s’assoupir. Quand elle se redresse, les ténèbres sont complètes dans la chapelle. Elle devine une silhouette qui s’affaire autour des cierges, écrasant les mèches une à une dans le sable. C’est la vieille femme qui patiente tout le jour sous le porche avec sa collection de pauvres bougies. Sa voix chevrote soudain tout près de Jeanne : faudrait voir à y aller, ma petite. C’est que je ferme, moi. Plus personne ne demandera après mes cierges maintenant.
Il lui faut sortir de la chapelle, secouer l’engourdissement qui anesthésie sa pensée, alourdit ses membres. Il pleuvine à nouveau. Mais elle sait que l’hôtel n’est qu’à quelques pas. – Madame, s’il vous plaît, vous connaissez un hôtel avec un nom de fleur ? Ou un nom d’arbre ? Elle s’accroche au bras de la vieille femme avant qu’elle ne soit, elle aussi, engloutie par le noir de la nuit. – Là-bas, l’enseigne éteinte. Les Tamaris, marmonne-t-elle avant de disparaître pour de bon.
 
			


Jeanne monte les marches jusqu’au premier étage. À la réception, le veilleur de nuit somnole, la tête posée sur ses bras. Elle suit le couloir lie-de-vin, tourne en tremblant la clef dans la serrure et entre vite dans la chambre. Elle se déshabille. Elle a très froid, la pluie a trempé ses vêtements et ses cheveux. L’eau qui goutte de ses chaussures coule en petites rigoles sur le carrelage.



Blanche et Jeanne étaient arrivées à Marseille une semaine auparavant. Parties très tôt de la Villa, elles avaient attrapé le train de sept heures trente à Ollioules. Deux heures après, elles étaient à la gare Saint-Charles, perdues dans le vaste hall au milieu des gens qui allaient et venaient, beaucoup de soldats, des hommes chargés de bagages ficelés de mille et une manières, pareils à des ballots qu’un docker s’apprête à jeter dans la cale d’un navire. Des enfants, pâles et ensommeillés, étaient assis par terre. Il y avait un bruit incessant de piétinements, de voix, d’appels.
Blanche avait demandé à un porteur où elle pouvait trouver un hôtel pour quelques nuits. Il avait haussé les épaules, elles ne trouveraient jamais autour de la gare, ils étaient tous complets. Qu’elles essaient dans le quartier du Vieux Port, ou bien les petites rues vers la Préfecture… Avec ces réfugiés qui arrivaient de partout, tout était plein. Même les hôtels de passe étaient pris d’assaut.
Elles avaient tourné un moment dans le hall. Derrière elles, les quais continuaient de dégorger des flots de voyageurs. Certains sortaient de la gare d’un pas rapide et assuré, d’autres venaient s’échouer au milieu des sacs et des valises. Des files d’attente se formaient, toujours plus longues, devant les guichets. Les porteurs criaient et bousculaient les gens.
Elles avaient descendu un large escalier, laissant derrière elles l’agitation de la gare. Le long du boulevard, les trottoirs étaient ombragés, les passants rares. Une voiture noire était garée devant l’entrée imposante d’un grand hôtel, avec ses colonnes de faux marbre et son auvent en fer forgé. Sur le seuil, Blanche avait hésité. Deux officiers allemands avaient traversé le hall, semblant venir à leur rencontre. – Il ne faut pas rester là, avait dit un chasseur en livrée, surgi d’on ne savait où. Elles ne l’avaient pas vu arriver et, soudain, il était là, à côté d’elles, sévère et ridicule, à la façon d’un clown, avec ses galons dorés et son long manteau rouge. Les officiers allemands étaient sortis de l’hôtel et s’étaient engouffrés dans la voiture. – Vous n’avez rien à faire là, avait répété le chasseur en écartant Blanche.
Plus loin, elles s’étaient arrêtées devant un immeuble dont le plâtre arraché laissait voir les moellons bruts. À droite de la porte, qu’on aurait dite tailladée par la lame d’un couteau, une enseigne signalait une pension à l’étage, mais l’hôtelier n’avait plus de chambre libre.
Un homme les avait dépassées, en les bousculant parce que le trottoir était étroit. Blanche avait couru derrière lui, l’avait agrippé par la manche. Est-ce qu’il connaissait un hôtel ? Avec une chambre libre ? Un lit suffirait… Oui, l’homme connaissait une pension, mais il ne faudrait pas être difficile. Cela ira très bien, cela ira très bien ! Blanche lui avait emboîté le pas, empressée, bégayant des remerciements. L’homme ne l’écoutait pas. Il marchait vite, à quelques mètres devant elles. Sans se retourner ni vérifier qu’elles le suivaient, il avait tourné dans une ruelle, puis une autre. Ils étaient arrivés devant une étroite façade, hôtel des Tamaris. La réception était au premier étage. L’homme avait dit quelques mots à l’hôtelier. Il était d’accord, elles pouvaient rester. En réglant quatre jours d’avance. – Et faudrait pas m’oublier non plus. Jeanne n’avait pas aimé le visage de l’homme, ni le sourire qui avait étiré ses lèvres minces quand il avait pris l’argent que lui tendait Blanche, les yeux froids, scrutateurs, fouillant son sac à main entrouvert.
Blanche et Jeanne avaient la chambre numéro 36, une pièce étroite, avec un grand lit aux montants de cuivre qui occupait presque tout l’espace. Contre le mur, une table et un petit réchaud à gaz sur lequel était posée une casserole. Sous la fenêtre, un lavabo dont la porcelaine était fendue d’une ligne jaunâtre, une cuvette émaillée et deux serviettes. Une eau couleur de rouille était sortie du robinet. Blanche s’était inquiétée. – On ne l’a pas fait couler ces derniers jours, elle sera bientôt claire, vous pourrez la boire, avait dit l’hôtelier. Il leur avait montré comment fermer les persiennes le soir, leur avait recommandé de bien éteindre le réchaud avant de quitter la chambre et les avait laissées.
 
			


Blanche n’avait pas dit un mot depuis leur départ matinal de la Villa, n’avait pas eu un geste de réconfort pour Jeanne. Quand, avec un soupir de lassitude, elle s’était allongée sur le lit, Jeanne était venue se coller contre elle mais sa mère l’avait repoussée : je voudrais dormir et, après, nous irons retrouver Thomas.
Jeanne aurait voulu pourtant que Blanche la prenne dans ses bras et la rassure, comme elle le faisait quand elle était petite, effrayée d’un rien dans la nuit, d’un rêve, d’un bruit. Sa mère s’étendait à côté d’elle sur la couverture et lui parlait longuement, chantait parfois, la berçait. Y avait-il si longtemps de cela ? Tout avait-il donc tant changé ?



Seule dans le grand lit, Jeanne a retrouvé son calme. Elle s’efforce de réfléchir à ce qu’elle doit faire. D’abord dormir, et demain matin rentrer à la Villa par le train. Acheter un billet pour Ollioules n’est pas compliqué et il y a assez d’argent dans le porte-monnaie de sa mère. Là-bas, tout le monde la connaît. Elle trouvera bien quelqu’un pour la ramener chez elle. Ensuite, elle téléphonera à Paul et lui expliquera ce qui s’est passé. Son grand-père est à Paris mais la perspective d’entendre bientôt sa voix, même de loin, la réconforte. Elle n’arrête pas sa pensée sur l’affreux hôtelier, elle repousse la vision d’elle, seule dans les rues de Marseille avec son sac et celui de Blanche. Elle ne veut pas imaginer qu’il n’y aura pas de train tout de suite et qu’elle devra attendre dans la foule de la gare Saint-Charles, ou qu’elle peut se tromper de quai et partir dans une autre direction. Elle ne veut pas penser que sa mère ne reviendra plus et qu’il serait vain de l’attendre à la Villa ou ailleurs.
Elle repasse les événements dans son esprit, ne s’en étonne plus. Blanche est partie, lui a préféré Thomas.
Ne l’a-t-elle pas toujours redouté ? Du plus loin qu’elle se souvienne de lui. Elle se revoit, petite fille effrayée par la présence soudaine de cet étranger dans la maison. Un homme malade, maigre, le visage défiguré par une cicatrice, qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Blanche et Paul semblaient pourtant très bien le connaître. En ce début d’été éclatant, plein de voix et de bruits familiers, son arrivée avait bouleversé la tranquillité des jours à la Villa. Les persiennes tirées, la maison avait plongé dans la pénombre et les chuchotements.
Jeanne et Blanche étaient arrivées depuis une semaine. Les grandes vacances venaient de commencer. Son grand-père l’avait prévenue : ils attendaient la visite d’un ami allemand, Thomas. Tout de suite, il avait posé les règles : Thomas souffrait de terribles maux de tête, ne supportait aucun bruit.
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