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LE VIEUX FUSIL1

Le paysage devient flou, Martin secoue la tête pour sortir de sa torpeur puis baisse la vitre. Un souffle glacé lui fouette le visage, il est à nouveau concentré. Il n’a pas assez dormi cette nuit, a trop bu hier soir. Il aurait dû attendre samedi pour fêter la bonne nouvelle. Mais quelle soirée ! Il sourit à la route déserte. Toujours déserte, à cette heure matinale. De toute façon, peu de voitures empruntent cette bande d’asphalte qui serpente au milieu des bois. Ils préfèrent tous passer par la départementale, contourner la forêt au lieu de la traverser.
Hier soir, Martin était en compagnie de Charly et Bruno, ses meilleurs amis. Il les avait invités à l’Auberge du prieuré pour un repas gargantuesque, copieusement arrosé. Évidemment, ce matin, sa femme lui a fait une scène. De toute façon, Lucie n’a jamais aimé ses amis, jamais partagé ses passions.
Et depuis le drame, leur relation s’est détériorée, leur amour effrité.
Le sermon de ce matin, Martin ne l’a pas supporté. Il a été obligé de remettre Lucie à sa place. De lui rappeler qui rapporte le fric à la maison.
Sa maison.
Les enfants dormaient encore lorsqu’ils se sont engueulés. Alors Martin a pu lui expliquer clairement qui commande à la maison.
Sa maison, il ne faudrait pas qu’elle l’oublie.
Une fois de plus, ça s’est terminé dans un bain de larmes. Pleurer, c’est tout ce qu’elle trouve comme défense. S’il n’y avait pas les gosses, Martin l’aurait foutue à la porte depuis longtemps.
Mais qui s’occuperait d’eux ?
En jetant un œil dans le rétroviseur, il aperçoit un magnifique Raptor qui s’approche à grande vitesse. Martin ne peut décrocher son regard de la calandre du pick-up américain. Une voiture qu’il ne pourra jamais se payer. Il amorce un virage serré et lorsqu’il débouche sur la ligne droite, le Ford est collé derrière lui.
— Allez, vas-y, double ! marmonne-t-il. T’as ce qu’il faut sous le capot !
Le Raptor déboîte et s’élance sur la route humide. Tandis qu’il dépasse le 4×4 de Martin, il fait une brusque embardée à droite. Le choc est violent, Martin perd le contrôle de son véhicule qui mord le bas-côté avant de revenir dans le droit chemin. Il enfonce la pédale de frein, le Raptor s’immobilise dix mètres devant lui.
— Merde, mais quel con !
Martin reprend ses esprits quelques secondes puis déboucle sa ceinture. Il quitte sa voiture en vociférant.
— Ça va pas ou quoi ? T’es malade !
Soudain, il se tait. Le conducteur du Raptor est descendu à son tour. Un colosse avec un foulard qui lui couvre la moitié du visage.
Un homme qui pointe sur Martin le canon d’un automatique.
— Les mains sur le capot.
La cible met une seconde à réagir, l’agresseur hausse le ton.
— Les mains sur le capot, tout de suite. Sinon je t’abats comme un chien.
Martin obtempère et pose les paumes sur la carrosserie de son 4×4. C’est alors qu’il reçoit un coup sur la nuque. Il s’effondre, sa tête heurte brutalement le goudron froid et mouillé. Il n’a pas perdu connaissance et distingue une seconde silhouette sur la route. Tout est flou, la nausée lui soulève le cœur. Il sent une piqûre dans le cou, on le traîne ensuite sur le sol rugueux. Il est hissé sans ménagement dans la benne du pick-up dont le couvercle se referme sur lui comme celui d’un cercueil.
C’est à cet instant qu’il plonge dans un gouffre sans fond et sans lumière.
 
 
Une douleur lancinante remonte de sa nuque jusqu’au sommet de son crâne endolori. Il ouvre les yeux.
Noir total.
Bouche sèche, échine mouillée par une sueur glacée.
Martin met quelques secondes à réaliser qu’il est assis, que ses poignets sont attachés, ses yeux bandés. La peur enfonce ses crocs dans sa chair devenue tendre. Il voudrait bouger ses jambes engourdies, mais quelque chose l’en empêche. Ses chevilles, entravées elles aussi.
— Monsieur Dorgeval ?
Martin sursaute.
— Qui… Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous… me voulez ?
— Monsieur Dorgeval, vous comparaissez aujourd’hui devant un tribunal spécial.
— Hein ?
— Je vous prie de ne pas interrompre les membres de la cour. Vous parlerez quand on vous y invitera. Sinon je me verrai dans l’obligation de vous faire taire.
La voix masculine est grave, ferme. Terriblement froide et déterminée. Et elle ne lui est pas totalement étrangère. Martin déglutit bruyamment.
— Avez-vous compris ? vérifie la voix.
Le prévenu hoche la tête.
— Parfait. Reprenons… Il y a six ans, cinq mois et quatre jours, vous avez été présenté devant la chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Clermont-Ferrand, qui vous a condamné à dix-huit mois de prison dont douze avec sursis. À la suite de cette condamnation, le juge d’application des peines a aménagé votre sanction et vous n’avez, au final, exécuté que deux mois de prison ferme. Est-ce exact, monsieur Dorgeval ?
Martin hésite à répondre.
— Est-ce exact, monsieur Dorgeval ?
— Oui, mais…
— Pas de digression, ordonne la voix. Les faits, seulement les faits.
Martin renonce à poursuivre.
— Justement, revenons sur les faits…
L’homme se tait, Martin a du mal à respirer. Un vertige insidieux lui donne l’impression que sa chaise donne de la gîte, que ses pieds s’enfoncent dans le sol. Et cette maudite douleur dans le crâne !
— Article 221-6 du Code pénal…
Martin est surpris : désormais, c’est une femme qui parle. Une voix jeune, gorgée d’émotion et de colère.
— Le fait de causer, dans les conditions et selon les distinctions prévues à l’article 121-3, par maladresse, imprudence, inattention, négligence ou manquement à une obligation de prudence ou de sécurité imposée par la loi ou le règlement, la mort d’autrui constitue un homicide involontaire puni de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende.
La voix s’accorde une pause.
— En cas de violation manifestement délibérée d’une obligation particulière de prudence ou de sécurité imposée par la loi ou le règlement, les peines encourues sont portées à cinq ans d’emprisonnement et à 75 000 euros d’amende.
La tête de Martin penche sur le côté. Il a envie de vomir.
— La séance est levée, décide soudain la voix masculine. J’ai le sentiment que l’accusé n’est pas en état d’écouter la suite. Nous reprendrons demain matin.
Martin entend des bruits, des pas.
— Eh ! s’écrie-t-il. Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?
Un violent choc dans l’estomac le plie en deux.
— Je t’avais prévenu, murmure la voix à son oreille.
 
 
Sans doute la nuit la plus longue de sa vie.
L’effet de la drogue a continué des heures durant, entre vertiges, confusions et nausées, aggravant encore l’angoisse qui lui serre la poitrine. Ses poignets sont douloureux, ses membres ankylosés.
Le froid, mordant.
Martin ignore ce qui l’attend dans cet endroit inconnu, cette totale obscurité.
Pourtant, il sait pourquoi il est là.
Il y a six ans, cinq mois et quatre jours…
Quel astre brille dans le ciel ? Le soleil ou la lune ? Est-il loin de chez lui ou tout près ? Lucie a-t-elle prévenu la police ?
Bien sûr qu’elle a alerté les secours ! Quoique… Après la dispute, elle pense peut-être qu’il a volontairement découché.
Soudain, des voix qui chuchotent, des pas qui approchent. Une porte qui s’ouvre.
— Accusé, levez-vous ! ordonne la voix masculine.
Un silence suivi d’un petit rire effrayant.
— Ah, c’est vrai que vous ne pouvez pas bouger, pardonnez-moi !
En plus, cet enfoiré le nargue.
— Bien, reprenons, voulez-vous ?
Brusquement, Martin reconnaît le bruit d’un pistolet qu’on arme.
— Mais nous allons arrêter de perdre notre temps, continue la voix. Et nous allons passer directement au verdict.
Martin se raidit sur sa chaise. À n’en pas douter, ce verdict sera une balle dans la tête.
La voix féminine prend le relais.
— En application stricte de l’article 221-6 du Code pénal, dont la cour vous a précédemment fait lecture, les juges vous condamnent à dix ans de réclusion criminelle.
— Dix ans de prison ferme, enchaîne l’homme. Cinq ans pour elle, cinq ans pour lui.
On lui détache les chevilles, on le soulève de sa chaise, il se met à hurler.
— Vous n’avez pas le droit !
Un coup de crosse en pleine tempe lui coupe la parole.
— Et toi ? murmure l’homme. Tu avais le droit, peut-être ?
— C’était un accident ! gémit Martin d’une voix pathétique.
On le traîne sur des mètres et des mètres, on le force à descendre un escalier, on le jette sur le sol. On lui ôte le bandeau qu’il porte sur les yeux, on lui enlève les menottes.
On éteint la lumière et on ferme une porte.
Puis une autre.
 
Il a rampé dans le noir, a rapidement atteint un mur froid. Des heures qu’il grelotte dans une insondable solitude.
Cinq ans pour elle, cinq ans pour lui.
Quelle heure peut-il être ? Martin a déjà perdu la notion du temps. Il rêve d’entendre arriver la cavalerie, les gendarmes ou les flics.
On vous a retrouvé, tout va bien maintenant, monsieur Dorgeval.
Une faible lumière éclaire subitement son malheur. Il comprend qu’une ampoule s’est allumée de l’autre côté de la porte qui lui fait face et qu’il découvre. Une porte grise, munie d’une petite grille dans sa partie supérieure.
— Asseyez-vous contre le mur et passez vos mains dans les ouvertures, ordonne la voix masculine.
Martin ne bouge pas.
— Si vous ne voulez pas mourir, obéissez.
Le prisonnier se remet debout avant de se diriger lentement vers la porte.
— Sur votre droite, indique la voix. En bas…
Martin distingue deux passages étroits et comprend enfin ce qu’on attend de lui. Il s’assoit dos au mur, glisse ses mains dans les trous prévus à cet effet. On lui menotte les poignets, il ne peut plus bouger. La porte s’ouvre, une lumière tamisée s’invite dans la pièce exiguë. Ses deux geôliers entrent à leur tour. Martin reconnaît enfin le visage de son ennemi, découvre celui de sa complice. Elle doit avoir moins de vingt ans.
— Bonjour, monsieur Dorgeval, dit l’homme. Bien dormi ?… Nous allons vous expliquer comment va se dérouler votre détention.
— Cette pièce est votre cellule, poursuit la jeune femme. Elle le sera pour les dix ans à venir. Elle mesure neuf mètres carrés, comme n’importe quelle cellule de n’importe quelle prison. Ainsi que vous pouvez le constater, vous avez à votre disposition un lavabo et l’eau courante. Cette eau est potable. Il y a également des WC.
— Tout le confort moderne ! ricane l’homme.
Avec horreur, Martin découvre sa cage. Quatre murs sales et humides, une paillasse avec un matelas de laine, une couverture pliée dessus. Une petite table et une chaise sur le mur opposé. Sur un meuble à tiroirs, un réchaud électrique et une lampe. Juste au-dessus, une étagère garnie de quelques provisions.
Dorgeval se retient de hurler. Il tente de se souvenir du prénom de l’homme, sa mémoire lui fait défaut. Son nom, il ne pourra jamais l’oublier.
— Écoutez, Tardieu, ma femme a déjà prévenu la police et ils ne tarderont pas à me retrouver.
Julien Tardieu s’accroupit face à lui.
— Vous retrouver, dites-vous ? Et par quel miracle vous retrouveraient-ils ? Vous-même ignorez où vous êtes !
Les mâchoires de Martin se serrent.
— Personne ne vous retrouvera, Dorgeval. Faites-moi confiance.
Martin tourne la tête vers la jeune femme.
— Vous devez être sa fille ? suppose-t-il. Vous ne devriez pas le laisser faire ça. Vous allez avoir des ennuis avec la justice !
Florence le fixe à son tour.
— C’est quoi, la justice ? Cette chose qui laisse les meurtriers en liberté ? C’est de cette mascarade que vous parlez, monsieur Dorgeval ? La justice, la vraie, c’est nous.
Père et fille quittent la cellule et la porte claque lourdement. Trois verrous s’enclenchent successivement avant qu’on libère ses poignets. Martin se relève et s’approche de la grille.
— Revenez, Tardieu ! Ne me laissez pas dans ce trou ! On devrait parler, vous et moi !
La lumière s’éteint, la geôle est à nouveau plongée dans le noir.
— Tardieu ! Espèce de salaud ! Quand je sors, je te fais la peau !
Plus loin, une nouvelle porte se ferme, Martin n’entend plus rien. Il se souvient subitement de la lampe sur le meuble. À tâtons, il part à sa recherche et ne tarde pas à mettre la main dessus. Il trouve l’interrupteur. Enfin, une lumière rassurante se diffuse dans la pièce froide et triste.
C’est alors que Martin s’aperçoit que le mur du fond est tapissé de photos. Une centaine de clichés pour un seul et même visage.
Celui de Clara.
 
 
Dans cette tombe étanche, impossible de savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit.
S’il fait beau ou si le ciel est gris.
Heureusement, Martin a encore sa montre mécanique au poignet. 17 heures, sa première journée de prison touche à sa fin. Assis sur sa paillasse, il essaie de compter pour s’occuper l’esprit.
Dix ans… ça représente quoi ?
Vingt-quatre multiplié par sept, ça fait… Cent soixante-huit.
Cent soixante-huit multiplié par quatre, ça donne… Il finit par trouver la réponse : six cent soixante-douze heures pour un mois.
Six cent soixante-douze multiplié par douze est égal à… Là, il lui faut de longues minutes pour procéder au terrible calcul.
Une année, c’est plus de huit mille heures.
Ne reste plus qu’à multiplier par dix… Un vertige puissant s’empare de lui. L’impression d’être aspiré dans un trou noir.
Il se lève brusquement, se met à marcher dans la cellule. Inutile de compter, il ne restera pas dix ans enfermé ici ! Les secours viendront le chercher dans quelques heures, au pire quelques jours.
Il fait l’inventaire des provisions laissées par ses tortionnaires : une quinzaine de boîtes de conserve. De toute façon, il mourra de faim avant d’avoir enduré les quatre-vingt mille heures de réclusion !
Dans le tiroir de la petite table, il déniche quelques feuilles blanches et un crayon. Il trace un premier trait maladroit sur le mur pâle puis se met à examiner la porte. En acier, munie de trois points de fermeture.
Inviolable.
Ivre de rage, il donne plusieurs coups de pied dedans. Elle ne tremble même pas.
Il se plante face aux photos. Clara le regarde, le fixe, le juge, du haut de son insolente beauté.
— Tu as détruit ma vie, salope !
Il voudrait arracher les clichés, mais ils sont protégés par un fin grillage scellé au mur. Tardieu a tout manigancé pour le rendre fou !
Taraudé par la faim, Martin ouvre une première boîte de conserve. Un mélange de légumes et de céréales, riche en protéines promet l’étiquette. De la bouffe végétarienne, bien sûr ! Il verse le contenu dans la casserole et allume le petit réchaud électrique, branché à l’unique prise de la pièce.
Après avoir mangé la moitié de la boîte, il avale un demi-litre d’eau et s’allonge sur sa paillasse.
La lampe est sa seule amie, il faut en économiser les piles.
Alors Martin l’éteint et plonge dans les ténèbres.
Quatre-vingt mille heures… Il sera mort bien avant.
 
 
Tenir, le plus longtemps possible. Avec le peu de nourriture que ses bourreaux lui ont laissé. Car, Martin en est sûr, les secours vont arriver.
Reste à savoir dans combien de temps.
Il y a désormais cinq traits sur le mur. Cinq jours en enfer.
Il mange une demi-boîte de conserve par jour, la faim le tenaille du matin au soir. Quand il parvient à dormir, les plats défilent devant ses yeux. Martin rêve qu’il mange. Du gibier, des pâtes, des pizzas, du foie gras, de la choucroute, une blanquette de veau, une daube de bœuf…
Martin rêve qu’il boit. Du vin rouge, du whisky… Ou même simplement du café.
Depuis hier, il a changé ses habitudes. Il s’est dit qu’il devait faire attention à ne pas se laisser aller malgré les circonstances. Ne pas s’effondrer.
Chaque matin, il commence par quelques exercices physiques. Flexions, pompes, abdominaux… Puis il se rase, grâce au rasoir électrique, avant de faire sa toilette au lavabo et à l’eau froide. Il se demande pourquoi les Tardieu ont placé tout cela dans sa cellule alors qu’ils veulent le voir crever : du dentifrice, du savon, deux serviettes propres, de la lessive, une tenue de rechange… Il y a également quelques sachets de tisane et une bouilloire. La première fois que Martin a goûté la camomille, il a failli vomir. Mais une boisson chaude chaque soir l’aide à se réchauffer dans cette glacière humide.
Trois fois par jour, à des heures différentes, il appelle au secours. Il ignore où il se trouve, ignore si quelqu’un peut l’entendre, mais ça vaut la peine d’essayer. Et puis hurler le défoule, lui fait du bien.
Hurler, même si c’est dans le vide.
Il n’allume la lampe que quelques minutes par jour pour échapper aux ténèbres et à la folie.
Tenir, le plus longtemps possible.
Tenir et garder espoir.
Sinon, dans une semaine, c’est un cadavre qu’ils trouveront. Car Martin en est sûr ; dans une semaine, les secours viendront. Et son calvaire prendra fin.
 
 
La mine usée du crayon trace un trentième trait.
La dernière boîte de conserve trône sur l’étagère depuis trois jours.
Trois jours sans manger.
Martin regarde l’ultime provision à la lueur d’une lampe à l’agonie.
Bientôt, il sera dans l’obscurité totale. Et même s’il connaît le moindre recoin de sa cellule, même s’il peut s’y déplacer sans lumière, il sait que, lorsque son soleil artificiel s’éteindra, il plongera dans un monde inconnu.
Il basculera vers autre chose.
Il perdra la raison.
Enroulé dans sa couverture kaki, il assiste aux derniers soubresauts de l’ampoule. Les piles rendent l’âme, le visage de Clara disparaît. La cellule est engloutie, comme absorbée par la terre.
Martin se met à sangloter tel un enfant.
*
*     *
Une lumière l’oblige à cligner des paupières.
— Bonjour, monsieur Dorgeval. Asseyez-vous contre le mur et passez vos mains dans les ouvertures, ordonne la voix masculine.
Pendant quelques secondes, Martin pense qu’il délire encore.
— Monsieur Dorgeval, je vous conseille d’obéir. À moins, bien sûr, que vous n’ayez besoin de rien… Ce qui m’étonnerait fort !
Martin obtempère, dans un mélange de crainte et d’espoir. Tardieu lui menotte les poignets puis la porte s’ouvre et une lumière crue pénètre cette fois dans la cellule, en même temps que Julien et Florence.
— Comment se sont passés vos trente-cinq premiers jours de détention ? s’enquiert Tardieu avec un sourire narquois.
Martin le défie d’un regard brutal.
— J’ai survécu, comme tu peux le voir.
— En effet, vous avez survécu. Mais c’est parce que nous l’avons bien voulu, reprend Julien. En prison, il faut cantiner, monsieur Dorgeval. Vous savez ce que ça signifie ?
Face au silence du condamné, Florence poursuit :
— Ça veut dire que les détenus doivent tout payer, ou presque tout. Disons que l’administration pénitentiaire leur offre le minimum vital, mais pour le reste…
— Quel reste ? crache Dorgeval.
— Les piles, par exemple.
La gorge de Martin se serre.
— Elles ont dû se vider, non ? reprend la jeune femme. Ça doit être difficile de rester dans le noir…
— C’est du fric que vous voulez ? espère le prisonnier.
— Du fric ? répète Julien. J’en ai bien plus que vous ! Non, monsieur Dorgeval. Nous voulons simplement que vous purgiez la peine que vous méritez.
— Et comme nous sommes cléments, nous vous offrons de quoi survivre, enchaîne Florence.
Elle attrape un sac de supermarché resté devant la porte et le pose sur la table. Elle en sort diverses choses.
— Des piles, de la nourriture, deux serviettes propres, un savon, du dentifrice, des sachets de tisane… Pour les vêtements, vous voudrez bien les laver, ajoute-t-elle en regardant les habits sales qui jonchent le sol. Car vous n’en aurez pas d’autres.
Elle se plante devant le mur du fond, observe les portraits de Clara. Puis elle se retourne vivement vers le prisonnier.
— Elle était belle, n’est-ce pas ?
Martin ne réagit pas.
— Il paraît que je lui ressemble, continue Florence.
Ses yeux se troublent, sa voix change.
— Laisse-nous, papa, ordonne-t-elle soudain.
Surpris, Julien fronce les sourcils. Mais, sans poser de questions, il s’éclipse. Alors Florence s’approche de Dorgeval.
— J’étais avec elle, dans la voiture…
La respiration de Martin s’accélère.
— J’étais assise à l’arrière puisque je n’avais pas encore dix ans. J’avais neuf ans, onze mois et six jours… Maman venait de m’annoncer que j’allais avoir un petit frère.
Le regard de Florence s’enfonce dans celui de Martin. Malgré le froid, il sent une goutte glacée couler sur sa nuque. Sans doute parce que la jeune femme a la main posée sur la crosse de l’arme qu’elle porte à la ceinture.
— Je me souviens que j’étais folle de joie. Un peu angoissée, mais folle de joie… Maman a placé un disque dans le lecteur et nous nous sommes mises à chanter à tue-tête !
Les larmes contenues atteignent le bord de ses yeux, ses lèvres se mettent à trembler.
— Et puis il y a eu ce bruit, atroce.
Martin n’ose pas l’interrompre.
Soudain, Florence s’écarte de lui. Elle récupère le sac de courses vide et quitte la pièce sans rien ajouter. Julien prend sa place et fixe son ennemi quelques secondes.
Celui qui lui a volé sa vie.
Cet ennemi défiguré, déjà. Il a dû perdre au moins dix kilos, ses joues se sont creusées, son visage asséché.
— Les flics sont venus nous voir, annonce-t-il d’une voix froide.
Martin tente de cacher l’espoir qui ranime son cœur.
— Ils m’ont dit que ta femme avait signalé ta disparition, qu’ils te cherchaient… Ça ne te dérange pas que je te tutoie, j’espère ?… J’ai répondu à leurs questions et ils nous ont discrètement surveillés pendant quelques jours ! Ensuite, ils ont laissé tomber. Je ne crois pas qu’ils soient très motivés par ton cas, Dorgeval. Tu es majeur, libre de t’évaporer dans la nature si ça te chante. D’abandonner femme et enfants.
— Ils ne croiront jamais ça !
Un sourire sardonique se dessine sur le visage de Tardieu. Il se penche vers Martin, lui chuchote quelques mots à l’oreille :
— J’ai oublié de te dire un truc… J’ai récupéré les clefs de chez toi dans ton 4×4 avant de le faire disparaître. Et deux heures après ton enlèvement, alors que ta femme était partie emmener les enfants à leur cours de tennis, je suis entré dans ta maison…
Le cœur de Martin cesse de battre.
— Elle est sympa, ta baraque, poursuit Tardieu. Un peu isolée de tout, mais sympa. Bref, j’ai rempli un sac de sport avec tes fringues.
Dorgeval ferme les yeux.
— Tu sais quoi ? Tout le monde pense que tu t’es tiré. Comme le lâche que tu es. Tout le monde, ou presque. Il y a quelques-uns de tes amis qui te cherchent partout… Ta charmante épouse aussi. Mais bon, ne te fais pas d’illusions, ils ne te retrouveront pas.
Florence, à la porte de la cellule, n’a rien perdu de la conversation.
— Allez, viens, papa. On se casse.
— J’arrive, ma chérie…
La porte se ferme, les menottes s’ouvrent, Martin se lève.
— Fais attention à tes provisions, prévient Julien. Parce que je ne sais pas quand nous reviendrons. D’ailleurs, je ne sais pas si nous reviendrons.
*
*     *
Martin n’allume la lampe que quelques minutes, de temps en temps. Pour se raser, se laver, manger. Pour échapper à la peur et aux démons qui se faufilent jusque sous sa couverture. Et même sous sa peau.
Mais il n’y a pas que les ténèbres qui l’angoissent. Il y a le silence. Total, terrible.
Pas un bruit ne l’atteint. Un bruissement de feuille, le souffle du vent, le moteur d’une voiture, le pas d’un homme.
Rien.
Parfois, il laisse couler l’eau dans le lavabo pour entendre quelque chose. Souvent, il parle pour combler ce vide terrifiant. Il répète à voix haute que quelqu’un va le sortir de cet enfer. Il se raconte ses propres souvenirs.
Il appelle à l’aide.
L’obscurité, le silence, la solitude… ça ressemble à la mort.
L’obscurité, le silence, la solitude… c’est ce que Clara endure.
Sauf qu’elle ne peut plus s’en rendre compte. Elle était morte quand on l’a enterrée. Il le sait puisque c’est lui qui l’a tuée.
Martin, lui, est bel et bien vivant dans sa tombe.
*
*     *
Elle est venue seule, cette fois. Après lui avoir attaché les poignets, elle est entrée dans la cellule.
Même si elle est son ennemie jurée, Martin est heureux de voir Florence.
Heureux comme un gosse.
Si ses calculs sont bons, ça faisait bientôt quarante jours qu’il était seul. Sans doute une semaine qu’il n’avait plus de lumière et plus de nourriture.
Florence ne dit pas un mot et dépose les provisions sur la table. Il constate qu’elle lui a apporté un petit miroir à coller sur le mur, ainsi qu’une tondeuse. C’est vrai que ses cheveux ont déjà bien poussé…
— Je peux vous parler ? espère Martin.
Florence s’assoit sur la chaise et le fixe.
— Je voulais vous dire que je suis désolé de ce qui est arrivé à votre mère. Je n’ai jamais voulu ça…
— Si vous l’aviez voulu, ce ne serait pas un homicide involontaire, mais un meurtre ou un assassinat, l’interrompt la jeune femme. Et dans ce cas, vous auriez pris vingt ans et non dix. Vous ne l’avez peut-être pas voulu, mais vous n’avez rien fait pour éviter que ça arrive.
Martin fait mine de ne pas avoir entendu.
— C’est important pour moi que vous sachiez que j’y pense chaque jour et que ça me rend malade.
Soudain, Florence sourit. Un sourire de mauvais augure.
— Vous mentez, assassin.
— Non ! s’écrie Martin. Je vous jure que, depuis six ans, j’y pense chaque jour !
— Moi, c’est chaque seconde. Et de toute façon, je ne vous crois pas. Vous dites ça pour m’apitoyer, rien d’autre.
— Mais non, mademoiselle ! tente encore Dorgeval. C’est la vérité !
— Si vous aviez des remords ou des regrets, vous n’auriez pas repassé votre permis, assène-t-elle.
Martin ne sait quoi répondre. Florence poursuit :
— Et c’est parce que vous l’avez repassé que nous avons décidé de vous enfermer ici.
Elle prend les piles et les met dans sa poche.
— S’il vous plaît ! hurle Martin. Laissez-moi les piles !
Elle le toise avec un sourire démoniaque.
— La nuit porte conseil, à ce qu’il paraît.
 
 
Il est incapable de dire si ça fait deux heures ou deux jours qu’elle a volé la lumière. Depuis qu’elle est partie, il marche d’un bout à l’autre de la cellule, dans un va-et-vient incessant. Ses mains touchent les murs, la table, le lit. Il a l’impression qu’en s’immobilisant, il se fera dévorer par l’obscurité.
Quand la lumière réapparaît, de l’autre côté de la grille, Martin se fige. Sans un mot, Florence fait passer les piles entre deux barreaux.
— Merci, murmure Dorgeval.
— C’est mon père qui a voulu que je vous les rapporte, avoue-t-elle d’une voix atone. Il dit que nous ne sommes pas comme ça… Pas comme vous. Que nous ne sommes pas des monstres et ne devons pas le devenir à votre contact.
Martin ramasse les piles et essaie de distinguer le visage de la jeune femme derrière l’acier.
— Je peux vous demander quelque chose ? Ça fait combien de temps que vous étiez partie ?
— Je suis venue hier, à la même heure.
La lumière s’éteint, il entend la seconde porte qui se ferme et puis plus rien. Il se hâte d’insérer les piles dans la lampe et savoure la lumière qui jaillit au cœur du cauchemar. Puis il s’effondre sur sa paillasse, épuisé par vingt-quatre heures sans repos.
Nous ne sommes pas des monstres…
Pourtant, qui à part des monstres pourrait bien lui infliger pareille torture ?
Des monstres, oui. Qu’il a lui-même créés.
*
*     *
Il pense à sa femme, à ses enfants. Il y pense chaque jour, à vrai dire. Sans doute le croient-ils mort. Ou simplement parti.
Souvent, sa famille lui pesait, comme un boulet à la cheville, un fardeau sur les épaules.
Désormais, elle lui manque.
Pour être sincère, ce qu’il regrette par-dessus tout, c’est le confort du foyer. Les bons petits plats, le feu de cheminée, les draps et les vêtements propres, l’eau chaude…
Mais ce qui lui manque le plus cruellement, c’est la lumière du jour.
Car ici, le manque est son principal sentiment. Le manque et l’impuissance.
La semaine dernière, Florence est venue le ravitailler. Père et fille se relaient. En plus des provisions, du savon, des serviettes, elle lui a apporté un rasoir neuf car l’ancien avait rendu l’âme. Elle lui a également donné un livre. Un roman qu’elle a posé sur le lit, telle une offrande.
Depuis le lycée, Martin n’avait jamais ouvert un livre, surtout pas un roman. Il a eu beaucoup de mal à le lire. Mais il doit admettre que les heures passées en compagnie des personnages lui ont un peu fait oublier son incarcération.
Il s’est évadé.
Et il espère qu’elle lui en apportera un autre quand elle reviendra.
Il hait ses bourreaux, mais dépend entièrement d’eux. Il ne peut même pas souhaiter leur mort puisqu’elle causerait la sienne.
En partant, Florence lui a annoncé qu’il avait purgé un an de sa peine.
Un an qu’il végète dans ce trou à rats.
Où il n’y a même pas de rats.
Un an qu’il a oublié sa vie et que, chaque jour, il pense à son crime…
*
*     *
Julien Tardieu entre dans la cellule et considère son prisonnier quelques secondes, comme s’il admirait les dégâts sur son visage émacié.
— En plus du reste, j’ai apporté des complexes de vitamines, annonce-t-il. Il faudra en faire deux cures par an, pour pallier le manque de légumes et de fruits frais, le manque de soleil aussi.
— Tu es trop généreux ! ricane Martin. Pourquoi tu ne me laisses pas crever, hein ?
— Te laisser crever ? s’étonne Julien. Mais moi, je ne suis pas un assassin, Dorgeval ! Moi, je ne tue pas les gens…
— Clara est morte sur le coup et moi je dois agoniser pendant dix ans, c’est ça ? enrage Martin.
— Je ne fais qu’appliquer le Code pénal, rétorque Tardieu.
— Et tu prends ton pied, hein ?
Julien allume une cigarette tout en fixant Dorgeval.
— Ça te manque pas trop, la clope ?
— Et ta femme, elle te manque pas trop ? contre-attaque Martin.
Tardieu encaisse, son petit sourire disparaît.
— Tu veux que je te laisse un mois sans provisions et sans lumière ?
— Fais ce que tu veux, connard. Ça m’est égal.
Le geôlier s’approche du prisonnier.
— Ne rêve pas, Dorgeval : tu n’auras pas le plaisir de mourir tout de suite. Tu ne parviendras pas à me faire perdre mon sang-froid si c’est ce que tu espères. Et tu passeras dix ans dans ce trou, je te le promets.
*
*     *
Il n’y avait pas un livre à la maison. Martin a beau fouiller sa mémoire, il n’en retrouve pas trace.
Non, décidément, il n’y avait aucun livre dans la demeure familiale, à part l’annuaire téléphonique. Avant aujourd’hui, il ne s’en était pas rendu compte. Ça lui semblait normal.
Martin n’a jamais mis les pieds dans une librairie, sauf quand l’école, le collège ou le lycée professionnel lui demandait d’acheter un bouquin. Il entrait dans la maison de la presse du bourg, demandait le titre, repartait avec, sans même jeter un œil aux rayons qui l’entouraient. Les bouquins, c’était un truc de fille ou d’intello. C’était un truc chiant.
Désormais, il lit deux livres par mois. Bien sûr, ce n’est pas lui qui les choisit, et il en serait de toute façon bien incapable.
Ces deux livres, il les attend aussi fébrilement que les piles de la lampe.
Tous ceux qu’il a lus trônent sur l’étagère où étaient entassées les provisions qui sont maintenant sous le lit. Mais elle est trop petite pour les supporter tous et il a empilé les autres sur le sol.
Trois ans et demi de lecture.
Trois ans et six mois de réclusion.
Presque quatre ans en enfer.
Même pas la moitié du chemin de croix.
Parfois, Martin songe au suicide. Mais dès le sixième mois, les Tardieu ont remplacé les boîtes de conserve métalliques et les bocaux par de la nourriture en sachet ou en barquettes plastique. Au début, Martin n’a pas compris pourquoi. Puis, un jour où il avait envie de se foutre en l’air, l’évidence lui a sauté aux yeux : il aurait pu s’ouvrir les veines avec un morceau de verre ou de métal.
Que lui reste-t-il ?
Se laisser mourir de faim ou de soif ? Mort lente, agonie.
Se fracasser le crâne contre un mur ? Mettre les doigts dans la prise ? Mort violente, douloureuse.
Ces options requièrent un courage que Martin n’a pas.
En prison, les détenus peuvent en finir facilement : demander des cachetons au médecin, les planquer dans la cellule jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour le grand saut.
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