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Pour mes enfants,
Freddy, Hugo, Oscar, Rex et Sybella
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1
Ce ne sont pas les mails qui me font paniquer.
Pas même les relances du genre : Comme tu n’as pas répondu, je voulais savoir si tu avais bien reçu mon dernier mail.
Non, ce sont les relances des relances qui m’angoissent. Celles qui comportent deux points d’exclamation en rouge et qui expriment clairement l’exaspération – Comme je l’ai mentionné dans mes DEUX précédents mails… – ou la fausse sollicitude et l’ironie : Tu es coincée dans un puits ? Victime d’un accident atroce ? Je commence à me poser la question.
Ces mails-là me donnent des palpitations cardiaques et font tressauter ma paupière gauche. Surtout quand je m’aperçois que j’ai oublié de les marquer comme lus. Ma vie est gouvernée par les mails marqués. Ma vie ! D’ailleurs, j’ai oublié de marquer le dernier. Et maintenant, mon collègue, d’habitude très sympa, montre des signes d’impatience : Pas de problèmes, Sasha ? Tout va bien, j’espère. Ma culpabilité monte d’un cran. C’est un gars gentil. Sensé. Si j’abats le boulot de trois personnes, ce n’est pas sa faute.
Je travaille pour Zoose, l’application de voyage qu’on ne présente plus. Vous n’utilisez pas Zoose ? C’est le slogan de notre dernière campagne de pub. Et franchement, c’est une excellente application. Quelle que soit votre destination, Zoose vous trouve tout de suite les bons itinéraires, les billets à prix imbattable, le programme de fidélité le plus intéressant. Je suis directrice des promotions spéciales couvrant quatorze pays. Pour être honnête, c’est ce titre ronflant qui m’a attirée dans la boîte. Et le fait que Zoose soit une start-up à succès. Quand je parle de mon boulot, les gens s’exclament toujours : « Oh, j’ai vu la pub dans le métro. » En ajoutant : « Il est cool, ton job ! »
Oui, il est cool. Sur le papier. Zoose est une boîte jeune qui grandit vite. Notre open space est orné d’un mur végétalisé et on a du thé vert à volonté. Quand j’ai commencé il y a deux ans, je me sentais privilégiée. Je me disais tous les matins au réveil : tu as de la chance. Pourtant, à un moment donné, les choses ont changé. Dorénavant, en me réveillant, je pense : comment affronter tous ces mails ? Toutes ces réunions ? Comment combler tous les retards accumulés ? Oui, comment ?
Quand ai-je commencé à ressentir ça ? Peut-être il y a six mois. Ou sept. Mais j’ai l’impression que cet état de panique dure depuis toujours. Comme si j’étais coincée dans une sorte de tunnel dont il m’est impossible de sortir. Je n’ai qu’une solution : continuer à avancer.
Sur un Post-it, j’écris un pense-bête pour moi-même : « MARQUER LES MAILS ». Je le colle au-dessus de l’écran de mon ordi, à côté du Post-it « APP ? » qui est là depuis des mois.
Ma mère consulte des tas d’applications. Une pour préparer Noël, une autre pour organiser ses vacances. Une troisième qui vend des gadgets, dont celui, réglé comme un coucou, qui lui rappelle de prendre ses vitamines à 7 h 30, de muscler son périnée le soir avant de se coucher et qui ponctue aléatoirement sa journée de citations pleines de sagesse. Je trouve ça bizarre et tyrannique mais je me garde bien de faire des commentaires.
Je suis sûre qu’elle a raison : si je trouvais l’appli adéquate, tout dans ma vie rentrerait dans l’ordre. Mais le choix est trop vaste, et ces tonnes d’informations à taper chaque fois… Par contre, j’ai acheté un bullet journal, un carnet qui permet de concevoir un système d’organisation personnalisé, et toute la gamme de stylos gel qui va avec. Je suis censée y répertorier mes tâches, mes missions, mes obligations, et les cocher une fois que je les ai accomplies. Mais qui a le temps pour ça ? Qui a le temps de choisir un stylo gel turquoise pour valider « Répondre aux trente-quatre mails furibards de ma boîte de réception » ? En commençant mon bullet journal, il y a un an, j’ai inscrit comme mission principale : « travailler ». Et je n’ai jamais coché la case correspondante.
Jeter un coup d’œil à la pendule me flanque un coup. Il est déjà 11 h 27. Comment c’est possible ? Il faut que j’avance. Allez, Sasha, remue-toi !
« Cher Rob, désolée, vraiment, de ne pas vous avoir répondu plus tôt. Je vous prie d’accepter mes excuses pour ce retard. » Je dois taper ces phrases au moins vingt fois par jour. « Nous envisageons désormais la date du 12 avril et je vous tiens bien sûr au courant en cas de changement. En ce qui concerne le lancement (en Hollande), la décision de… »
— Sasha !
Je suis tellement absorbée que cette voix stridente pourtant familière me fait sursauter.
— Tu as une minute ?
Je me raidis. Une minute ? Une minute ? Non, je n’ai pas une minute. Mon chemisier est humide de transpiration. Mes doigts brûlent. Je dois répondre à un million de mails urgents. Je dois avancer. Alors non, je n’ai pas une minute…
Mais Joanne, notre coach en autonomisation et bien-être, s’approche de moi. Elle a dans les quarante ans, soit une dizaine d’années de plus que moi, ce qui ne l’empêche pas de souvent me regarder en réunion quand elle parle des « femmes de notre âge ». Comme d’habitude, elle porte un pantalon style sportswear chic et un tee-shirt, tous deux très sobres mais sûrement très chers. Quant à cet air désapprobateur qu’elle affiche, je le connais par cœur. Visiblement, j’ai foiré quelque chose. Mais quoi ? J’arrête de taper en soupirant et tourne ma chaise vers elle avec un petit sourire poli.
En rejetant en arrière ses cheveux impeccablement défrisés, elle m’apostrophe :
— Sasha, ton niveau d’implication dans notre programme sur l’estime de soi au travail me déçoit un peu.
Merde ! Je savais que j’avais oublié un truc. Il me semblait pourtant avoir écrit « ESTIME DE SOI » sur un Post-it. Il a dû tomber de mon ordi. Je vérifie du coin de l’œil. Eh oui ! Il y en a deux sur le radiateur. « ESTIME DE SOI » et « FACTURE DE GAZ ».
— Désolée. Vraiment désolée, Joanne, je dis d’un ton obséquieux. Accepte mes humbles excuses.
Parfois, un certain nombre de « désolée ! » suffit à la faire passer à autre chose. Mais pas aujourd’hui. En la voyant s’appuyer sur mon bureau, j’ai des crampes d’estomac. Je vais avoir droit à un recadrage en règle.
— Asher a aussi remarqué ton manque d’implication, poursuit-elle en me fixant. Comme tu le sais, il est particulièrement soucieux de la responsabilisation des collaborateurs.
Asher est le chef du marketing et donc mon boss. Il est aussi le frère du fameux concepteur de Zoose, Lev. L’idée lui en est venue alors qu’il venait d’arriver dans un aéroport. Il s’est installé dans un café du terminal et il est resté là toute la journée, a raté dix vols à destination du Luxembourg pour mettre au point les fondamentaux de la boîte. C’est en tout cas l’histoire officielle. Il l’a racontée dans une conférence.
Lev est un type dynamique, charismatique et charmant, qui pose tout le temps des questions. Quand il est au bureau, il promène sa silhouette caractéristique et sa chevelure en bataille en demandant à droite et à gauche : « Pourquoi ça ? Et ça ? Tu fais quoi, là ? Pourquoi ne pas essayer cette manière-là ? » Au cours de mon entretien d’embauche, il m’a questionnée sur mon manteau, mes professeurs d’université, et m’a demandé mon avis sur les stations-service des autoroutes. C’était inattendu, amusant, exaltant.
Mais maintenant, je ne le vois plus. Je vois Asher, qui semble descendu d’une tout autre planète que son frère. Son élégance impressionne au début, puis on se rend vite compte que la célébrité de Lev l’agace, qu’il est suffisant et terriblement susceptible. À moins qu’on lui dise « Quelle idée formidable, Asher, tu es génial ! », il prend tout comme une critique.
(Pendant les réunions, à la moindre phrase banale qu’il profère, Joanne s’exclame : « Quelle idée formidable, Asher, tu es génial ! »)
Bref, avec lui, mieux vaut rester sur ses gardes. C’est pareil avec Joanne qui est une de ses vieilles copines de fac. Elle le suit comme une ombre, tel un homme de main en jupon, prête à débusquer les ennemis de son patron.
— Je suis complètement favorable au programme « bonheur » d’Asher, je m’empresse de déclarer en essayant de paraître sincère. Hier, j’ai assisté à la visioconférence du professeur Sussman. Très novatrice.
La conférence en question (intitulée « La baisse peut se transformer en hausse ! Un voyage vers l’épanouissement personnel ») était obligatoire pour tous les employés. Elle durait deux heures et portait surtout sur le divorce du professeur Sussman et son réveil sexuel qui a suivi, au sein d’une communauté de Croydon. Qu’est-ce que c’était censé nous apprendre ? Aucune idée. Mais comme c’était sur Zoom, j’ai réussi à travailler un peu en même temps.
— Je parle du tableau d’objectifs en ligne, Sasha, précise Joanne en croisant ses bras musclés comme une prof de gym s’apprêtant à coller vingt pompes à une élève récalcitrante. (Va-t-elle me coller vingt pompes ?) Apparemment, tu ne t’es pas connectée depuis dix jours. Est-ce que tu as des souhaits, Sasha ?
Putain ! Ce tableau m’est complètement sorti de la tête.
— Désolée ! Je vais me connecter tout de suite.
— Asher est un patron très attentionné, dit-elle en plissant les yeux. Il tient à ce que chaque employé prenne le temps de réfléchir à ses objectifs et consigne les moments d’épanouissement de sa journée. Tu notes tes moments d’épanouissement ?
Je suis abasourdie. Un moment d’épanouissement… À quoi ça peut bien ressembler ?
— C’est pour ta prise de responsabilité, Sasha. Chez Zoose, nous nous préoccupons de ton bien-être, dit-elle d’un ton accusateur. Mais tu dois aussi prendre soin de toi.
Six mails urgents viennent d’arriver dans ma boîte de réception. Six avec des points d’exclamation rouges ! J’en ai la nausée. Comment est-ce que je pourrais avoir le temps de réfléchir ? Comment me sentir heureuse alors que je suis au bord de la crise de panique ? Comment envisager des objectifs alors que mon seul souhait est de rester à flot et que je me sens sombrer ?
Je respire à fond et me lance :
— En fait, Joanne, mon souci du moment concerne Seamus et Chloé. Quand vont-ils être remplacés ? J’ai posé la question sur le tableau d’objectifs, mais pas de réponse.
Le voilà, le grand sujet. Le vrai problème. Nous ne sommes pas assez nombreux. Chloé est en congé maternité depuis une semaine et Seamus est parti au bout d’un mois de travail, après une engueulade avec Asher. Résultat : tout le monde est surchargé et on ne sait toujours pas quand les deux postes seront pourvus.
— Sasha, j’ai l’impression que tu n’as pas compris le but du tableau d’objectifs. Il n’a rien à voir avec le service des ressources humaines mais concerne les buts et rêves personnels de chacun et chacune.
— Eh bien, mon but et mon rêve sont simples. Il faut qu’on engage deux personnes. On croule sous le travail. J’en ai parlé à Asher plusieurs fois mais jusqu’à maintenant il a esquivé la question. Tu sais comment il…
Je stoppe net avant de lâcher une observation négative qu’elle se fera un plaisir de rapporter et que je serai obligée de rectifier au cours d’un entretien détestable.
— Tu as des tics ? me demande Joanne en m’examinant de près.
— Quoi ? Des tics ? Non, je rétorque en passant la main sur mon visage. Peut-être, en fait.
Elle a ignoré ma remarque sur la surcharge de travail. C’est fou comme certaines personnes se conduisent ! Je regarde subrepticement mon écran – encore un mail de Rob Wilson, avec cette fois quatre points d’exclamation.
— Excuse-moi, Joanne, je dois m’y remettre ! Merci pour la prise de responsabilité. Je me sens beaucoup plus… responsable.
Il faut absolument que j’agisse, je me dis tandis qu’elle s’éloigne et que je recommence à marteler mon clavier. Ce job n’est pas ce qu’il est censé être. Loin de là. J’étais tellement contente quand je l’ai décroché il y a deux ans. Directrice des promotions spéciales chez Zoose. J’ai démarré au pas de course, en me donnant à fond, certaine que j’empruntais un chemin bien tracé vers un horizon plein de promesses. Aujourd’hui je vois surtout un sentier boueux jonché de nids-de-poule.
J’appuie sur la touche « Envoyer » et me frotte le front. Il me faut un café, vite. Je me lève, étire mes bras et m’approche de la fenêtre pour respirer. L’open space est calme aujourd’hui. La moitié de l’équipe est en télétravail. Lina, écouteurs dans les oreilles, tape frénétiquement avec une expression du visage assassine. Pas étonnant que Joanne l’ait laissée tranquille.
Est-ce que je dois quitter Zoose ? Changer de boulot ? Ça demande tellement d’énergie de parcourir les annonces, parler aux chasseurs de têtes, décider d’une stratégie de carrière. Retrouver son CV, le mettre à jour, choisir les bonnes fringues pour les entretiens, qu’il faudra caler pendant ses journées de travail. Paraître vive et énergique alors qu’on panique quand on vous pose plus de deux questions à la suite, sourire gaiement quand on vous fait attendre quarante minutes, le tout en se demandant si le nouveau boulot sera à la hauteur du précédent.
Et je ne parle que d’un essai. Quand ça ne marche pas, il faut recommencer. Cette seule perspective me donne une furieuse envie de me blottir sous ma couette. Actuellement, je ne suis même pas capable de faire les démarches pour le renouvellement de mon passeport. Alors changer ma vie ? N’en parlons pas.
Je m’appuie contre la vitre et regarde en bas. La boîte est installée dans une large rue du nord de Londres, bordée d’affreux immeubles de bureaux des années 1980. En face de nous se trouvent un centre commercial sans intérêt et, curieusement, un couvent dans un bâtiment d’époque victorienne. Sans les allées et venues des religieuses, on ne soupçonnerait pas qu’il s’agit d’un monastère. Ce sont des nonnes d’aujourd’hui, qui portent des jeans sous leur robe et prennent le bus pour se rendre Dieu sait où. Sans doute dans des centres d’hébergement pour sans-abri.
Justement, il y en a deux qui sortent du couvent et se dirigent vers l’arrêt de bus en bavardant avec animation. Je les observe. Leur vie n’a rien à voir avec la mienne. Je parie qu’elles ne reçoivent pas des tonnes de mails. Qu’elles n’ont pas d’ordinateur. Qu’elles ne doivent pas répondre à cent trois messages WhatsApp par soirée. Ni s’excuser à longueur de journée. Ni remplir aucune enquête de satisfaction. Leurs valeurs sont différentes.
Et si je menais une autre vie ? Trouvais un travail différent ? Ou déménageais et changeais complètement d’existence ? Mais pour ça, il faut un élan. Une impulsion. Un signe venu du ciel, peut-être.
En soupirant, je me dirige vers la machine à café. Pour le moment, c’est de l’aide de la caféine que j’ai besoin.
 
Je sors du bureau à 18 heures, aspirant l’air frais à grandes goulées comme si j’avais passé la journée à suffoquer. Un Prêt à Manger occupe le rez-de-chaussée de l’immeuble et c’est là que je me précipite, comme tous les soirs.
En fait, on peut y acheter tous ses repas, pas seulement les déjeuners. Une fois qu’on le sait, la vie devient acceptable. Ou, tout du moins, plus facile à gérer.
J’ignore quand le fait de cuisiner est devenu une corvée. Ça m’est venu comme ça. Aujourd’hui, je ne peux plus affronter l’idée d’acheter de la nourriture au supermarché. Éplucher, couper, sortir les casseroles, lire une recette et faire la vaisselle me semblent des tâches insurmontables. Comment font les gens pour préparer leur repas tous les soirs ? Alors qu’un wrap aux falafels et au fromage halloumi constitue un délicieux dîner chaud et réconfortant qu’accompagne merveilleusement un verre de vin. Quand on a fini, il n’y a plus qu’à jeter l’emballage dans la poubelle.
J’achète un wrap, une barre chocolatée, une canette de boisson healthy et un muesli pour le petit déjeuner ainsi qu’une pomme, mon fruit de la journée. D’accord, je reconnais que je suis un peu loin des cinq fruits et légumes par jour recommandés.
À la caisse, je sors ma carte de crédit et la pose sur la machine pour régler mes achats sans contact, mais rien ne se produit. Le type de Prêt à Manger sourit en me lançant un regard amical.
— Tu achètes les mêmes choses tous les soirs. Wrap, muesli, une boisson, une pomme, une barre chocolatée. Toujours pareil.
— C’est vrai, je réponds, surprise.
— Tu ne cuisines jamais ? Tu ne vas pas au restaurant ?
Je me raidis. Il se prend pour qui, ce gars ? Un inspecteur de la police culinaire ? Je fais un sourire forcé.
— En fait, la plupart du temps, j’ai du boulot à rattraper.
— Je suis une formation pour devenir chef. La bouffe, c’est mon truc. Pour moi, c’est vraiment dommage de manger la même chose tous les jours.
— Moi ça me convient, merci.
Un coup d’œil discret vers la machine m’informe qu’il n’est pas pressé de terminer la transaction.
— Tu sais quelle serait ma soirée idéale ? Eh bien… ce serait une soirée avec toi.
Sa voix basse est séduisante et son regard n’a pas quitté le mien. L’étonnement me fait cligner des yeux. Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Est-ce que je lui plais ? Serait-il en train de me draguer ?
J’en ai bien l’impression ! Merde alors !
Je veux bien me mettre aussi en mode flirt, sauf que j’ai complètement oublié comment on fait. Où est l’ancienne Sasha Worth qui serait déjà en train de rire ou de lancer une réplique amusante ? Là, je me sens vide. Je n’ai rien à dire.
— On se baladerait dans Borough Market, dit-il, pas du tout démonté par mon silence. On achèterait des légumes, des herbes, des fromages. Et puis on rentrerait chez moi où je passerais un bon moment à cuisiner, avant de déguster un délicieux dîner et… d’envisager la suite. Il t’inspire quoi, mon petit programme ?
Ses yeux se plissent d’une manière adorable. Je sais quelle réponse il attend de moi. Comment lui dire le fond de ma pensée ?
— Honnêtement ? je dis pour gagner du temps.
— Aussi honnêtement que possible, précise-t-il avec un large sourire. La vérité ne me fait pas peur.
— En fait, cette idée m’épuise d’avance. La cuisine, la préparation, la vaisselle sale, des épluchures de pommes de terre à balayer partout… Non, ce n’est pas pour moi.
Visiblement étonné par ma tirade, il réagit pourtant au quart de tour.
— On peut passer l’épisode cuisine, suggère-t-il.
— Et sauter directement au lit ?
Peut-être, effectivement, aller dans cette direction…
Il est vraiment sympa, ce mec. Je dois me montrer complètement transparente avec lui.
— Bon, le problème, c’est qu’en ce moment le sexe ne m’intéresse pas. Toi, tu as l’air branché sur la question alors que moi, c’est le contraire. Néanmoins, je te remercie pour la proposition.
J’entends une sorte de halètement derrière moi et me retourne. Une femme en manteau violet m’apostrophe :
— Vous êtes dingue ! Moi, je suis partante. Jeune homme, je suis OK pour cuisiner avec vous, ajoute-t-elle sans perdre de temps. Et pour le reste. Quand vous voulez. Un mot et j’arrive.
— Moi aussi, j’arrive, intervient un homme plutôt séduisant qui fait la queue à la caisse voisine. Vous êtes bi, non ?
Le caissier a l’air effaré mais il les ignore.
— Tu n’aimes pas le sexe ? me demande-t-il. C’est une histoire de religion ?
— Non, j’ai juste arrêté. J’ai rompu avec quelqu’un l’an dernier et… Je ne sais pas, je dis en haussant les épaules. La simple idée du sexe ne me paraît pas engageante.
— Pas engageante, ricane-t-il. Je n’en crois pas mes oreilles.
Cet inconnu qui me dit ce que je dois trouver engageant ou pas commence à m’énerver sérieusement.
— Eh bien, c’est la vérité ! je m’exclame avec plus de force que j’en avais l’intention. Qu’est-ce qu’il y a de si bien dans une partie de jambes en l’air ? Franchement, quand on y pense, c’est quoi en fait ? C’est… c’est… des parties génitales qui se frottent. Qu’on me dise ce qu’il y a de sublime là-dedans !
Silence total dans le magasin. Une vingtaine de personnes me dévisagent.
Bon, il va falloir que je trouve un autre Prêt à Manger pour faire mes courses.
— Je vais payer maintenant, je déclare, les joues brûlantes. Merci !
Sans un mot, le caissier termine la transaction et me tend mes sacs. Puis, croisant mon regard :
— C’est dommage pour une fille comme toi. Vraiment dommage.
Je me sens blessée. Une fille comme moi ? C’est-à-dire ? J’étais quelqu’un qui flirtait, couchait, s’amusait, profitait de la vie. La personne que je suis aujourd’hui ne me ressemble pas. Mais je me sens incapable de changer.
— Oui, j’acquiesce finalement. Tu as raison.
Généralement, j’emporte mon dîner Prêt à Manger dans mon bureau. Mais ce soir, abattue, je décide de rentrer à la maison. En arrivant, je m’affale dans un fauteuil sans enlever mon manteau et ferme les yeux, avec comme chaque soir l’impression d’avoir couru un marathon en traînant un éléphant derrière moi.
Au bout d’un moment, j’ouvre les yeux et contemple les plantes mortes alignées sur le rebord de la fenêtre, que j’ai l’intention de jeter depuis au moins six mois.
Je le ferai un jour. Sans faute. Mais… pas tout de suite.
Finalement, je retire mon manteau, me sers un verre de vin et m’installe sur le canapé, mon repas à mes pieds. Je prends mon téléphone qui vibre et j’ouvre WhatsApp pour suivre la conversation de vieilles copines de fac qui veulent organiser une série de dîners, à tour de rôle, avec un film pour thème. Sympa comme idée, non ?
Sauf qu’il n’est pas question de recevoir qui que ce soit à dîner chez moi. Je serais trop gênée. Mon appart est un véritable foutoir. Où que je regarde, il n’y a que des tâches en souffrance – un pot de peinture qui attend que je sois sûre de la couleur, des élastiques de musculation que j’ai l’intention d’utiliser un jour, des plantes assoiffées, des piles de magazines pas encore lus. C’est ma mère qui m’a offert un abonnement à Women’s Health. Ma mère qui travaille dans l’immobilier, fait régulièrement du Pilates et arbore un maquillage élaboré dès 7 heures du matin.
Par rapport à elle, je me sens nulle. Comment est-ce qu’elle y arrive ? À mon âge, elle était déjà mariée et préparait des lasagnes tous les soirs pour mon père. Moi, j’ai un boulot, un appartement. Pas d’enfant. Et pourtant la vie me paraît insupportable.
Mon groupe WhatsApp parle maintenant de la dernière série à la mode. Cette fois, j’ai envie de m’en mêler. Je tape :
La série a l’air géniale. Je m’y mets tout de suite.

Mensonge. Je ne vais pas la regarder. Pourquoi ? Impossible à dire. Je souffre peut-être d’un syndrome de ras-le-bol des séries. Ou de ras-le-bol des conversations à propos des séries. Ces discussions qui se répandent au boulot aussi vite que des feux de broussailles. C’est comme si chacun faisait partie d’un club secret et surpassait les autres avec ses analyses d’expert : « Oh, elle est complètement sous-estimée. C’est shakespearien. Tu ne l’as pas vue ? Tu dois absolument la voir. » Les plus pointus se prennent pour Jed Mercurio, le célèbre scénariste, simplement parce qu’ils savent ce qui se passe dans le sixième épisode. Mon ex, Stuart, était comme ça. « Attends un peu ! déclarait-il avec assurance. Là, tu crois que c’est bon, mais tu vas voir la suite. »
J’ai eu l’habitude de regarder des séries. J’adorais ça. Maintenant, ma cervelle fait grève. Je ne supporte plus la nouveauté. Quand j’ai fini mon wrap, j’allume la télé, fais défiler le programme jusqu’à tomber sur La Revanche d’une blonde et j’appuie sur « Play » pour la centième fois. Je regarde ce film tous les soirs et rien ne peut m’en empêcher. Dès que le générique est lancé, je m’enfonce dans le canapé, mords dans ma barre chocolatée, et je laisse défiler les images devant moi. Pendant quelques minutes, je ne fais rien d’autre que contempler un monde de guimauve rose.
Puis, quand Reese Witherspoon apparaît, je reviens à la réalité. Je retrouve mon ordinateur, ouvre ma boîte mail, prends une grande respiration comme si j’allais me mesurer à l’Everest et ouvre le premier message. C’est parti…
Chère Karina, désolée de ne pas vous avoir répondu. Une gorgée de vin et je continue : Veuillez m’excuser…
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Je me réveille sur le canapé. Mes cheveux sont toujours retenus par un élastique, la télé est allumée et le verre de vin à moitié vide posé par terre exhale une odeur rance, comme un parfum d’ambiance infect. J’ai dû m’endormir en travaillant.
Je change péniblement de position et récupère mon téléphone qui est coincé sous mon omoplate gauche. Des nouveaux messages, mails et notifications s’affichent aussitôt. D’habitude, je les passe en revue, le cœur battant, en me demandant dans quel nouvel enfer je vais plonger. Cette fois, je me retourne sur le dos et fixe le plafond. Une résolution prend forme dans un coin de ma tête. Aujourd’hui, je vais passer à l’action. Sérieusement. Courageusement.
J’applique – avec douze heures de retard – ma crème de nuit Olay, examine mon reflet dans le miroir… L’horreur ! Ma peau pâle, pleine de taches de rousseur, ressemble à du carton. Mes cheveux raides et bruns paraissent ternes. Mes yeux bleu clair sont injectés de sang. J’ai l’air hagard. Pourtant, bizarrement, cette vision me galvanise. Les commentaires du type de Prêt à Manger m’ont plus touchée que je ne le pensais. Il a raison : c’est dommage. Je ne devrais pas être cette fille, ni me trouver dans cette situation. Je ne devrais pas avoir l’air aussi stressée. Et je ne devrais pas quitter mon job parce que mon département est géré en dépit du bon sens.
J’examine mes options rationnellement. J’ai essayé de parler à Asher, ce qui n’a mené à rien. J’ai tenté d’approcher plusieurs autres chefs de service qui m’ont tous conseillé de « parler à Asher ». Je dois donc essayer plus haut, m’adresser directement à Lev. Je n’ai pas son mail personnel. Mais je vais trouver. Oui.
J’arrive au bureau de bonne heure, pleine d’énergie. Je prends l’ascenseur jusqu’au dernier étage où se trouve le bureau de Lev. Ruby, son assistante, est assise derrière son bureau en verre, devant un immense graphique orange qui est l’image de Zoose. D’un point de vue professionnel, cet espace est drôlement bien pensé. Cette boîte comporte tant de côtés formidables… Quel dommage que d’autres soient aussi merdiques !
Il y a aussi une grande photo de Lev, charismatique, avec ses cheveux en bataille et son regard pénétrant. On utilise beaucoup ce portrait, à la fois cool et représentatif, dans les actions marketing. Lev est en couple avec Damian, un créateur de mode. Tous les deux ont toujours l’air de sortir d’une séance de shooting pour Vogue.
Mais tout ça n’est qu’apparence. J’ai besoin d’un interlocuteur réel. Et de vraies réponses.
Je prends un ton très neutre pour demander :
— Bonjour, j’aimerais m’entretenir avec Lev, s’il vous plaît. Il est là ?
— Vous avez rendez-vous ? répond-elle, l’œil vissé sur son écran.
— Non.
Je m’oblige à en rester là. Un simple « non », sans explications. Ce genre d’attitude ne me plaît pas franchement, mais j’ai vu sur Instagram que les gens qui réussissent agissent comme ça.
— Pas de rendez-vous ? fait-elle en levant ses sourcils soigneusement épilés.
— Non.
— Eh bien, vous devez en prendre un.
— C’est urgent, j’insiste. Donc il me faut un rendez-vous tout de suite.
— J’ai bien peur que Lev soit absent, lâche Ruby.
Je déteste sa petite expression narquoise. Depuis quand les collaboratrices de cette entreprise sont-elles si prétentieuses ?
Je m’obstine, le plus poliment possible :
— Vous pouvez sûrement me mettre en contact avec lui. Je dois lui faire part d’un problème interne et je ne doute pas qu’il aimerait m’entendre et savoir ce qui se passe. Car, croyez-moi, c’est moche. Vraiment moche. Si j’étais le fondateur et patron de cette boîte, je voudrais être au courant. Je vous demande donc d’avoir l’obligeance de l’appeler et de me le passer.
À ce stade, le vernis d’amabilité a disparu. En fait, j’ai terminé assez sèchement. Mais c’est OK. C’est positif. Je me comporte en vraie professionnelle.
Ruby me dévisage froidement pendant quelques secondes.
— Et vous êtes ?
Elle se fiche de moi ? Elle sait pertinemment qui je suis.
— Sasha Worth, directrice des promotions spéciales.
— Les pro-mo-ti-ons spéciales, articule-t-elle lentement en mâchonnant son stylo publicitaire Zoose. Vous avez essayé de parler à Asher ?
— Oui, à de nombreuses reprises. Rien de concret n’en est sorti.
— À quelqu’un d’autre ?
— Plusieurs personnes qui m’ont toutes renvoyée vers Asher. Mais ça ne sert à rien. Il faut que je m’entretienne avec Lev.
— Il n’est pas disponible.
Comment peut-elle en être sûre ? Elle n’a même pas tenté de le joindre.
— Vous avez essayé de l’appeler ?
Elle lève les yeux au ciel sans dissimuler son exaspération.
— Inutile puisque je vous dis qu’il n’est pas disponible.
Une sensation étrange s’empare de moi. Les bruits des bureaux voisins m’agressent. Ma respiration s’accélère. J’ai l’impression de ne plus me contrôler.
— Écoutez, il doit bien y avoir quelqu’un à qui parler dans cette entreprise ! Vous allez trouver cette personne. Immédiatement. Car j’ai un problème qu’Asher n’a pas résolu. Pas plus que les autres auxquels je me suis adressée, d’ailleurs. J’en perds la boule. Oui, la boule. Et je vous annonce que ma sexualité est au niveau zéro, j’ajoute d’une voix qui grimpe dans les aigus. Vous trouvez ça normal à trente-trois ans ?
Ruby ouvre de grands yeux. Je l’imagine déjà raconter notre conversation à ses copains ce soir, devant un verre. Mais je m’en fiche. Je m’en fiche éperdument.
— Bon, fait-elle. Je vais voir ce que je peux faire.
Elle tape vivement quelque chose sur son clavier, s’arrête pour enregistrer, et me regarde enfin avec un sourire glacial.
— Quelqu’un va venir vous parler. Vous voulez vous asseoir en attendant ?
J’ai la tête qui tourne. Je me pose sur le canapé le plus proche, recouvert d’un tissu imprimé rétro orange et vert. Sur la table basse se trouvent un bol d’amuse-gueules végétariens, des magazines de tech et une bouteille en papier recyclé d’une nouvelle marque d’eau filtrée. Je me souviens de m’être assise à ce même endroit avant mon entretien d’embauche. D’avoir vérifié ma tenue. D’avoir passé en revue toutes les raisons qui me poussaient à entrer dans cette start-up si dynamique.
— Sasha ? Qu’est-ce qui se passe ?
La voix stridente et familière me glace. C’est Joanne que Ruby a convoquée ? J’ai du mal à la regarder quand elle s’installe à côté de moi dans son habituel duo blazer-jean.
— Ruby me dit que tu es un peu trop émotive, me lance-t-elle en secouant la tête d’un air réprobateur. Tu n’arrives pas à gérer tes émotions ? Tu perds ton sang-froid ? Comme tu le sais, Sasha, je t’ai avertie sur les conséquences de ton manque d’intérêt pour la qualité de vie au travail. C’est à toi de te livrer à une introspection.
Je reste sans voix pendant quelques secondes. Elle sous-entend que je suis fautive ? Je m’en étrangle de rage.
— Ce n’est pas le sujet, je réponds, la voix tremblante. C’est une question de personnel, d’échec de management…
Joanne me coupe sèchement :
— Je te suggère de régler les problèmes spécifiques à ton département avec Asher, qui est ton supérieur. En attendant, je te fais part d’une nouvelle : Lina ne travaille plus pour Zoose (sourire polaire). Le département marketing va donc devoir se serrer les coudes. Si tu pouvais prendre en charge ses activités, provisoirement seulement, ça nous aiderait. Évidemment, dans la mesure où Asher doit gérer ce problème en priorité, tes difficultés sont à mettre entre parenthèses.
Je rêve !
— Lina est partie ?
— Elle a envoyé un mail ce matin pour nous informer qu’elle ne reviendrait pas.
— Elle a quitté la boîte, comme ça ?
— Asher est sous le choc. Entre toi et moi, c’est un manque de respect total. Et je ne m’étendrai pas sur la teneur provocante de son mail.
Je l’écoute à peine tant mes pensées se bousculent dans ma tête. Lina est partie. Elle en a eu ras le bol et elle a donné sa démission. Et moi, je dois récupérer son travail ? En plus de tout le reste ? Je vais m’écrouler. Je ne peux pas. Et je ne veux pas. Mais vers qui me tourner ? À qui puis-je parler ? La situation vire au cauchemar. Cette boîte est un enfer sans issue de secours.
Soudain, une évidence s’impose : je dois faire comme Lina et me tirer. Maintenant. Tout de suite. Mais en prenant quelques précautions. Pas de mouvement brusque pour éviter les réactions de Joanne. Elle serait bien capable de me clouer au sol.
— Je dois aller aux toilettes, j’annonce d’une voix artificielle en prenant mon sac. Je reviens dans, disons, trois minutes.
En essayant de marcher normalement, je me dirige vers les toilettes. Je pousse la porte en regardant autour de moi pour m’assurer que personne ne m’épie. Puis je file vers l’escalier que je descends tel l’éclair, le cœur battant furieusement. Arrivée dans la rue, je m’immobilise pendant quelques secondes.
Je suis partie !
Et maintenant ? Où vais-je aller bosser ? Est-ce que j’aurai une recommandation des ressources humaines ? Et s’ils refusent ? Si je ne peux plus travailler ?
La peur me serre le cœur. Qu’est-ce que j’ai fait ? Il faudrait peut-être que je retourne à mon bureau, mais j’en suis incapable.
Je reste paralysée pendant quelques minutes. Rien ne va. Ma vision se trouble. Je sens ma tension monter. Je vais rentrer chez moi. Dans cet appartement en désordre et déprimant. Comme ma vie, en fait : déprimante, désordonnée.
La vérité s’impose brutalement : je ne peux plus vivre, l’existence m’est insupportable. Si je prends en compte ce simple fait, tout sera plus facile. Je veux laisser tomber. Mais quoi exactement ? Le boulot ? Mon existence ? Non. J’aime être en vie. Simplement, pas de cette façon.
Mon téléphone annonce l’arrivée d’un message que je lis par réflexe. C’est Joanne.
Sasha, tu es passée où ?

Paniquée, je lève les yeux vers les fenêtres du bureau avant de m’éloigner. Je ne sais pas quoi faire.
Je reste plantée dans la rue. Les vapeurs d’essence des bus me font tousser et, soudain, mon regard se pose sur le couvent. Une éclaircie apparaît dans le brouillard qui obscurcit ma cervelle. Une sorte d’appel.
Au fait, c’est quoi, l’emploi du temps d’une nonne ? La fiche de poste ? Elles doivent passer leur temps à prier, tricoter des chandails pour les pauvres, et se coucher à 18 heures, chacune dans sa petite cellule toute simple. Elles chantent forcément des psaumes – je peux apprendre. Comme je peux apprendre à me mettre une cornette sur la tête.
Une vie modeste et saine, oui. Raisonnable. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Et si c’était mon destin ? Je ressens soudain un merveilleux soulagement, si intense que je suis presque prise de vertige. J’ai trouvé ma vocation. Finalement.
Plus sereine et déterminée que je ne l’ai été depuis des années, je traverse la rue. Arrivée devant la grande porte en bois, j’appuie sur la sonnette indiquant « bureau » et attends.
— Bonjour, je dis simplement à la sœur âgée qui m’ouvre. Je voudrais intégrer votre communauté.
 
 
Bon. Loin de moi l’idée de critiquer, mais je dois admettre que la réaction des religieuses m’a déçue. On aurait pu croire que, les postulantes ne se bousculant pas, elles m’accueilleraient à bras ouverts, en chantant « alléluia » à pleins poumons. Eh bien, pas du tout ! Sœur Agnès, une nonne senior en pantalon de velours côtelé, pull-over et coiffe, m’a fait entrer dans son bureau et, après m’avoir offert un café instantané (plutôt que la décoction d’herbes à laquelle je m’attendais), m’a posé un tas de questions. Sur moi, sur mon boulot. Sur la façon dont j’ai découvert le couvent.
Pourquoi cette curiosité ? On devrait pouvoir entrer au couvent comme dans la Légion étrangère. Pas de questions. Une tenue à enfiler et hop !
— Vous avez un poste chez Zoose et vous n’y êtes pas heureuse ? demande-t-elle.
— Je travaillais là-bas jusqu’à il y a environ une demi-heure, je précise.
— Une demi-heure ? Que s’est-il passé il y a une demi-heure ?
— Je me suis aperçue que j’aspirais à la vie que vous menez ici, je réponds avec un geste de la main englobant la petite pièce dans laquelle nous nous trouvons. Une existence sobre. Dans le dénuement et le célibat. Sans mails, sans téléphone, sans sexe. Surtout sans sexe, j’insiste. Sur ce sujet, vous n’avez pas à vous inquiéter. Ma libido est au point zéro. Certainement à un niveau plus bas que la vôtre.
À ce moment, je pars d’un grand rire strident avant de réaliser que sœur Agnès ne partage pas mon hilarité et qu’elle n’a pas l’air de s’amuser.
C’est probablement mal vu de parler de la vie sexuelle des nonnes, je me dis après coup. Tant pis ! J’apprendrai le protocole en temps voulu.
— Nous recevons et envoyons des mails, m’informe-t-elle en me lançant un drôle de regard. Et nous utilisons des iPhone. Qui est le prêtre de votre paroisse ?
— Vous utilisez des iPhone ? Mais ça semble contre-nature !
— Qui est votre prêtre ? répète-t-elle. Votre église est-elle dans le quartier ?
— Eh bien, je n’ai pas de prêtre car, voyez-vous, je ne suis pas vraiment catholique. Pour le moment en tout cas. Mais je vais le devenir. Quand je serai religieuse. Bien entendu.
Sœur Agnès attrape son téléphone fixe en soupirant. Elle compose un numéro, murmure quelque chose qui ressemble à « On en a une autre » et me regarde.
— Si vous souhaitez explorer la vie religieuse, je vous suggère de commencer par fréquenter une église. Vous trouverez en ligne la liste des paroisses catholiques proches de votre domicile. Je vous remercie pour l’intérêt que vous manifestez à l’égard de notre couvent. Que Dieu vous bénisse !
Je me rends compte avec un temps de retard qu’elle me congédie. Sans même un « Vous pouvez essayer pendant un jour ou deux ». Encore moins un « Veuillez remplir ce formulaire ».
— S’il vous plaît, admettez-moi dans votre communauté.
À ma grande horreur, des larmes ruissellent sur mes joues.
— Ma vie part un peu en vrille ces temps-ci. Je tricoterai des pulls. Je chanterai des psaumes. Je balayerai le sol. Tout ce qu’il faudra. Je vous en prie.
Sœur Agnès reste silencieuse. Puis elle soupire, cette fois plus gentiment.
— Et si vous alliez vous asseoir tranquillement dans la chapelle ? suggère-t-elle. Vous pourriez demander à une amie de venir vous chercher pour vous ramener chez vous. Vous me paraissez un peu… surmenée.
— Mes amies sont toutes au travail, je ne veux pas les déranger. Mais je vais passer un petit moment dans la chapelle. Merci.
Je suis docilement sœur Agnès dans la petite chapelle sombre et silencieuse ornée d’une grande croix en argent. Je m’assieds et contemple les vitraux, un peu perdue. Que vais-je devenir si je ne rejoins pas une communauté de nonnes ?
Cherche-toi un autre job, me souffle une petite voix. Reprends ta vie en main.
Je suis fatiguée. Totalement épuisée. J’ai l’impression d’effleurer la surface de ma vie, sans pouvoir y plonger. Si seulement je n’étais pas tout le temps crevée…
— … très bizarre !
Oh, cette intonation stridente ! Je me recroqueville sur mon banc. Non ! C’est une hallucination auditive !
— Je vous remercie de nous avoir contactés, sœur Agnès.
C’est elle ! C’est Joanne. Sa voix se rapproche. J’entends le bruit de ses pas.
— Je peux vous assurer que, chez Zoose, nous donnons la priorité au bien-être. Je suis donc surprise que nos collaborateurs connaissent des moments de détresse…
Quelle traîtresse, cette bonne sœur ! Moi qui pensais qu’un couvent était un sanctuaire inviolable ! Je me lève, cherchant désespérément à fuir, mais je ne vois aucune issue. Dans la panique, au moment où sœur Agnès et Joanne font leur apparition, telles deux gardiennes de prison, je me cache derrière une statue de la Vierge Marie. Manœuvre facilitée par l’obscurité relative des lieux. Je rentre le ventre, retiens ma respiration.
— Sasha, on te voit. Tu n’es pas dans ton état normal. Pourquoi tu ne reviendrais pas au bureau pour que nous parlions ?
— Sûrement pas ! je lance en émergeant de mon abri. Au fait, merci beaucoup pour votre aide, ma sœur !
Quand je me précipite vers la sortie en passant devant elle, Joanne m’agrippe le bras.
— Sasha, ton équilibre doit être ta priorité, dit-elle gentiment, en enfonçant ses doigts si profondément dans ma chair que je vais forcément avoir un bleu. Nous nous soucions beaucoup de ton bien-être mais, de ton côté, tu dois prendre soin de toi. Accompagne-moi au bureau. Nous examinerons ensemble les attendus de ton tableau d’objectifs.
— Lâche-moi !
Je me dégage et me rue vers un couloir lambrissé de bois dans l’espoir de quitter cette chapelle au plus vite.
— Attrapez-la ! Cette fille est déséquilibrée, crie Joanne à une religieuse qui, après une seconde d’étonnement, tente en vain de saisir ma manche.
La situation est surréaliste ! En tout cas, c’est la dernière fois que je me réfugie dans un couvent. Une poussée d’adrénaline aidant, j’atteins la porte principale, l’ouvre et me retrouve dans la rue. Juste avant de piquer un sprint, je me retourne. Horreur ! Sœur Agnès me poursuit, son voile flottant derrière elle comme la cape d’un superhéros de bande dessinée.
— Arrêtez ! Nous voulons seulement vous aider !
— Ça m’étonnerait ! je crie.
Plus loin sur le trottoir, un groupe de gens agglutinés devant un arrêt de bus me bloque le passage.
— Excusez-moi, pardon, je lance, à bout de souffle, en essayant de ne pas trébucher sur leurs pieds et leurs paquets. Désolée…
— Stop ! s’écrie sœur Agnès. Revenez !
Elle est en train de me rattraper. Je continue de me frayer un passage à coups de :
— S’il vous plaît ! Laissez-moi passer. Il faut que j’échappe à cette bonne sœur.
Un grand baraqué en jean me regarde, puis jette un coup d’œil à ma poursuivante avant de lui barrer la route avec son bras.
— Laissez-la tranquille ! Elle a changé d’avis. Elle ne veut pas entrer dans les ordres. Ah là là ! Ces cinglées de bigotes ! Allez, ma belle, fiche le camp, cours !
— Oui, cours, m’encourage une fille en riant. Cours pour ta vie !
Courir pour ma vie. Le cœur battant à toute allure, je reprends me course folle sur le trottoir avec un seul but : fuir. J’ignore où je vais, mais je m’échappe.
Et puis, soudain, tout devient noir.
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Quelle humiliation ! Quand votre mère, alors qu’elle est occupée à faire visiter une maison de quatre chambres à Bracknell, doit s’interrompre parce que vous avez pété un câble au boulot et foncé droit dans un mur en briques…
Je jure que ce mur s’est matérialisé sans crier gare. Je jure que ce coin n’était pas là avant. Je cavalais comme si j’étais poursuivie par une meute de bêtes sauvages et tout d’un coup je me suis retrouvée par terre, le visage ensanglanté, entourée de gens qui m’observaient.
Cinq heures ont passé. Je suis sortie des urgences, le front encore endolori. J’ai aussi eu une conversation téléphonique avec ma généraliste, à qui j’ai raconté toute l’histoire. Elle m’a écoutée attentivement puis m’a posé quantité de questions sur mon humeur, mes réflexions et la qualité de mon sommeil. « Vous devriez prendre du repos », m’a-t-elle dit, et elle m’a signé un arrêt de travail pour trois semaines. Je vais toucher une semaine de salaire : ça, c’est la bonne nouvelle.
Mais après ? Je regarde tristement ma mère et ma tante Pam qui sont venues me chercher à l’hôpital et me ramènent chez moi en Uber. C’est la double peine. Le cauchemar si je retourne chez Zoose. Le cauchemar si je donne ma démission comme Lina.
Une fois à la maison, maman pose sa main fraîche sur la mienne.
— Tu fais un burn-out, ma chérie. Tu dois privilégier ta santé mentale. Ne prends aucune décision concernant ton job. Repose-toi, détends-toi. Tu te soucieras du reste quand tu iras mieux.
Elle s’assied et, tout en ajustant le pantalon de son tailleur très pro, regarde sa montre Apple. Ma mère travaille dans l’immobilier depuis la mort de papa. Cette profession, qui comporte son lot de cancans, lui va comme un gant. « Les vendeurs ont dépensé mille livres pour les crédences de la cuisine. » Ou : « Le couple d’acheteurs veut absolument une chambre à coucher équipée d’une isolation acoustique. » Elle est payée pour rapporter des conversations de cet acabit. À mon avis, si c’était gratuit, elle le ferait quand même avec plaisir.
— J’ai bavardé avec la docteure de l’hôpital, poursuit-elle. Une femme très fine. D’après elle, tu as besoin d’un vrai repos. Tout ça, c’est la faute des réseaux sociaux, ajoute-t-elle tristement.
— Les réseaux sociaux ? Mais je ne les consulte presque jamais. Pas le temps pour ça.
— La pression des temps modernes, insiste-t-elle. Instagram, TikTok.
— J’ajouterai juste un mot, intervient Pam en apportant trois tasses de thé. Ménopause.
Je rêve ! Depuis peu, Pam est coach, spécialisée dans les problèmes liés à la ménopause. D’où son obsession pour le sujet.
J’objecte poliment :
— Je ne crois pas, tante Pam. J’ai seulement trente-trois ans.
— Pas de déni, mon chou. Tu es peut-être en préménopause. Tu as des bouffées de chaleur ?
— Non, mais je te remercie de te soucier de ma température corporelle chaque fois que tu me vois.
— La température corporelle, c’est mon dada, mon chou, s’enthousiasme-t-elle. Parce que personne ne parle de ménopause. C’est encore un sujet tabou !
Elle regarde tout autour de la pièce comme si elle était déçue que le canapé lui-même ne montre pas de symptômes.
— Dans le cas de Sasha, je ne pense pas que la ménopause soit en cause, Pam, avance maman. Repos et relaxation : voilà ce qu’il te faut, ma chérie. Tu peux venir t’installer chez moi, mais ma salle de bains est en travaux et c’est un peu bruyant. Sinon, ta tante t’invite chez elle, si tu ne crains pas les perroquets. N’est-ce pas, Pam ?
— Les perroquets risquent de perturber mon repos, je réplique.
— Je suis sûre que Kirsten peut te…
— Non, mauvaise idée !
Ma sœur a un enfant en bas âge et un bébé. En plus, sa belle-mère est installée pour un petit moment dans la chambre d’amis, le temps que son chauffage soit réparé. Bref, il n’y a plus de place.
— Je n’ai pas besoin de m’installer ailleurs. Rester ici me convient très bien, avec détente et repos au programme.
— Hum, fait ma mère en jetant un coup d’œil dubitatif à mon appartement. C’est vraiment reposant ?
Nous contemplons sans un mot mon salon peu accueillant. Comme pour marquer un point, le fracas d’un camion nous parvient de la rue, une feuille morte tombe d’une plante. Mon téléphone vibre au fond de ma poche. C’est Kirsten.
— Coucou ! Comment vas-tu ? je dis en me réfugiant dans l’entrée.
— Sasha, qu’est-ce qui t’arrive, bordel ? Tu as percuté un mur en briques ?
Elle est sur haut-parleur. Je l’imagine dans sa petite cuisine impeccable, habillée du pull torsadé que je lui ai offert pour Noël, tenant sur ses genoux son bébé gigoteur tout en donnant à Coco des tranches de pommes.
— Je ne l’ai pas fait exprès, j’explique, sur la défensive. C’est juste que le mur est apparu d’un coup et…
— Les murs n’apparaissent pas soudainement.
— Celui-là, si.
— Tu as pris quelque chose ?
— Pas du tout, je rétorque avec d’autant plus de véhémence que les médecins m’ont eux aussi soupçonnée d’être droguée. J’étais simplement… distraite.
— Maman dit que tu es en arrêt de maladie pour cause de stress. À Noël, je t’ai trouvée très nerveuse, et c’était il y a des semaines. Tu disais que tu avais besoin de vacances.
— Oui, j’ai trois semaines d’arrêt. Comment vont Ben et Coco ?
Elle ignore ma tentative de diversion.
— Foncer dans un mur n’est pas une bonne idée, tu sais. Tu courais comme une dératée vers où, au fait ?
— J’étais poursuivie par une bonne sœur.
— Une bonne sœur ? Quel genre ?
— Le genre habituel. Avec une cornette, une croix. Toute la panoplie. Je pensais entrer dans les ordres mais ma démarche a tourné au désastre.
Cet épisode me semble irréel.
— Tu pensais entrer dans les ordres ?
Son éclat de rire résonne dans mes oreilles.
— D’accord, ça a l’air idiot. Mais ça me semblait la façon la plus simple de m’en sortir.
Le silence s’installe sur la ligne, seulement troublé par le fredonnement de Coco qui interprète sa version d’une comptine.
— Sasha, je me fais du souci pour toi. Qu’est-ce que tu entends par « la façon la plus simple de m’en sortir » ?
— Je sais à quoi tu penses. Mais non, je jure que je n’avais pas l’intention de faire ça, je déclare la main sur le cœur parce que, en fait, je ne sais pas quel était le fond de ma pensée il y a quelques heures. Parfois, la vie semble… impossible.
— Oh ! Sasha.
La voix de Kirsten est chargée de tendresse, comme si elle me faisait un câlin par téléphone. Mes yeux se remplissent de larmes. J’essaye de me reprendre.
— Désolée. Le couvent n’est pas une solution, je le sais. J’ai trois semaines de repos devant moi.
— Tu vas rester chez toi à ne rien faire ?
— Je ne sais pas encore. Pam m’a offert l’hospitalité, j’annonce avant que ma sœur propose de me caser tant bien que mal dans sa maison.
— Pam est là ? Elle a déjà pris des nouvelles de tes bouffées de chaleur ?
Visiblement, elle fait tout pour me remonter le moral.
— Bien sûr !
— Elle ne peut pas s’en empêcher. Quand j’attendais Ben et que j’avais des nausées matinales, elle affirmait : « Ce doit être la ménopause, Kirsten. N’exclus pas cette possibilité. »
Difficile de ne pas pouffer de rire et pourtant, une larme roule sur ma joue. Je suis une vraie loque !
Depuis le salon, maman m’appelle.
— Sasha, j’ai la réponse ! La solution parfaite.
— J’ai entendu, murmure Kirsten dans le téléphone. Envoie-moi par SMS la solution parfaite quand elle te l’aura donnée. Mais si elle te conseille d’acheter un P2 à Bracknell, oublie !
Je souris car notre mère veut toujours nous convaincre de chasser les bonnes affaires immobilières.
— Sasha, ne prends pas la situation à la légère, d’accord ? Tu as vraiment besoin de repos. Pas de mails, pas de stress. Remets-toi sur les rails. Sinon…
Nouveau silence, un peu pesant cette fois. Je devine ce qu’elle sous-entend.
— Kirsten, je vais suivre ton conseil. Promis, juré.
— OK, parce que je ne te rendrai pas visite au couvent. Et que ce n’est pas là que tu risques de rencontrer le capitaine von Trapp ou un autre de tes fantasmes.
— Tu te trompes ! Je suis certaine qu’il était là-bas, caché dans la cave.
— Sasha ! s’impatiente maman.
— Allez, va écouter le plan de maman. Et prends bien soin de toi.
Dans le salon, ma mère fixe l’écran de son portable avec un petit sourire aux lèvres, l’air détendue. Je me demande quelle peut bien être sa solution parfaite.
— À combien de jours de congé tu as droit ? demande-t-elle.
— Des tonnes. Il m’en reste plein de l’an dernier.
Depuis plus d’un an, je ne me suis pas arrêtée plus de quelques jours. J’ai fini par découvrir un secret que personne ne veut reconnaître : les vacances, c’est un mythe. Elles sont pires que la vie normale, dans la mesure où on doit toujours consulter ses mails, mais sur une chaise longue inconfortable et non installée à un bureau. On distingue à peine son écran à cause du soleil. On passe son temps à chercher un coin d’ombre, ou un réseau assez fiable pour mener une conversation banale avec un collègue du travail.
Autre option : programmer un message d’absence, puis couper radicalement avec sa vie professionnelle, profiter à fond de ses loisirs en remettant les choses à faire à la rentrée. Dans ce cas, au retour, on retrouve une quantité de travail si énorme qu’il faut bosser jusqu’à 2 heures du matin pendant une semaine et qu’on se maudit de s’être absentée quarante-huit heures.
Là, je parle d’expérience. Mais peut-être que d’autres personnes se débrouillent mieux.
— Sasha, je sais exactement où tu dois aller.
Maman a l’air très contente d’elle.
— Où ça ?
— J’ai vérifié et ils ont des disponibilités. On aurait dû y penser tout de suite.
— Où ?
Elle marque une pause avant de dire simplement :
— Rilston Bay.
Deux mots qui ont un effet magique.
C’est comme si le soleil venait tout à coup d’effleurer ma peau. Je suis caressée par une sensation de chaleur, de lumière et d’euphorie. J’avais presque oublié son existence. Rilston Bay. La mer. L’immense ciel. Le sable sous mes pieds nus. Le premier aperçu enchanteur de la plage depuis le train. Les vagues ourlées de mousse, brillant sous la lumière du soleil brûlant. La clameur stridente des mouettes…
Attends ! Mais on est en février !
Rilston Bay en hiver ? Je peux à peine me l’imaginer. D’un autre côté, comment abandonner le projet maintenant que maman en a parlé ? L’idée me fend le cœur.
— Ils ont des disponibilités, répète ma mère. Tu peux t’y rendre en train, comme on le faisait toujours. Départ demain ?
— Il y a des chambres libres chez Mme Heath ?
Pendant treize années de suite, nous avons séjourné dans la maison d’hôtes de Mme Heath. Je me souviens encore de l’odeur du linoléum de l’escalier, des tableaux de coquillages dans notre chambre, des couvertures crochetées sur nos lits. De la petite remise où nous rangions nos seaux et nos pelles le soir. Et du petit jardin avec sa grotte aux fées.
— Mme Heath est morte il y a quelques années, m’annonce maman. Tu vas descendre à l’hôtel. Au Rilston.
Elle plaisante ?
Nous n’y avons jamais logé. Pas notre genre. Dans cet établissement, une certaine tenue vestimentaire était requise, un dîner dansant avait lieu une fois par semaine, on mettait à la disposition des clients un chauffeur qui les promenait en ville. Sa localisation, sur la plage, était unique. À la différence de la maison de Mme Heath qu’on atteignait après quinze minutes de marche sur des chemins pavés de galets.
Une fois dans l’été, nous nous mettions sur notre trente-et-un pour aller au Rilston à l’heure de l’apéritif. En entrant dans le hall, avec ses canapés et ses grands lustres, ma sœur et moi avions la délicieuse sensation d’être des grandes personnes. Papa et maman buvaient leur verre au bar tandis que nous sirotions un Coca agrémenté d’une rondelle de citron tout en rigolant et piochant dans les plats en argent qui débordaient de chips. Le luxe absolu ! Une fois, nous étions restés pour dîner, mais il n’y avait que des plats compliqués au menu et, comme l’avait dit papa, ça coûtait un bras. L’année suivante, nous nous étions contentés d’un verre. Un verre était suffisant. Plus que satisfaisant.
C’est pour tout cela que l’idée de séjourner dans cet hôtel me donne des frissons. Maman me montre la page de l’hôtel sur l’écran de son téléphone. Elle ne plaisante pas. Et je lis dans ses yeux le plaisir que lui procure une bonne négociation.
— Les prix sont très raisonnables. Évidemment, c’est hors saison. Et on m’a dit que le Rilston avait un peu décliné. Il vit sur sa gloire passée. Donc, je t’ai obtenu un bon tarif, ma chérie. Profite de ton séjour au maximum. Remets-toi sur pied. Tu décideras ensuite de ce que tu veux faire.
J’ouvre la bouche pour lui dire que tout ça semble radical, avant de me raviser. En vérité, je meurs d’envie de partir, de retrouver cette vue, de respirer l’air de la mer. Rilston Bay représente une partie de ma vie que j’ai mise entre parenthèses depuis… ? Depuis combien de temps ? Depuis le moment où la maladie de mon père a été diagnostiquée. Beaucoup de choses ont changé après ça. Par exemple, nous ne sommes plus retournés à Rilston Bay. Ce qui veut dire que je n’y ai plus mis les pieds depuis peut-être vingt ans…
— Le bon air de la mer va te retaper, dit ma mère. L’atmosphère calme.
— L’ozone, ajoute Pam. Le bruit des vagues.
— Les longues marches, la nourriture saine…
— Les séances de natation, renchérit Pam. C’est excellent, que tu sois en préménopause ou en pleine ménopause.
— Mais l’eau n’est pas un peu froide en février ? je demande.
— L’eau froide est bonne pour l’organisme, affirme ma tante. Plus c’est froid, plus le choc est bénéfique.
— Il n’y aura pas de surveillance sur la plage, prévient maman. Je te demande de ne pas dépasser les bouées, Sasha.
— Elle ne nagera pas aussi loin ! rétorque Pam. Elle va juste se tremper. Tu as une combinaison, mon chou ?
— Voici le programme que tu dois suivre. Étape par étape, annonce maman.
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