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— Tourne-toi, dit Isabella, sans lâcher les épingles coincées entre ses lèvres.
En bas du trumeau, Margaret aperçut des doigts en train de remettre soigneusement en place des cascades de soie blanche. Puis, relevant la tête, elle vit son propre visage encadré de courtes boucles rousses et ses épaules nues émergeant d’une ruche savamment plissée.
— Je ne sais pas comment tu arrives à faire de telles merveilles, Isabella, soupira la mère de Margaret.
— La couture me détend. Et puis c’est la robe de mariée de ma propre belle-fille – une demoiselle que je connais depuis qu’elle est née… Combien de gens ressentent un tel bonheur ?
Les yeux d’Isabella brillaient d’affection. De grands yeux couleur d’opale, comme ceux de son fils. Adam avait également hérité de l’air digne de sa mère. Mais contrairement à elle, il parlait peu et son visage intelligent aux traits symétriques était plutôt sombre. C’était un visage ténébreux de héros romantique, plein de mystère. Margaret en était tombée éperdument amoureuse alors qu’elle venait tout juste de fêter ses quinze ans.
S’il me quitte un jour, j’en mourrai, se dit-elle soudain.
Il lui avait téléphoné lundi, juste après qu’elle fut rentrée chez elle pour les vacances de Pâques. Mais avant ce coup de fil, elle était restée quelques jours sans nouvelles de lui. Alors que d’ordinaire, ils se téléphonaient tous les soirs, après huit heures. Bien sûr, ils se parlaient moins de trois minutes. Mais elle avait tout de même l’impression qu’il la serrait très fort dans ses bras. Bien que leurs universités respectives soient séparées par deux États…
Quand les choses avaient-elles changé ? Et y avait-il vraiment eu un changement, d’ailleurs ? Adam était sur le point d’obtenir son diplôme d’ingénieur, et il travaillait comme un forcené. Peut-être se faisait-elle des idées. Un coup de fil qu’on oublie de donner, un regard qui évite le vôtre, un mot non prononcé : à toujours chercher des signes, on finit par les trouver. Surtout lorsqu’on est hypersensible. Oui, ce devait être ça. Elle était trop sensible.
Margaret jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si le décor familier pouvait la rassurer. Quel univers chaud et douillet ! Cela venait de la maison elle-même, bâtie par son arrière-grand-père dans une large rue typique du Middle West. Une solide maison victorienne avec un porche à colonnettes en bois.
C’était dû aussi à la présence de ces deux femmes simples et affectueuses, qui avaient perdu leur mari pendant la guerre de Corée et avaient été obligées de travailler pour élever leur enfant. Et puis il y avait ces cris que poussaient les petits en train de jouer dans le jardin…
Par la fenêtre, Margaret apercevait le groupe disposé en cercle. Au centre, Nina, la nièce de Jean, dirigeait les opérations. À six ans, elle régentait tous les enfants du voisinage. Comme elle était adorable et exigeante, cette petite orpheline !
Quand ils parlaient d’elle, Adam disait en plaisantant : « Lorsque nous serons mariés, les gens qui nous connaissent mal croiront que c’est notre enfant, mais qu’elle était illégitime et que nous l’avons cachée… »
— Ils ne font pas de bêtises ? demanda Jean. Je suis toujours inquiète quand elle n’est pas sous mes yeux.
— Tu te fais trop de souci, maman. Nina s’en sortira toujours dans la vie. Avec son petit air impertinent et son énergie, rien ne lui résistera. (Margaret ne put s’empêcher de rire.) Ne t’inquiète pas, je ne la laisserai pas n’en faire qu’à sa tête.
— Tu vas être une mère merveilleuse, dit Isabella en se relevant.
— Oh oui ! s’écria Jean en riant. Mais avant, il faut qu’elle obtienne sa licence, qu’Adam décroche son diplôme et qu’ils se marient le 21 juin. Mon Dieu ! J’ai oublié de prévenir le photographe ! Je vais lui téléphoner tout de suite.
— Attends, intervint Margaret. Je… Nous ne sommes pas encore tout à fait sûrs, pour la date.
— Que veux-tu dire ? s’écrièrent d’une même voix les deux autres femmes.
Margaret venait de quitter la douce protection de sa robe de soie, et elle se sentait très vulnérable.
— Nous avons pensé… Adam trouve que cela fait beaucoup de choses coup sur coup. Les examens. Son nouveau travail. Le mariage. Il a besoin d’un peu de temps pour s’acheter quelques vêtements.
— S’acheter des vêtements ! répéta Isabella, l’air incrédule. La seule chose dont il ait besoin, c’est d’un nouveau costume. Et vu le peu d’intérêt qu’il porte à sa garde-robe, il va falloir que je le traîne dans un magasin.
Maintenant que les problèmes revenaient à la surface, toute chaleur semblait avoir abandonné la pièce.
— Il n’y a pas que ça. Il est possible aussi qu’il ait besoin d’une ou deux semaines pour s’habituer à son nouveau travail.
— Et vous avez attendu le mois d’avril pour y penser ? demanda Jean d’une voix quelque peu exaspérée.
Margaret n’avait pas besoin de regarder les deux femmes pour savoir qu’elles échangeaient des regards anxieux et étonnés. Elles désiraient si fort ce mariage ! Pour elles, c’était la solution idéale : elles se connaissaient depuis toujours, et elles savaient qu’elles ne risquaient aucune mauvaise surprise. Et Margaret les comprenait.
— Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? demanda Isabella.
— Nous n’avons encore rien arrêté. Il ne s’agit que d’une idée qui nous a traversé l’esprit. De toute façon, nous allons être obligés de nous décider rapidement. (Jean et Isabella la regardaient avec une telle intensité que Margaret en eut la chair de poule. Elle enfila son jean et boutonna son chemisier.) Je ne vois pas où est le problème ! s’empressa-t-elle d’ajouter. Quelle différence cela fait-il, finalement, que le mariage ait lieu en juillet et non fin juin ? De toute manière, nous fixerons la date avant la fin de la semaine.
Isabella, plus facile à apaiser que Jean, replaça la robe de mariée dans une housse en plastique.
— D’accord, concéda-t-elle. Prenez votre temps. De mon côté, j’en ai presque terminé avec la robe. Il faut simplement que je revienne pour l’ourlet.
Dès qu’elles furent seules, Jean posa à sa fille la question qui lui brûlait les lèvres.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Margaret ? Est-ce qu’il y a un problème ?
— Non. Pourquoi ?
— Parce que s’il y en a un, il n’est pas question que je parte et que je te laisse seule.
— Tu te fais bien du souci pour un changement de date de rien du tout !
— Si ce n’est qu’un changement de date !
— Il n’y a rien d’autre, je t’assure…
Deux rides verticales firent leur apparition entre les yeux de Jean.
— De toute façon, je pense parfois que je ne devrais pas m’en aller. En Inde ! C’est de la folie !
— À partir du moment où le consulat envoie Henry là-bas, tu dois le suivre. Je ne vois pas où est le problème.
— Peut-être que ce n’est pas très sérieux de ma part de songer à me remarier, après avoir été veuve pendant si longtemps.
— Raison de plus, Maman…
Jean avait l’air épuisée. Après avoir travaillé tant d’années dans une bibliothèque, elle ressemblait à ces livres dont la couverture, brillante à l’origine, a fini par se ternir. Elle n’avait guère eu le temps d’aimer son mari, ni de profiter de son amour. En fait, elle n’avait jamais connu que la routine du travail, et les soins qu’exige un enfant qu’on élève seule. Margaret avait de la peine pour elle. Parfois, elle avait l’impression que les rôles étaient inversés, que Jean était sa fille et non le contraire.
— Henry est un type bien, Maman, lui rappela-t-elle. Et tu as beaucoup de chance. Je suis heureuse pour toi et j’aimerais bien que tu cesses de te faire du souci pour moi. Ça va aller, je t’assure…
— Je sais bien que tu es solide comme un roc. Mais je te laisse Nina. Démarrer un mariage avec une petite fille de six ans, ce n’est pas une bonne chose.
— J’adore Nina. Et Adam ne voit aucun inconvénient à ce que nous nous chargions d’elle !
— Il est vraiment formidable. Et toi aussi, Margaret. Tu es belle, et tu es aussi une fille adorable. Parfois, je me dis même que tu es trop gentille.
— C’est bien d’une mère de parler comme ça ! Et maintenant, si ça ne t’ennuie pas, il faut que je me plonge dans mes bouquins. Les examens sont pour bientôt…
Assise à côté de la fenêtre, Margaret contemplait le lilas au tronc tortueux qui ne portait pas encore de feuilles, et qu’éclairait un pâle soleil de fin d’après-midi. Comme c’est étrange ! se disait-elle. Non seulement elle était née dans cette maison, mais maintenant que sa mère la lui avait donnée elle pourrait même y mourir. Pas dans cette pièce, bien sûr, mais dans la grande chambre située de l’autre côté du couloir, celle où se trouvaient un lit sombre et massif et cette lourde armoire qui, lorsqu’elle était enfant, se dressait au-dessus d’elle tel un géant menaçant.
Elle songea à ses rêves de jeune fille, à son attirance pour la médecine. Elle s’imaginait penchée au-dessus d’une table d’opération, ou travaillant sur un navire-hôpital qui apportait dans des régions reculées du globe les miracles de la médecine moderne.
« Vous pouvez envisager de multiples carrières, lui avaient dit ses professeurs. Vous êtes douée dans beaucoup de matières. »
Mais au fur et à mesure qu’elle avançait dans ses études, elle s’était aperçue qu’il lui fallait faire un choix. Adam était plus âgé qu’elle. Il allait quitter la fac pour entrer dans la vie active. Certain d’obtenir son diplôme avec mention Très bien, il avait déjà trouvé une place à Elmsford, chez Advanced Data, une des plus importantes entreprises d’informatique de la région… Son avenir professionnel était d’ores et déjà assuré. Mais l’université d’État où Margaret aurait pu poursuivre des études de médecine se trouvait à trois cents kilomètres d’Elmsford. Elle devait renoncer à ses projets.
Pas question de remettre en cause cette décision – leur décision. Ils étaient tout l’un pour l’autre. Tout.
Prise d’une soudaine agitation, elle se leva, posa son livre sur son bureau et, après avoir enfilé un pull, dégringola les marches et sortit de la maison.
Dans le jardin, Jean poussait Nina sur la balançoire.
— Je croyais qu’il fallait que tu révises, dit-elle, surprise.
— Je pense que ça va comme ça.
Jean sourit à sa fille. Un grand sourire qui vous faisait, comme d’habitude, oublier tous vos soucis.
— J’ai toujours dit que tu serais capable de lire l’annuaire du téléphone, si tu n’avais rien d’autre sous la main.
C’était vrai. L’imagination de Margaret n’avait pas besoin de grand-chose pour s’emballer. Ce matin, par exemple, elle avait découvert dans l’annuaire un drôle de nom : Socrates O’Brien. Elle s’était aussitôt demandé si un O’Brien n’avait pas été marin sur un navire basé en Méditerranée, et rencontré une femme grecque qu’il avait ramenée aux États-Unis. Socrates était-il leur fils ? Ou alors ces O’Brien avaient fait des études classiques, et leurs enfants portaient des noms comme Psyché et Cassandre. Un son obsédant, presque hypnotique. Comme ces deux prénoms. Psyché-Cassandre…
Les cordes de la balançoire grinçaient. Chaque fois que Nina arrivait en haut, elle levait les jambes. Lorsque la balançoire redescendait, elle faisait semblant d’avoir peur, et poussait des cris stridents. Notre chère petite Nina, songea Margaret. Quand sa sœur était morte, Jean était allée chercher Nina à Chicago. Elle était devenue leur fille – une enfant sauvée in extremis, l’innocent produit d’un rapport sexuel sans précaution et dont le père resterait à jamais inconnu.
— Que se passe-t-il ? demanda Jean. Tu as l’air à mille lieues d’ici.
— J’ai besoin de prendre l’air, dit Margaret en clignant les yeux. Je suis restée enfermée toute la journée.
— Tu es tendue. J’étais exactement comme toi, juste avant de me marier. Va te promener, ça te fera du bien.
Elles vivaient dans une rue agréable, bordée de vieilles maisons bien entretenues et construites à bonne distance les unes des autres. La plupart des gens avaient quelques arbres fruitiers et un grand potager à l’arrière de leur bâtisse. Et tous ou presque possédaient un chien qui vagabondait dans le voisinage comme si le quartier lui appartenait. Margaret et Jean avaient un potager magnifique qu’elles entretenaient elles-mêmes, mais pas de chien.
Maintenant que Nina est plus grande, nous allons en prendre un, se dit Margaret. Ce sera bien pour elle.
Perdue dans ses pensées, la tête basse, ses mains engourdies par le froid pelotonnées dans les poches de son pull-over, Margaret dépassa les rues de la petite ville construite au XIXe siècle, et entreprit de descendre vers le centre d’Elmsford. Elle passa devant la bibliothèque de style gothique, couverte de lierre, où sa mère avait été bibliothécaire en chef, puis devant le lycée où Margaret Keller, jeune élève de seconde, avait miraculeusement attiré l’attention d’Adam Crane qui, lui, se trouvait en dernière année. Bien sûr, ils se connaissaient depuis toujours. Mais entre une vague camaraderie d’enfants et un début de flirt, il y a un abîme. Surtout quand le flirt débouche sur un mariage, quelques années plus tard.
Poussée par la nostalgie, elle s’engagea sur le terrain de sport. Du haut de ce petit plateau, on apercevait en contrebas la rivière grossie par les pluies printanières et bordée sur cette rive par d’anarchiques constructions industrielles. De l’autre côté s’étendaient à perte de vue des champs de blé et de maïs, ponctués ici et là de bouquets d’arbres, telles des îles minuscules sur une mer calme.
Elmsford était une ville où il faisait bon vivre. Margaret était heureuse d’y avoir grandi et de pouvoir y élever ses enfants. Elle était plutôt du genre casanier et Adam aussi, même si ses pensées pouvaient l’entraîner parfois très loin.
Debout dans le vent glacé qui soufflait en rafales, elle repensa à ce que lui avait dit Mme Hummel, sa directrice d’études, l’été précédent.
— J’espère que tu ne te trompes pas, Margaret. Tu devais suivre des études de médecine et voilà que tu laisses tout tomber ! Est-ce que tu es vraiment obligée de faire ça ?
— J’ai choisi une solution de compromis. Si je trouve un poste à Elmsford, j’enseignerai la biologie et la chimie.
— Tu appelles ça un compromis ?
— Oui, puisque je vais former de futurs médecins.
— Si c’est ainsi que tu vois les choses…
Mme Hummel était une amie de Jean, et elle pensait qu’à ce titre Margaret écouterait ses conseils. Mais elle se trompait et le comprit immédiatement quand elle vit l’expression de son interlocutrice. Du coup, elle ajouta précipitamment :
— Je voulais simplement dire… Tu étais tellement pleine de promesses, Margaret ! Et tu es encore bien jeune…
Jeune ! Elle se sentait pourtant si vieille, à cet instant. Et elle avait tellement envie de voir Adam ! Si seulement elle pouvait lui parler, être face à son visage tranquille… Contrairement à elle, il n’extériorisait pas ses émotions. Et en la voyant si bouleversée, il la rassurerait aussitôt.
Mais voilà : il n’était pas là. Et l’inquiétude continuait de la ronger. Quand il avait invoqué une vague excuse pour repousser la date du mariage, elle lui avait aussitôt demandé s’il ne lui cachait rien. Il avait répondu par la négative – mais sans lui fournir de raison précise pour justifier le retard de leurs noces.
— Les examens sont difficiles, lui avait-il simplement dit, et je n’en peux plus. De toute façon, nous ne sommes pas à quelques semaines près, non ?
Elle avait senti alors une atmosphère particulière, comme lorsque la lumière s’éteint pendant un orage et que la maison bien connue devient soudain étrange et dangereuse.
Était-il possible qu’il en ait assez d’elle ? Avait-il rencontré quelqu’un d’autre ? Ces choses-là pouvaient arriver. Même à eux ? Même à Adam et Margaret ?
Il fallait absolument qu’elle en ait le cœur net. Faisant demi-tour, elle reprit le chemin de la maison au pas de course, pour appeler Adam le plus vite possible. Tandis qu’elle grimpait la côte, son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle dut s’arrêter pour reprendre sa respiration et s’appuyer sur un vieux mur en pierre.
À quoi bon se dépêcher ? Elle savait bien qu’elle ne lui téléphonerait pas. Elle attendrait simplement la suite des événements. C’était une question de fierté : une femme ne mendie pas. Pas une femme comme elle, en tout cas. C’était une conception vieillotte des choses, elle en était consciente – de nos jours, après tout, la femme est censée être l’égale de l’homme. Mais même si elle est son égale, elle n’en est pas moins différente.
Une autre pensée la traversa. Adam n’avait pas oublié son anniversaire la semaine dernière. Il lui avait envoyé des fleurs, un recueil de poèmes d’Auden et une boîte de chocolats. Tu cherches la petite bête, Margaret. Tu te fais du mauvais sang pour rien.
Tout près d’elle, à deux pas du mur, un tamia, à peine sorti de son hibernation, se mit à courir. En le voyant zigzaguer rapidement, elle se demanda ce que son minuscule cerveau avait bien pu enregistrer qu’elle-même n’ait pas vu. Après tout, ils se trouvaient tous les deux au même endroit…
Zig. Zag. Ce que certains voient reste invisible aux yeux des autres.
Elle s’engagea dans sa rue, sans se presser cette fois. Sa mère, qui était croyante, avait l’habitude de dire que Dieu n’imposait pas plus d’épreuves que ce que chacun pouvait supporter. Peut-être était-ce vrai. Mais malgré sa jeunesse et le peu de choses qu’elle avait vues de la vie, Margaret en doutait.
Si Adam me quitte, se dit-elle de nouveau, je me tuerai, même si cela désespère ma pauvre mère. Oh, et puis non. Je ne me tuerai pas. Mais ce sera encore pire. Je continuerai à vivre tout en priant pour être morte…
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Chaque fois qu’il voyait Randi ou croyait l’apercevoir sur le campus ou dans les rues de la ville, son cœur bondissait dans sa poitrine et sa respiration s’accélérait. Il pensait sans cesse à elle et, quand il était en train d’étudier dans sa chambre, il n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir à quelle heure elle allait lui téléphoner ou frapper à sa porte. Il lui arrivait aussi de sourire tout seul dans la rue, si bien que les inconnus qu’il croisait le saluaient timidement, tentant – vainement, bien sûr – de se souvenir de son nom…
Jamais Adam n’aurait pensé qu’un homme puisse être à ce point ensorcelé. Et ce qu’il éprouvait n’avait rien à voir avec les sentiments que lui inspirait Margaret.
Randi était petite et ronde, bien qu’elle n’ait pas un gramme de trop. Tout en elle était doux, sa voix aussi bien que ses vêtements : étoffes légères au toucher, écharpes à fleurs et dentelles. Elle possédait tous les charmes que les livres prêtent aux femmes séduisantes. Et pourtant, malgré son rire enchanteur, elle était ce qu’on appelle une jeune femme « réservée ». Néanmoins, les hommes ne s’y trompaient pas. Plus d’une fois, Adam avait surpris leur air envieux lorsqu’il marchait avec Randi à son bras.
Elle travaillait dans un bureau en ville et habitait un petit appartement près du campus. Elle était la cousine d’un étudiant – il aurait été incapable de dire lequel – et était donc invitée à toutes les soirées qu’organisaient les facs de médecine, de droit ou l’école d’ingénieurs. Elle n’avait pas de petit ami en titre et semblait pratiquement libre de toute attache quand Adam l’avait rencontrée.
Il l’avait remarquée pour la première fois à l’occasion d’une comédie musicale donnée par la troupe de l’université dans laquelle il tenait un petit rôle. Randi était assise au premier rang et, tandis que les interprètes saluaient le public, il avait senti son regard posé sur lui. Même s’il ne connaissait pas son nom, ce n’était pas la première fois qu’il la remarquait. Quelques jours plus tard, alors qu’elle assistait à une répétition, il avait à nouveau rencontré son regard et il s’était approché d’elle.
Elle lui avait dit que la musique lui avait plu, avant d’ajouter :
— J’ai été élevée par mon grand-père. Il jouait dans un orchestre. C’est lui qui m’a appris le peu que je sais, en matière de musique. Mais je ne suis pas douée, et je n’ai pas d’oreille.
Adam, lui-même grand amateur de musique, avait apprécié qu’elle se montre aussi modeste.
— Voulez-vous faire un saut chez moi pour écouter quelques disques ? lui avait-elle proposé.
— Ce sera un grand plaisir de discuter avec vous.
Ils étaient aussitôt tombés follement amoureux l’un de l’autre. Leur liaison datait de six mois quand un jour Randi lui avait soudain lancé :
— On m’a dit que tu avais une fiancée, à Elmsford.
— Qui t’en a parlé ? avait demandé Adam, sentant venir le désastre.
— Peu importe. Ce genre de choses finit toujours par se savoir.
Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner dans la kitchenette de Randi. Elle portait une robe de chambre rose, et le soleil qui entrait par la fenêtre transformait ses cheveux coupés court en un casque de satin noir. Ses lèvres étaient légèrement retroussées, soit par la colère, soit à cause des larmes qu’elle retenait.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Margaret, avait-il répondu à contrecœur.
— C’est vrai que tu dois l’épouser cet été ?
— Ça l’était, avait-il murmuré.
— Tu as donc rompu avec elle ?
— Pas encore.
— Qu’est-ce que tu attends pour le faire ?
Incapable de supporter plus longtemps le regard accusateur de Randi, Adam s’était levé d’un bond.
— C’est très compliqué, avait-il répondu, en sachant qu’il s’agissait d’une bien piètre excuse.
Compliqué ! Il imaginait le grand front auréolé de courtes boucles de Margaret – elle avait des allures de chérubin en pierre – se plissant soudain d’étonnement. Il voyait ses yeux gris soudain remplis de souffrance…
— Pourquoi m’as-tu caché ça ? avait voulu savoir Randi.
— J’aurais dû t’en parler. Mais je pensais que c’était inutile à partir du moment où je comptais… où je compte rompre avec elle.
— Parle-moi d’elle.
Adam se taisait. Comment avait-il pu en arriver là ? Depuis des mois, il se promettait de mettre les choses au point avec Margaret. Et aussi avec sa mère et avec Jean, et avec tous ceux qui, à Elmsford, s’attendaient à ce mariage comme s’il s’agissait d’un phénomène aussi naturel que le lever du soleil. Mais, absorbé par son nouvel amour, il avait sans cesse repoussé cette explication.
— Réponds-moi ! exigea Randi.
— Elle est intelligente. Elle veut… elle voulait devenir médecin.
— Quoi d’autre ?
— Margaret est très gentille. Elle a beaucoup d’amis.
— À quoi ressemble-t-elle ?
— Randi, je t’en prie…
— Dis-moi seulement si elle est plus jolie que moi.
— Elle est différente.
— Dans quel sens ?
— Elle n’est pas coquette, bredouilla-t-il. Ça ne l’intéresse pas.
— Pourquoi refuses-tu de parler ? s’écria Randi, à deux doigts d’éclater en sanglots. Tu ne vois donc pas à quel point tu me fais de la peine ? Et ta seule réaction c’est de me regarder comme si tu étais devenu muet !
— Randi, ma chérie, ne pleure pas, supplia Adam, paniquant soudain à l’idée de la perdre. Tu as raison. J’aurais dû rompre avec Margaret en septembre dernier. J’aurais dû te parler d’elle dès le début. Mais j’étais effrayé par les problèmes que ça allait soulever. Je me suis conduit comme un lâche. Et j’ai honte de moi. Mais je te promets de m’occuper de tout ça la semaine prochaine. Je te le jure.
— Tu es certain de ne plus vouloir l’épouser ? On m’a dit que vous vous fréquentiez depuis des années.
— Oh, pas des années. Pas mal de temps, c’est tout. Mais c’est fini. Si tu veux savoir ce que j’éprouve, tu n’as qu’à me regarder dans les yeux. Que vois-tu ?
— Je ne sais pas. Je ne suis plus sûre de rien…
— C’est toi que j’aime, Randi. C’est ça, la vérité.
Cette discussion avait eu lieu trois mois plus tôt. Et aujourd’hui, tandis qu’Adam traversait le campus pour se rendre chez Randi, il était obligé de reconnaître qu’il n’avait toujours pas « mis les choses au point ». Il s’était contenté d’une timide tentative qui avait aussitôt capoté.
La veille, au téléphone, sa mère, qui n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots, lui avait carrément dit :
— L’excuse que tu as invoquée pour repousser la date de ton mariage est ridicule, Adam. Si je n’étais pas sûre que tu aimes Margaret, j’aurais des soupçons. Je sais que tu n’es ni insouciant ni irresponsable. Est-ce que par hasard tu aurais la frousse à cause de ton nouveau job ? Tu as peur de ne pas donner satisfaction à tes employeurs, c’est ça ?
— Il n’y a rien de plus que ce que j’ai dit à Margaret, Maman, avait-il répondu d’un ton excessivement patient.
Il allait prendre l’avion ce week-end et tout lui avouer. Mais pas question que sa mère l’apprenne avant elle.
— Maman, j’ai un cours dans dix minutes…
— Cette fille adorable se ronge d’inquiétude ! Que va-t-elle dire ? Ça la fiche mal. Tout le monde pensait que le mariage aurait lieu en juin. Et voilà que…
— Il faut que je raccroche, avait-il répliqué, pour couper court.
Bien sûr que Margaret était adorable ! Et honnête. Mais lui aussi, il l’avait été. Du moins jusqu’à ces derniers temps…
Avant de partir en Corée, son père avait laissé une lettre pour lui. Il ne devait l’ouvrir que lorsqu’il serait en âge de la comprendre. Dans cette missive il lui conseillait, entre autres, de toujours faire preuve de franchise. Et quand Adam y repensait, il se faisait l’effet d’un traître.
Il avait aimé Margaret autant qu’elle l’aimait. Pendant des années, il avait été certain qu’il ne pouvait pas être plus heureux qu’il ne l’était. Leur avenir ensemble était tout tracé : une belle route droite et chatoyante – jusqu’à ce que la sienne croise celle de Randi et qu’il change d’avis. Est-ce qu’il était pour autant un salaud ? Il n’était pas insensible en tout cas, et craignait par-dessus tout de faire de la peine à Margaret. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas d’autre solution. Et il n’était ni le premier ni le dernier à qui ça arrivait. Les livres et les films du monde entier encensaient le genre de passion qu’il éprouvait pour Randi…
Au lieu de se rendre directement chez elle, Adam décida de faire un détour dans l’espoir que la marche l’aiderait à y voir clair. Margaret peut vivre sans moi, se dit-il en relevant le col de sa veste pour se protéger du vent. Elle pourrait par exemple épouser Fred Davis. Il n’a jamais caché ce qu’il éprouve pour elle. Fred est un homme expansif et gentil sur lequel on peut compter. Elle peut aussi faire ses études de médecine, si celles-ci l’intéressent toujours – mais il est vrai que, ces dernières années, Margaret s’était essentiellement intéressée à lui, Adam… Il se retrouvait donc à son point de départ.
Quand pendant les vacances de Pâques Margaret lui avait demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, il lui avait mollement suggéré qu’il vaudrait peut-être mieux attendre un peu pour se marier. Il espérait profiter de cette conversation pour lui annoncer petit à petit la vérité. Mais elle semblait si inquiète et si étonnée qu’il n’en avait pas eu le courage. Il n’était pas allé plus loin. Au contraire, il avait même fait tout son possible pour calmer ses inquiétudes. Cependant ses explications manquaient de conviction et n’avaient pas suffi à la rassurer, il le savait. Et il savait, aussi, qu’il n’aurait jamais dû se conduire ainsi avec elle.
Lorsque Randi lui ouvrit la porte de son appartement, il fut accueilli par des flots de musique des années trente, un air bien connu qui donnait envie de danser et de chanter. Elle le serra dans ses bras et l’entraîna à l’intérieur. Dans l’alcôve, la table était mise et une délicieuse odeur s’échappait de la minuscule cuisine. En voyant que Randi avait posé sur la table une bouteille de vin et un bouquet de jonquilles, il lui demanda :
— Qu’est-ce qu’on fête ce soir ? J’ai l’impression que tu as mis les petits plats dans les grands.
— Pourquoi pas ? Chaque jour est une fête, non ? Mais tu as l’air fatigué.
— Je suis mort. J’avais un exposé à finir. J’ai dû dormir deux heures cette nuit, répondit-il en s’affalant sur le divan. D’après ce qu’on m’a dit, c’est ça, le monde réel. Autant s’y faire tout de suite…
— Tu crois que ce genre de vie va te plaire ?
— Je vais adorer ça, Randi. C’est ce que j’ai toujours voulu faire.
— Je suis contente pour toi. Reste assis pendant que je vais chercher le dîner. Tout est prêt.
Pendant qu’elle s’activait dans la cuisine, Adam jeta un coup d’œil autour de lui. Il aimait la simplicité de cet appartement : la bicyclette posée contre le mur dans l’entrée, le courrier qui s’accumulait sur le bureau et, à travers la porte ouverte de la chambre, éclairé par une lampe de chevet, le grand lit garni aujourd’hui de draps roses. Il sourit en pensant à la soirée qu’il allait passer avec Randi dans cette ambiance confortable qu’il partagerait tous les jours avec elle dès qu’ils seraient mariés.
Puis son sourire s’évanouit et son cœur se serra en songeant à Margaret, à la robe de mariée déjà prête, aux questions qu’on allait lui poser quand il rentrerait chez lui et aux reproches auxquels il allait avoir droit.
— J’ai acheté une bonne bouteille de vin rouge de Californie, dit Randi. Sers-toi. Ça te fera du bien.
Ils finirent la bouteille de vin, firent honneur au dîner et se dirigèrent vers la chambre où, après une heure passée à faire l’amour, ils s’endormirent tous les deux.
Le lendemain matin, quand Adam se réveilla, Randi était allongée à côté de lui, les yeux rivés au plafond. Comme elle semblait grave, il lui demanda tendrement :
— À quoi penses-tu ?
— Je pense que tu es adorable, répondit-elle.
— Adorable, répéta-t-il en riant. C’est un qualificatif qui te convient mieux !
Il voulut la prendre dans ses bras, mais Randi lui échappa. Après avoir enfilé un peignoir, elle s’assit sur le lit et lui annonça :
— Réveille-toi, Adam. J’ai quelque chose à te dire.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il, frappé par le ton de sa voix.
— Je suis enceinte.
— Mon Dieu !
Randi ne le quittait pas des yeux. Peut-être craignait-elle qu’il accueille mal la nouvelle. En tout cas, elle s’était trompée. Car, le premier moment de surprise passé, Adam annonça avec un grand sourire :
— Ce n’est pas catastrophique. (Et, voyant que les yeux de Randi se remplissaient de larmes, il la prit dans ses bras et ajouta :) Tu devrais être contente ! Je sais que ça fait toujours un choc au début, mais nous allons nous débrouiller. Nous pouvons nous marier tout de suite, avant même qu’on m’ait remis mon diplôme. Je vais toucher un bon salaire et…
— Je veux me faire avorter, coupa Randi.
— Oh, non ! s’écria-t-il, avec un sursaut de surprise.
— Si. Et ne prends pas cet air dégoûté. Tu as des principes ou quoi ?
— Tu n’as pas été violée ! Et si tu te fais avorter, c’est comme si tu détruisais une partie de moi-même. De nous deux. (Comme elle ne disait rien, Adam ajouta en la prenant par l’épaule :) Tu n’as aucune raison de faire une chose pareille, Randi. C’est mal.
— Si, j’ai une raison, répondit-elle d’une voix douce. Je ne peux pas t’épouser. Et je ne veux pas que mon enfant naisse sans père.
— Que veux-tu dire ? Tu n’es quand même pas déjà mariée ?
— Non. Mais ça ne va pas tarder. Je vais épouser quelqu’un d’autre que toi, Adam.
Il crut d’abord qu’il avait mal entendu. Puis il se dit qu’il n’y avait pas d’erreur possible et il en eut la respiration coupée. La honte le submergea – une honte si forte qu’il attrapa son tee-shirt pour se couvrir.
— Ce n’est pas aussi tragique que ça en a l’air, ajouta Randi. Pas à mes yeux en tout cas. Si j’ai pris cette décision, c’est aussi pour ton bien.
— Mon Dieu !
Il sentait sa gorge le brûler. Pourtant sa voix était froide, glacée même.
— Vas-y, poursuivit-il. Explique-toi. Si tu le peux…
— Je pense que je t’ai entraîné – et que tu t’es laissé embarquer – dans une situation intenable. Tu n’as toujours pas coupé les ponts avec cette fille, alors que tu aurais dû le faire depuis des mois.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec le fait que tu veuilles épouser quelqu’un d’autre, bon Dieu ? Et puis d’abord, qui est ce type ? Et quand l’as-tu rencontré ?
Adam ne supportait pas de regarder Randi blottie au bord du lit, dans son peignoir bien fermé, comme si elle craignait qu’il lui saute dessus. Et en même temps, il était tellement furieux qu’il ne pouvait regarder ailleurs.
— Calme-toi, conseilla-t-elle. J’étais en train de t’expliquer que tu n’avais toujours pas rompu avec cette fille.
— C’est pour ça que tu as trouvé un autre homme et couché quand même avec moi la nuit dernière ? Hein ? Réponds !
— Je ne sais pas. J’ai l’impression que tout s’est produit en même temps, fit-elle, les joues mouillées de larmes.
Adam sortit du lit, alla s’installer sur la seule chaise de la chambre et attendit la suite, la tête dans les mains.
— Peut-être que si tu n’avais pas été aussi engagé de ton côté…, commença Randi. Mais j’étais chez toi un soir où ta mère a appelé, et même si tu as pris la communication dans la chambre de ton copain, j’ai entendu ce que tu lui disais. J’ai compris quel problème cela représentait pour toi et pour ta famille. Alors quand Chuck – ce n’est pas son vrai nom, mais je vais l’appeler comme ça, sinon ça va encore créer des problèmes –, donc, quand Chuck est venu pour affaires au bureau et m’a finalement invitée à dîner, j’ai accepté. On s’est revus, et il m’a demandé si je voulais l’épouser. Il est divorcé et vit en Californie. Il m’a montré des photos de sa maison. C’est une propriété magnifique, avec des palmiers autour de la piscine, du soleil à longueur d’année. Un endroit si calme…
— « Une propriété magnifique, avec des palmiers autour de la piscine »… Si tu savais combien tu me dégoûtes !
Il se demandait comment il allait survivre à une telle horreur.
— Je sais à quoi tu penses, Adam. Mais il ne s’agit pas que d’une histoire de sexe. C’est un homme charmant. Il n’a que quarante ans et n’est pas du tout du genre « papa gâteau ». (Randi essuya ses joues sur sa manche avant d’ajouter :) Si tu savais combien de nuits j’ai passées à pleurer en pensant à toi, Adam ! Je sais que tu ne me croiras pas… mais c’est la vérité. Pour moi, ça a été un choix déchirant.
— N’essaie pas de me raconter des histoires ! Tu aimais bien coucher avec moi, mais ça s’arrêtait là. Tu as rencontré un type riche et tu me laisses tomber. Tu n’es qu’une garce. Un point c’est tout.
— C’est faux. J’ai simplement l’esprit pratique. Est-ce que tu penses que jusqu’ici ma vie a été un paradis ?
— La plupart des gens sont dans le même cas que toi !
— D’accord, mais il s’agit de ma vie. Il faut que je m’en sorte le mieux possible. Et j’ai besoin de savoir où j’en suis.
— Où tu en es ? Oh, ce n’est pas compliqué ! C’est le luxe et la vie facile qui t’attirent. Point final.
— Tu n’as pas tout à fait tort. Mais tout le monde aime l’argent, non ? Et je ne t’ai jamais caché que j’avais envie de connaître autre chose que cette petite ville universitaire où j’ai toujours vécu. Les étudiants parlent des endroits d’où ils viennent et de ceux où ils vont s’installer plus tard. Et moi je les écoute et ça me fait réfléchir. Quand donc vais-je moi aussi partir ailleurs ? En Californie, à New York, enfin ailleurs !
— Et tu viens juste de penser à ça parce que tu as rencontré ce type qui vit en Californie ?
— Je t’ai toujours dit que je rêvais de voyager.
Ce devait être vrai. Mais Adam avait pensé que c’était sans importance, et il n’y avait pas prêté attention.
— Je crois qu’au fond de moi je savais que je ne serais pas heureuse de passer ma vie dans une petite ville comme Elmsford, continua Randi. Il m’aurait sans doute manqué quelque chose. Et ça n’aurait pas été te rendre justice, Adam.
— Quel désintéressement ! Quelle noble attitude !
— Je suis désolée que ça se termine ainsi. Mais il fallait que je prenne une décision rapidement.
Comme elle semblait douce ! Ses cheveux noirs, sa peau de lait et jusqu’à son peignoir en soie rose, tout en elle était doux. Et pourtant, à cet instant Adam aurait aimé l’écraser, la broyer. Il comprenait qu’on puisse, en l’espace d’une seconde, commettre un crime horrible.
— J’aimerais que tu comprennes, le supplia-t-elle.
— Nous avons fait l’amour hier soir. Qu’est-ce que ça signifiait pour toi ?
— Je voulais que nous gardions un beau souvenir l’un de l’autre…
Elle pleurait. Elle voulut lui prendre la main, mais Adam la repoussa et se précipita dans la salle de bains pour s’habiller.
— À long terme, tu n’aurais pas été heureux avec moi, dit-elle quand il ressortit.
Tandis qu’il boutonnait son manteau, son cœur battait la chamade, ses mains tremblaient. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, suivi de Randi, il remarqua la bouteille de vin vide qui était restée sur la table et ne put s’empêcher de remarquer :
— Comme soirée de fête, c’était réussi !
— J’ai voulu t’offrir un dîner d’adieu, Adam. Je crois que j’ai fait le bon choix. C’est mieux pour toi. Et tu m’oublieras plus vite que tu ne le penses.
— Va te faire voir ! cria-t-il avant de claquer la porte.
Il était tellement furieux qu’en arrivant dans la rue il dut s’appuyer à un mur et attendre que les battements de son cœur se calment. Déprimé d’avance à l’idée de se retrouver seul dans sa chambre, en face de ses livres, dans une résidence universitaire silencieuse – comme tous les dimanches –, il fit un détour par le parc. Le ciel était gris et triste, le vent d’un froid coupant, et le monde semblait pris de folie.
Si encore Randi n’avait été qu’une femme sexy de plus, songea Adam. Mais elle avait du charme, elle était raffinée et sensible – son goût pour la musique en témoignait. Pourtant cela ne l’avait pas empêchée de traiter à la légère l’amour qu’il éprouvait pour elle. Pire. Elle s’était servie de cet amour comme d’un jouet qu’on jette quand il ne vous plaît plus. Que voulaient dire ses larmes ? Le laisser tomber, emporter une part de lui, vouloir s’en débarrasser en avortant ! Et dire que, paraît-il, elle l’aimait !
Des blocs de glace flottaient encore sur l’eau noire de l’étang. Trois canards tournaient inlassablement autour d’eux, comme s’ils ne savaient pas où aller. Ils sont semblables à moi, songea Adam. Pensant soudain à Margaret, il se dit qu’elle aurait été aussi déboussolée qu’il l’était à présent, s’il avait rompu…
« Je ne serais pas heureuse de passer ma vie dans une petite ville, lui avait dit Randi. À long terme, tu n’aurais pas été heureux avec moi. »
C’est vrai qu’il l’imaginait mal en train de ratisser des feuilles dans un jardin d’Elmsford. Tandis que pour Margaret cela allait de soi. Mais il n’était plus amoureux de Margaret – et là était le drame.
Combien de temps resta-t-il immobile, à contempler l’étang ? Il n’aurait pu le dire. Mais quand il se remit en route, ses mains enfoncées dans ses poches, il savait qu’il n’avait pas d’autre solution que de regagner sa chambre d’étudiant.
 
 
À minuit passé, il ne dormait toujours pas, tournant et retournant les mêmes questions dans sa tête.
Faut-il absolument que tu sois amoureux ? se demandait-il. La confiance, l’amitié, le respect et l’admiration que tu éprouves pour Margaret ne sont-ils pas suffisants ? En tout cas, c’était mieux que rien. Il n’y avait qu’à voir où l’avait entraîné l’« amour » !
Bien entendu, il n’y avait aucune raison pour qu’il s’engage. À vingt-cinq ans, il n’était pas obligé de se marier. Il pouvait même demeurer célibataire toute sa vie. Malheureusement, il était déjà fiancé. Et comment supporter la vision de Margaret humiliée et bafouée, comme il venait lui-même de l’être ?
En bon pragmatique, Adam pensait qu’on est pour une large part maître de son destin. Et à présent, il n’était pas loin de croire que sa liaison avec Randi l’avait détourné de la route qu’il avait choisie.
Repensant soudain à la « belle propriété avec ses palmiers autour de la piscine », il ne put réprimer un frisson de dégoût. L’argent ne l’intéressait pas. Il lui suffisait d’avoir de quoi vivre décemment. Il allait se plonger dans son nouveau travail et faire de son mieux pour le reste. Ce ne serait pas la vie excitante qu’il avait envisagée en compagnie de Randi. Mais il allait s’efforcer d’être heureux d’une autre manière, plus digne d’éloges.
Une situation enviable et une femme bien l’attendaient à Elmsford. Finalement, il pouvait s’estimer heureux.
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C’était le plus long jour de l’année et, en ce début de soirée, le soleil traçait encore des volutes dorées sur la pelouse. Le petit groupe était assis dans le jardin, à l’ombre des ormes. Les braises du barbecue étaient éteintes et, près de la table du pique-nique, des écureuils cherchaient les miettes du gâteau d’anniversaire. Allongés sous la table, les chiens somnolaient en digérant leur repas. Venant de l’autre extrémité du jardin, au-delà des plants de tomates et de pois du potager, on entendait le bruit des boules de croquet. Nina passait les vacances chez eux et elle était en train de jouer avec Adam et les enfants.
Surveillant son petit monde et cherchant comme d’habitude le mot juste pour le décrire, Margaret trouva que celui qui convenait le mieux était douillet.
— Adam a l’air en pleine forme, fit remarquer la cousine Louise. On dirait qu’il n’a pas pris une ride depuis votre mariage !
C’était vrai. Ses cheveux blond-roux étaient toujours aussi épais. Il n’était pas plus voûté que quinze ans auparavant et n’avait rien perdu de son élégance naturelle.
— Et Margaret, alors ? renchérit le cousin Gilbert. Elle ne vieillira jamais.
Louise et Gilbert étaient une parfaite illustration de l’adage qui veut que dans les vieux couples mari et femme finissent par se ressembler. Ils étaient tous les deux bien enveloppés, avaient un visage rubicond et un tempérament expansif.
— À quatre-vingts ans, Margaret sera toujours aussi belle, intervint Fred Davis, ses yeux bleu pâle soudain pensifs.
— Je serai couverte de taches de rousseur, répliqua Margaret en jetant un coup d’œil à ses bras nus. Heureusement, les chapeaux à large bord m’ont jusqu’ici permis de protéger mon visage.
Margaret était emplie d’un calme aérien, de ceux qu’on éprouve dans ces moments bénis où tous les fils de la vie semblent soudain se nouer pour former une trame parfaite. Quinze ans ! Tout en regardant le vieux toit qui les avait abrités, elle et Adam, ainsi que Megan, Julie et Danny, elle souhaita l’impossible : que la vie soit toujours ce qu’elle était en cet instant.
— Vous ne voulez pas par hasard vous défaire de ce chiot ? demanda Fred en caressant la tête du jeune bâtard installé sur ses genoux.
— Je pense lui avoir trouvé des maîtres. Pourquoi ? Tu ne veux quand même pas adopter un chien ?
— Je ne dirais pas non. Depuis un an que Denise est morte, la maison me semble horriblement vide. Au début, je me disais que c’était une bonne chose que nous n’ayons pas eu d’enfants – ils auraient été désespérés de perdre leur mère. Mais maintenant je le regrette. J’ai besoin de compagnie. Ce chien me conviendrait très bien. Il ne deviendra pas tellement gros. Il pourra me suivre dans mes déplacements, et même au bureau.
Le chiot semblait si peu à sa place sur les genoux de cet homme grand et costaud ! Mais les mains de Fred Davis et son regard étaient d’une douceur désarmante. Depuis qu’il était veuf, il y avait en lui quelque chose de touchant. Quoiqu’il n’ait que cinq ans de plus qu’Adam, il paraissait beaucoup plus vieux que lui, et son visage ferme et carré était souvent empreint de mélancolie. Lorsque Adam était enfant, Fred avait joué les grands frères auprès de lui, et il faisait maintenant partie des rares personnes dont la visite impromptue était toujours bien accueillie.
— Il se sent tellement seul qu’il vaudrait mieux qu’il se remarie, avait un jour remarqué Margaret.
— Il attend que tu sois libre, avait répondu Adam en plaisantant.
— Tu as l’intention de divorcer ou de te tuer ? avait-elle alors demandé sur le même ton.
D’une voix tout à fait sérieuse cette fois, elle annonça :
— Il est à toi, Fred. Il s’appelle Jimmy. À moins que tu veuilles lui donner un autre nom…
— Jimmy me va parfaitement, répondit Fred en regardant à nouveau Margaret d’un air pensif.
— Il faut que je demande à Adam la recette de sa marinade, coupa Louise. J’ai jeté un coup d’œil à votre étagère à épices, et il y a là des produits dont je n’avais jamais entendu parler.
— Chaque fois que nous voyageons, nous explorons les marchés. L’an dernier, à San Francisco, nous avons fait toutes les boutiques chinoises. Adam a deux amours : son ordinateur et les recettes exotiques.
— Trois amours, tu veux dire ! s’écria Adam, alors que le petit groupe de joueurs de croquet s’approchait d’eux, portant les boules et les maillets.
— Megan, Danny et moi ! Surtout moi ! cria Julie.
Elle avait dix ans, et comme sa sœur aînée elle ressemblait trait pour trait à son père. Une copie miniature, jusqu’au nez fin et étroit…
— C’est quand même notre équipe qui a gagné, dit Danny. Moi et Nina. On les a battus, hein, Nina ?
— Oui. Et nous recommencerons, répondit-elle en ébouriffant les cheveux roux du garçon.
Les trois enfants l’adoraient – et il est vrai qu’elle possédait un charme auquel personne ne pouvait résister. L’enfant têtue était devenue une jeune femme enthousiaste et sûre d’elle. Essentiellement grâce à Margaret, qui avait toujours insisté auprès d’Adam pour que Nina fasse ses propres choix et suive sa voie…
— Il paraît que tu réussis très bien à New York, dit Louise.
— Très bien, non. Mais avec un peu de chance, ça ne devrait pas tarder. Et de toute façon, je m’en sors mieux que si j’avais continué mes études à la fac. J’aurais en poche une quelconque licence d’histoire et de littérature anglaises, et je ne saurais pas où aller ni quoi faire de moi-même.
— À t’entendre, on croirait qu’une licence obtenue dans une grande université n’a aucune valeur ! lança Adam.
— Pour la plupart des gens, cela en a. Mais moi, je n’étais pas faite pour les études. Tu ne vas quand même pas me comparer à Margaret ! (Se tournant vers cette dernière, Nina ajouta :) Parfois je me dis que j’ai dû te décevoir. Toutes ces soirées passées à me faire réviser les maths et la chimie, sans jamais t’énerver ni me reprocher d’être aussi nulle…
— Je n’avais aucune raison de te reprocher quoi que ce soit, répliqua Margaret. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Je suis heureuse que tu aies trouvé ta voie…
Elle se tut un court instant, regardant Nina avec tendresse – un sentiment profond, et bien différent de celui qu’elle portait à ses propres enfants qui, eux, avaient eu la chance d’avoir un père et une mère. Comme Nina semblait fringante dans sa minirobe jaune !
— J’aimerais seulement que New York ne soit pas aussi loin, murmura-t-elle, regrettant aussitôt d’avoir laissé échapper une pensée qu’elle aurait dû garder pour elle.
— Je le sais bien. Mais c’est une ville merveilleuse ! Chaque jour, on peut choisir entre des centaines de choses à faire. Je pense que je n’étais pas née pour vivre dans une petite ville. Quoique Elmsford ne soit pas à proprement parler une petite ville, corrigea aussitôt Nina.
— Explique-nous comment tu as réussi à trouver ce job, insista Louise.
— Il y a eu un concours, à l’école. Chacun devait dessiner les plans d’une pièce. Moi, on m’a demandé d’imaginer une chambre destinée à un enfant de huit ans. J’ai aussitôt pensé à Danny. Le fait de connaître un gosse de cet âge-là m’a donné un sacré avantage sur les autres. Et j’ai gagné !
— Inutile de jouer les modestes, dit Gilbert. Nous sommes en famille. Continue.
— Quelqu’un a écrit un article au sujet des gagnants ; je l’ai présenté au moment où je me suis mise à chercher du travail. Et à la troisième tentative, j’ai été engagée.
— Crosier et Dexter, c’est le nec plus ultra, rappela Margaret. Chaque fois que je feuillette un magazine de décoration chez le coiffeur, je tombe sur eux.
— Ils ont une sacrée réputation, reconnut Nina. Et j’ai vraiment eu de la chance. En plus, j’apprends tant de choses chez eux ! Bien que je sois une bleue, ils me laissent travailler sur certaines de leurs grosses commandes. Ça me plaît, et ça me permet de faire des progrès rapidement.
— Crosier et Dexter, répéta Louise. Il faudra que je cherche leur nom dans l’annuaire. Ce sont des hommes ou des femmes ?
— Deux hommes : Willie et Ernie.
— Ah, ah ! s’écria Gilbert. Lequel des deux s’intéresse à toi ?
— Aucun ! répondit Nina en riant. Willie et Ernie sont… mariés, comme on dit.
— Grand Dieu ! s’écria Louise avec une moue de dégoût.
— Comme ça, Nina ne craint rien, dit Adam en riant.
— Pas du tout, rétorqua-t-elle. Je n’ai besoin ni de Willie ni d’Ernie pour me trouver un petit ami.
— Ça ne m’étonne pas, intervint Fred à son tour. Ah, si j’étais plus jeune, mademoiselle Nina ! ajouta-t-il en feignant une telle tristesse que tout le monde éclata de rire.
La nuit n’allait pas tarder à tomber. Une étroite bande rose et brumeuse s’attardait encore dans le ciel à l’ouest. Le vent se leva, et les oiseaux se turent.
— Si nous nous installions à l’intérieur ? proposa Adam. Qui veut du pop-corn ?
Il devine toujours ce dont les enfants ont envie, se dit Margaret. Louise devait penser exactement la même chose, car elle dit :
— Est-ce que vous vous rendez compte qu’Adam s’est occupé des enfants tout l’après-midi ? Il leur a fait faire ces espèces de pliages japonais, ensuite il a joué au ballon avec eux, et ça s’est terminé par une partie de croquet. Ils ont vraiment de la chance d’avoir un père pareil.
— Je crois qu’ils le savent, commenta Margaret.
Dès que le pop-corn fut prêt, les hommes se dirigèrent vers le bureau d’Adam pour admirer ses dernières acquisitions informatiques. Ils étaient suivis par les chiens, les trois enfants et une traînée de maïs grillé. Les trois femmes, elles, s’installèrent au salon. Avant que les invités s’en aillent, Julie jouerait un morceau au piano. C’était une habitude chez les Crane. Et tous leurs proches l’appréciaient…
Après avoir jeté un coup d’œil aux vieilles photographies sépia, à la pendule ventrue et au bureau à cylindre sur lequel s’entassaient les copies de chimie et de biologie que Margaret devait corriger en vue des examens de fin d’année, Nina ne put s’empêcher de dire :
— Cette maison a l’air de dater de Mathusalem. Tu n’as jamais eu envie de la quitter ?
— Pourquoi partir ? demanda Margaret. Je suis chez moi.
— Tu n’en as pas marre de vivre dans un décor aussi tarabiscoté ?
— Cette maison a été construite par ton arrière-grand-père.
— Tu restes donc pour des raisons uniquement sentimentales ?
— Peut-être. C’est possible. À vrai dire, la question ne m’a jamais tourmentée…, répondit Margaret en souriant.
Nina ne mâchait pas ses mots. Et c’était une bonne chose : il est toujours préférable de savoir ce que les gens pensent.
— Si vous devez continuer à vivre ici, laisse-moi au moins revoir la décoration intérieure. Il y a de beaux volumes, de grandes fenêtres et de hauts plafonds. On pourrait vraiment en faire quelque chose.
— Quoi exactement ?
— Il faudrait commencer par se débarrasser de tous ces meubles trop massifs.
— Je ne vois pas ce que tu leur reproches. Ils sont en bon état, bien astiqués et ce sont des meubles anciens.
— Mais pas le genre d’ancien qui a de la valeur. Si encore c’étaient des meubles XVIIIe, ou Empire…
— Tu veux parler de Napoléon Ier ou de Napoléon III ? demanda Margaret pour la taquiner.
— Tu sais bien que j’ai toujours été nulle en histoire. Le style Empire, c’est celui avec des aigles et tous ces trucs de la Rome antique. Un beau meuble, un bureau par exemple, transformerait ce salon. Il faudrait aussi prévoir quelques dorures ici et là pour l’illuminer. (Quittant le fauteuil dans lequel elle était assise, Nina se mit à arpenter la pièce.) Une petite table en merisier, deux chandeliers sur le manteau de la cheminée, poursuivit-elle. Et, pour finir, deux fauteuils modernes. Je suis pour le mélange des styles. Et j’ai bien envie d’essayer.
— Renonce à tes projets. Nous n’avons pas les moyens d’acheter des meubles, ni anciens, ni modernes, Nina. Adam n’est pas propriétaire de sa société informatique ! Et tu sais ce que ça coûte d’élever trois enfants. De toute façon, je n’ai jamais eu envie de posséder des tas de trucs, conclut Margaret.
— Je suis si différente de toi, mais je t’aime tant ! dit Nina en l’embrassant tendrement sur les deux joues.
— Gil et moi devons aller en Europe à l’automne, annonça Louise. Nina, nous pourrions en profiter pour passer quelques jours à New York et te rendre visite. Notre maison est dans le même état que lorsque Bobby et Tim l’ont quittée. Et j’aimerais revoir la décoration du rez-de-chaussée – au moins !
— Fabuleux ! J’ai très envie de travailler aussi pour mon propre compte. Je te laisserai ma carte, Louise.
Gilbert possédait une entreprise de chauffage et d’air conditionné, et les Ferise étaient riches. Ils se faisaient plaisir en achetant ce qu’Adam appelait des « jouets pour adultes » : manteaux de fourrure pour Louise, Jaguar pour Gilbert. Adam les trouvait trop matérialistes et ne les tolérait qu’à cause de Margaret. Même s’ils ne lui arrivaient pas à la cheville sur le plan intellectuel, c’étaient des gens adorables et généreux. Et Gilbert symbolisait la seule image paternelle qu’elle ait jamais connue…
— Hé ! Les hommes ! cria Nina. Vous ne croyez pas que c’est un peu grossier de nous laisser toutes seules au salon ? Venez nous rejoindre. Vous avez passé assez de temps à regarder tous ces trucs électroniques.
Fred arriva presque aussitôt. Et il annonça en riant :
— Si Adam avait parlé chinois, je l’aurais sans doute aussi bien compris. « Semi-conducteurs », « driver de disque dur »… Sorti des briques, du ciment et du fil à plomb, moi, je n’y connais rien. Il vaut mieux que je me cantonne à mon métier d’entrepreneur. Et pourtant, je devrais m’y mettre moi aussi, à l’informatique. Nous vivons dans un monde nouveau – et c’est celui d’Adam.
Visiblement satisfait du compliment, Adam se tourna vers Julie et lui demanda :
— Qu’est-ce que tu nous joues ce soir, madame Chopin ?
Le surnom, déjà maintes fois utilisé dans la famille, fit pourtant monter le rouge aux joues de la fillette. Embarras ? Fierté ? Les deux, sans doute…
— Ce nouveau morceau d’Erik Satie ? insista Adam.
— Je ne le joue pas encore parfaitement. Mon professeur ne me le fait travailler que depuis deux semaines… Mais je peux toujours essayer. C’est une valse, annonça-t-elle d’un ton docte. Ça s’appelle Amandes au chocolat.
— Un air connu ? demanda Louise. Je ne l’ai encore jamais entendu.
— Un morceau classique, répondit Julie, toujours aussi sérieuse. D’un compositeur français.
C’était une musique sereine, parfaitement en accord avec cette douce soirée d’été, la lumière tamisée des lampes et le bruissement des feuilles à travers les fenêtres ouvertes. De là où elle était assise, Margaret apercevait le profil de sa fille bougeant doucement au rythme de la valse.
Le petit groupe de spectateurs était d’une immobilité parfaite. Même Danny qui, à huit ans, aurait sans doute préféré une partie de base-ball, restait tranquille par respect pour son père. Il connaissait son amour de la musique. Ces deux-là sont liés comme les doigts de la main, songea Margaret en regardant les joues pleines de son fils, son nez court et ses cheveux bouclés aussi roux que les siens. Puis elle jeta un coup d’œil à Megan qui, à douze ans, commençait à se plonger dans des livres de vulgarisation médicale à la bibliothèque. Peut-être était-ce elle qui deviendrait médecin…
La tête appuyée au dossier de son fauteuil, Nina avait fermé les yeux et souriait. Même au repos, elle pétillait de vie. Ses épais cheveux châtain-roux formaient une pyramide au-dessus de son petit visage piquant, et sa bouche sensuelle était mise en valeur par un rouge à lèvres brun-rouge, de la même teinte que celui qu’elle s’était acheté à quinze ans quand elle avait commencé à se maquiller.
« Cette enfant ne tient pas en place ! » avait l’habitude de dire la mère de Margaret, qui n’avait pas vécu assez longtemps pour voir la jeune femme qu’était devenue Nina. Elle n’avait connu que la gamine espiègle qui aimait les effrayer en faisant semblant de s’enfuir et qui, une heure plus tard, émergeait du garage des voisins en leur riant au nez. Quelle patience il avait fallu, pour élever Nina !
Mais le jeu en valait la chandelle puisque son imagination s’était épanouie, que sa témérité s’était transformée en une solide confiance en soi, et qu’elle avait gardé sa générosité naturelle. Margaret n’oublierait jamais le jour où Nina était rentrée à la maison avec une reproduction encadrée du Déjeuner sur l’herbe de Manet. « Elle n’est pas gênée, n’est-ce pas ? » avait-elle dit en désignant du doigt la femme nue assise en compagnie de messieurs en complets sombres. Puis elle avait ajouté : « Ça ira bien dans ma chambre, non ? Toutes ces couleurs éclatantes sur le mur. »
À ce souvenir, Margaret avait envie de rire et de pleurer à la fois. Elle avait beau, grâce à son métier, bien connaître les adolescents, Nina restait pour elle un cas à part. Elle ne pouvait attribuer cela qu’au mystère qui entourait sa naissance. Pendant toute son enfance, Nina n’avait pas cessé de poser des questions sur son père. Chaque fois, elle lui avait répondu : « Je ne sais rien sur lui. » C’était la vérité et, malheureusement, la mère de Nina n’en savait peut-être pas beaucoup plus qu’elle. Jean avait jugé préférable de dire à la fillette que son père était mort et il était trop tard pour revenir là-dessus. De toute façon, c’était peut-être vrai…
Margaret se félicitait que ses propres enfants ne soient pas confrontés à de telles questions, qu’il n’y ait rien de mystérieux dans leur famille. Leur père et leur mère vivaient ensemble et ne se sépareraient jamais.
Ces quinze années de vie commune n’avaient pourtant pas été faciles tous les jours. La mère d’Adam, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait vécu longtemps chez eux – bien trop longtemps – avant qu’ils prennent la sage décision de la placer dans une institution spécialisée. Jean et son mari avaient eu un destin tragique : ils avaient été renversés par un taxi, dans une rue de Hong Kong. Henry était mort sur le coup et Jean était restée trois mois à l’hôpital avant que Margaret réussisse à la faire rapatrier à Elmsford, où elle avait rendu l’âme quelque temps plus tard. Quand elle entendait des voyageurs s’extasier sur cette ville fabuleuse, Margaret frissonnait à la pensée qu’elle n’avait connu de cet endroit qu’un hôpital et une chambre dans un hôtel minable. Il y avait eu aussi cet enfant mort-né, juste avant Danny… Comment avaient-ils réussi à surmonter tant d’épreuves ?
Mais les épreuves ne font peut-être que renforcer les liens de deux personnes qui s’aiment ? À deux, on s’en sort toujours. Adam avait un excellent poste et Margaret assistait maintenant le directeur de la section scientifique. Ils n’avaient pas de problèmes de santé, leurs enfants étaient en pleine forme et Nina se débrouillait toute seule. Que demander de plus à la vie ?
La valse venait de se terminer. Fred Davis prit aussitôt congé, et emmena Jimmy. Les cousins s’en allèrent à leur tour après avoir assuré à Margaret qu’ils avaient passé « une journée merveilleuse ». Quant à Nina, elle restait chez eux jusqu’au lendemain matin. Avant de monter dans sa chambre pour préparer ses bagages, elle leur rappela qu’ils avaient promis de lui rendre visite à New York, à l’automne.
— Tu peux compter sur nous, répondit Adam. Ça fait quatre ans que nous ne sommes pas allés à l’Opéra, et nous allons nous offrir cette folie…
Quand tout le monde fut couché, Margaret attendit à l’arrière de la maison que les chiens veuillent bien rentrer de leur dernière balade. Le ciel s’était voilé et elle sentit quelques gouttes de pluie tomber sur son visage.
« Quelle journée merveilleuse », avait dit Louise. C’était vrai. Et Margaret avait rarement été aussi heureuse.
 
 
Le seul moyen de savoir qu’on était en automne, c’était de regarder les feuilles en train de tomber des arbres rabougris qui poussaient dans la rue où habitait Nina. Debout face à la fenêtre, Adam était prêt à partir. Mais il ne voulait pas presser le mouvement. Il savait que Nina et Margaret avaient encore des milliers de choses à se dire et qu’elles s’attardaient à dessein autour de la table où ils venaient de prendre le thé. Elles avaient tant de plaisir à se retrouver, à parler des enfants, de leur métier respectif ou des petits amis de Nina ! Lui aussi était d’excellente humeur. Ils devaient aller écouter Le Chevalier à la rose le lendemain soir au Metropolitan Opera. Et, avant de quitter Elmsford, Adam avait appris que la société pour laquelle il travaillait comptait s’attaquer au marché européen. Cela lui vaudrait certainement une promotion, puisque Ramsey, le vice-président chargé de la programmation, allait partir pour l’Europe…
L’agréable cours de ses pensées fut soudain interrompu par une phrase de Margaret.
— Adam mériterait d’être nommé à la tête du département d’engineering, affirmait-elle à Nina. J’ai rencontré les femmes de certains de ses collègues à l’occasion d’un dîner et elles m’ont toutes dit à quel point il était apprécié dans son service. Ils savent ce qu’il vaut. Et j’espère que le grand patron le sait aussi…
— Dès que vous en aurez les moyens, je m’occupe de votre maison, proposa Nina. Si vous voyiez ce que j’ai fait chez Louise et Gilbert ! Ils m’avaient laissé carte blanche. Et je me suis bien amusée…
— Nous ne pourrons jamais nous le permettre, Nina, intervint Adam. De nos jours, les gens qui fabriquent de nouveaux produits ou en inventent gagnent rarement autant d’argent que ceux qui les vendent ! (Craignant que cette remarque désabusée le fasse passer pour un envieux, ce qu’il n’était nullement, il ajouta aussitôt :) Tu as fait des merveilles dans ton propre studio, Nina !
— Ça te plaît ? Grâce à Willie et Ernie, j’ai pu avoir les meubles au prix coûtant. J’ai même failli acheter une vitrine pour garnir ce mur. Puis je me suis dit que je n’allais pas rester éternellement dans ce studio et j’ai préféré m’offrir cette bague, conclut Nina en leur montrant le bijou.
— Ravissant, reconnut Adam. C’est une aigue-marine, non ?
— Du même bleu-vert que la mer, renchérit Margaret. Regarder quotidiennement une telle pierre doit vous faire éprouver un tel sentiment de calme…
Adam fut un peu surpris par la remarque de sa femme. Margaret ne lui avait jamais demandé de bijoux, et il ne lui en avait jamais offert. Elle ne possédait qu’un collier de perles et un bracelet en plaqué or que lui avait légués sa mère. De toute façon, ils n’auraient jamais pu se permettre d’acheter des bijoux… L’homme qui sera amoureux de Nina a intérêt à avoir les moyens, songea Adam. Entre les joyaux et les antiquités, il n’est pas sorti de l’auberge !
— Je viens de terminer une bibliothèque extraordinaire, reprit Nina. Des boiseries couleur miel sur tous les murs et des rideaux en soie vert mousse pour habiller les fenêtres qui donnent sur Central Park. Mais le plus beau, ce sont les livres ! Des éditions complètes de Balzac, Dickens, et tant d’autres, reliées en cuir du même vert que le tissu des rideaux…
— Des livres qui n’ont jamais été lus et ne le seront jamais, fit remarquer Adam.
— Tu as raison. Mais les gens qui m’ont fait faire ce travail ne sont pas bêtes pour autant. Le mari est quelqu’un d’important dans le monde de la Bourse, et la femme avait l’esprit vif.
— Quel milieu pourri ! s’exclama Adam.
Nina haussa les épaules. Puis elle dit en riant :
— Ce sont des gens dont je n’imaginais même pas l’existence avant de quitter Elmsford. Je les écoute parler théâtre, restaurants, maison de campagne et affaires. Je m’amuse comme une petite folle ! Et j’apprends des tas de choses.
— Tu nous manques beaucoup, souffla Margaret.
— Vous aussi, vous me manquez. Quand je pense que vous allez repartir et que je ne vous ai pas raconté la moitié de tout ce dont je voulais vous parler…
— Il nous reste le téléphone, rappela Margaret. Le dimanche ou le soir après vingt heures. Tu te souviens, Adam, quand nous faisions tous les deux nos études ? Nous avions de ces notes, à l’époque !
Dès qu’ils furent sortis, Adam remarqua :
— Elle vit vraiment dans un milieu pourri. Parmi des gens qui ne songent qu’aux biens matériels et qui doivent passer leur temps à rechercher de nouvelles sensations, sexuelles ou autres…
— Et tu t’imagines que Nina va devenir comme eux ? demanda Margaret en souriant d’un air malicieux.
— À vingt ans, belle comme elle est et seule à New York, elle risque de s’attirer des ennuis.
— Elle a vingt-deux ans, elle est aussi adorable qu’intelligente et tout ira très bien pour elle, s’écria Margaret. Quel vieux puritain tu fais ! Attends que tes filles soient en âge de quitter la maison. J’ai malheureusement l’impression que d’ici là tes beaux cheveux blonds auront viré au gris. Mais ça ne t’empêchera pas d’être toujours le plus bel homme de la création, conclut-elle tendrement.
 
 
Il avait préparé ce court séjour à New York comme s’il s’était agi de vacances à l’étranger. En faisant ses valises, il avait mis la liste dans sa poche – le jeudi, Philharmonic Orchestra ; le samedi, l’exposition consacrée aux impressionnistes. Et, en vérité, tout avait été parfait. Tandis qu’ils regagnaient à pied leur hôtel, apercevant son reflet dans une vitrine, Adam se dit que Margaret avait réellement profité de ces quelques jours. Elle était resplendissante – et ils formaient vraiment un beau couple.
Ils venaient de sortir d’une boutique de la Cinquième Avenue, tout près de leur hôtel, quand Adam baissa soudain la tête pour se protéger d’une rafale de vent glacial. Lorsqu’il releva les yeux, elle était là. Devant lui.
Quand plus tard il repenserait à ce qui était arrivé ce jour-là, l’expression se matérialiser lui reviendrait toujours à l’esprit. Il ne l’avait pas vue approcher, n’avait pas hésité une seconde en se demandant s’il ne rêvait pas, ni eu le temps de se composer un visage. Se détachant des couleurs changeantes de la rue, du kaléidoscope des visages anonymes et des scintillements des néons reflétés par les vitrines, elle avait été là. Randi.
— Adam ! s’écria-t-elle de sa voix si musicale. C’est bien toi !
Le regard d’Adam se posa aussitôt haut derrière elle, sur le ciel gris.
— Oui, dit-il. Comment vas-tu ? Je te présente ma femme : Margaret.
— Randi Bunting, se présenta-t-elle à son tour. C’est comme ça que je m’appelle maintenant… Quinze ans, Adam, ajouta-t-elle aussitôt. J’ai du mal à le croire. Tu n’as pas changé ! Pas du tout !
Il fut bien obligé de la regarder avant de lui retourner le même compliment banal.
— Toi non plus.
En réalité, Randi n’était plus la même. Elle était habillée à la dernière mode. Et son sac à main à fermoir de cuivre valait sans aucun doute une petite fortune. Quelqu’un lui avait appris à s’habiller, et quelqu’un avait payé. C’est en tout cas ce que se dit Adam, tout surpris de sentir monter en lui une flambée de rage qu’il n’aurait jamais imaginée une minute plus tôt.


OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/cover/cover.jpg









