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Vouloir ne plus aimer, c’est encore de l’amour,
vouloir aimer encore, ça ne l’est déjà plus.
La Bruyère


Jour 1 – Elle


Une demi-heure d’avance et le train a dix minutes de retard. Si je mettais bout à bout toutes les heures passées à attendre des trains et des avions depuis qu’on se connaît… Il a toujours été d’une ponctualité extravagante, partout, pour tout.
Une fois à la maison, il va défaire son sac et le secouer au-dessus de la fenêtre pour chasser un grain de sable imaginaire, alors qu’on a simplement passé deux jours à la campagne, chez ses parents…
Non merci, pas envie d’aller prendre un café dans leur buvette sordide, attendre ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Peut-être qu’après-demain je saurai le convaincre de ne pas arriver à l’aéroport trois heures avant de décoller pour la Grèce. La Grèce. Ces vacances de rêve qui ne me font plus rêver. Il part s’acheter un journal pour avoir une bonne raison de m’ignorer. Des chewing-gums et une petite bouteille d’eau. Prévisible.
Inutile d’attendre que le quai soit affiché, le train part toujours de la voie 1, il avance d’un pas décidé, je marche derrière lui, garder de la distance, mettre mes écouteurs puisqu’on ne se parle pas.
On a trop bu hier, j’ai mal au cœur mais je vais quand même me rouler une autre clope, ça occupe mes mains et ça me permet de ne pas le regarder… Au moins la cinquième fois qu’il relève les yeux de son journal et me lance un coup d’œil, mais je fais comme si je ne m’en rendais pas compte. Il ressemble à un petit garçon qui cherche l’attention bienveillante de sa maman, on a vécu ça mille fois. Je pourrais lui sourire, mais ce serait tricher.
Très pénibles, ces gosses qui courent partout, je parie qu’ils seront dans notre wagon. Tâcher d’éviter le train pendant les vacances scolaires.
Ça vibre dans ma poche, je me décale pour sortir mon téléphone. Antoine. Enfin.
Le poids du regard de Gabriel, ça me force à relever les yeux, il me fixe bizarrement, je range mon portable, je lirai le message plus tard, discrètement dans le train… Le voilà. Voiture 7, places 24 et 26…
Deux petites minutes d’arrêt, je marche jusqu’à la voiture, je monte… Voilà nos places, je hisse ma valise sur le porte-bagages, tellement maladroite, j’ai failli la faire tomber, j’ai chaud, je me retourne, je ne vois pas Gabriel, il a dû laisser tout le monde passer devant lui, ça me laisse le temps de lire le message d’Antoine, sourire rapide au couple en face, je m’assieds.
Tu pars quand ? On peut se voir ?
Répondre, vite.
Demain ?
Allez, réponds, dépêche-toi, Gabriel va arriver… Dis oui, même pour une heure, après ce sera trop tard…
Le train repart, je me penche, les passagers finissent de s’installer, mais Gabriel demeure invisible. Il s’est sûrement trompé de wagon, il suffisait de me suivre, pourtant… Il va bien finir par arriver… Aucune réponse d’Antoine. J’aurais dû lui dire que si on ne se voit pas demain, ce ne sera pas avant longtemps, lui signifier l’urgence, je lui renvoie un mot, non, inutile.
Où est Gab ? Combien de temps lui faut-il pour remonter trois wagons ? C’est bien la peine de partir en avance pour monter au dernier moment…
Je l’appelle… Messagerie, je raccroche… La femme en face pose un gros cabas sur le siège vide.
— C’est la place de mon ami, il arrive.
— Ah, désolée.
Geste sec pour reprendre ses affaires, ça n’a pas l’air de lui plaire. Je remarque la lumière rouge au-dessus de la porte, Toilettes occupées. Non, il aurait d’abord déposé son sac. Je rappelle, messagerie de nouveau, je me lève pour sortir du compartiment.
Qu’est-ce que tu fous, c’est une blague ? Tu fais la gueule ? Au cas où tu daignerais réapparaître, je te signale qu’on a les places 24 et 26 dans la voiture 7.
Je regagne mon siège, j’évite de regarder le couple en face.
Je me colle à la vitre, regarde défiler le paysage.
Les minutes passent, je ne comprends rien. Je ne sais pas quoi faire.
Cette façon étrange de me dévisager juste avant l’arrivée du train, comme s’il me regardait pour la première fois… Lui aussi m’a soudain semblé étranger.
Je me sens soudain très mal, tout m’échappe et je manque d’éléments, comme si j’avais raté un épisode.
Le couple en face m’observe sans chercher à dissimuler sa curiosité. Eux aussi sentent qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Mon cœur bat fort, trop fort, je me demande s’ils l’entendent. Je vais chercher Gabriel.
 
Je baisse les yeux pour ne pas croiser leur regard en me rasseyant. Envolé. J’ai traversé toutes les voitures de ce fichu train et il n’est pas là.
Ma tête me dit d’aller m’isoler pour le rappeler, mais mon corps tout entier m’impose le contraire, il me cloue à mon siège. Je ne comprends pas, je n’arrive pas à réfléchir. Il n’est pas monté dans le train… Il n’est pas monté dans le train. L’information ne passe pas. Je ne peux pas l’intégrer. J’essaye de visualiser Gabriel, resté sur le quai, mais ça n’a aucun sens.
Il finira par prendre le dernier train. Il a voulu exprimer quelque chose, il veut juste marquer le coup, me faire peur, il veut juste… Je ne sais pas ce qu’il veut.
C’est incroyable, il est vraiment resté sur le quai. Le regard qu’il m’a lancé… C’est tout ce dont je me souviens, le train est arrivé à ce moment-là et je me suis éloignée, comment imaginer qu’il ne me suivrait pas… Qu’est-ce qu’il attendait ? Je revois son visage, je crois qu’il n’attendait rien. Cet air triste, cet air perdu, c’est peut-être parce qu’il a réalisé… Il en a eu marre de faire semblant, à moins qu’il ait compris d’un coup… Compris quoi ? Il ne peut pas savoir pour Antoine, il n’aurait jamais pu faire comme si de rien n’était. Alors ? Il a senti qu’il fallait réagir. Il a été courageux. C’est la première fois que je pense ça de lui. Je lui ai si souvent reproché son manque d’initiative, celle-ci vaut pour toutes celles qu’il n’a pas prises.
 
Et maintenant quoi ?…
Est-ce définitif ? Que va penser Antoine ? Il n’a jamais été question de quitter l’autre… Peu importe, il était temps. J’ai détesté mentir, faire semblant, j’ai détesté tous les mois qui viennent de s’écouler, ça n’aurait pas pu durer indéfiniment. Il a bien fait.
C’est affreux de rentrer toute seule à Paris, si j’avais imaginé ça en arrivant… J’étais contente de venir. Je ne pensais qu’à Antoine, mais j’étais contente de voir les parents de Gabriel. De me retrouver avec son frère, ses oncles et tantes, dans cette ambiance familiale qui me fait tellement de bien. Je les observe à la dérobée, lui, son père, son frère. Je ne lui ai jamais dit. Leur façon bien particulière de poser leurs mains sur leurs jambes comme si c’étaient des objets délicats. J’adore qu’ils fassent ça tous les trois, sans s’en rendre compte. Mon premier moment de complicité avec sa mère quand elle a vu que j’avais remarqué. « Ils font ça depuis qu’ils sont tout petits. Le même geste que leur père. » Elle avait les larmes aux yeux. Leur père a des mains de travailleur abîmées, je ne sais pas pourquoi ça me touche autant. Je vais finir par pleurer comme elle.
Qu’est-ce qu’il fait ? Il doit être encore à la gare, il va tourner en rond, bouder pendant quelques heures, puis il rentrera à la maison. Et je saurai enfin ce qui lui a pris. À moins qu’on fasse comme si de rien n’était. Non, impossible.
Je réalise que je regarde sans cesse mon téléphone, j’attends un message, une justification, un indice expliquant ce qu’il a été incapable de dire à voix haute.
J’ai chaud, j’ai soif. C’est toujours lui qui achète de l’eau. Il y a quelque chose d’irréel à être ici sans lui. Sur ce trajet. Je ne l’ai jamais fait sans lui. Les gens en face me fixent, j’ai l’impression qu’ils me jugent. Moins que sa place vide à côté de moi.
J’ai envie d’écrire un mot à Antoine. Non, pas avant de savoir ce qui se passe dans la tête de Gabriel. C’est à lui que je dois écrire. Tout de suite. C’est quoi ce plan, tu peux m’expliquer ? L’agressivité de mes mots me saute aux yeux, j’efface. Chéri, dis-moi ce qui se passe ? Ridicule, on s’est à peine parlé pendant deux jours, ça fait des semaines que je m’éloigne, je ne peux pas être aussi hypocrite.
Il s’est forcément passé quelque chose ce week-end, et moi je n’ai rien vu, j’étais tellement obnubilée par Antoine. À moins que ce soit l’accumulation, parce que je ne le regarde plus. Il a compris. Ce n’était pas prévu, il ne sait rien mais il a dû sentir mon trouble et il a mis un coup d’accélérateur. Il en a eu marre et il a devancé mon désir. Mon désir ? Ce n’est pas ce que je voulais. Je n’ai jamais songé à le quitter. On allait partir en Grèce, c’est un voyage qu’on a imaginé ensemble, on se serait peut-être retrouvés. On ne s’est rien promis avec Antoine, on n’a rien projeté, peut-être que pour lui, c’est juste une histoire de cul, peut-être qu’il aime sa femme.
Je vais partir avec Gab, on va partir tous les deux comme prévu, ce n’est pas possible que ça s’arrête comme ça. Il m’aime, il me l’a encore dit il y a quelques jours. Il m’aime. Il m’aime.
Quel boucan, ça doit être les gosses du quai, je savais qu’ils étaient pour moi, le monde entier s’est concerté pour que cette journée soit un désastre, je vais remettre ma musique, au moins je n’entendrai plus rien, fermer les yeux, ne plus voir le couple en face, ne plus voir son siège vide, envie de pleurer, fermer les yeux, il va me rejoindre, ne plus penser à lui, ne plus penser à rien, m’enfermer dans ma bulle, coupée du monde.
Impossible de ne pas penser, j’ouvre les yeux, le paysage qui défile glisse sur moi, je ne vois que son siège vide, la place 24 qui me torture, j’ai soif, pas d’eau et merde, ça lâche, ma poitrine tremble, les larmes jaillissent, vite courir me réfugier dans la voiture suivante.
 
Bousculade des gares au mois d’août, je me sens encore plus seule. Ce trajet depuis Montparnasse, je ne me rappelle pas non plus l’avoir fait sans lui. J’ai peur de rentrer, quand l’appartement est vide, ça sonne creux dans les pièces. D’ordinaire, quand il n’est pas là, je sens sa présence, mais là rien, j’enlève mes sandales pour ne pas entendre mes pas résonner. Pourvu qu’il prenne le train suivant. Je n’en reviens pas de penser ça, mais je donnerais tout pour qu’il rentre. Reconnaître le son si rassurant de sa clé dans la serrure. Je lui ai fait du mal, je ne me suis pas demandé une seconde comment il vivait mon éloignement, ma froideur. Je me souviens de son dernier « Je t’aime », il n’y a pas si longtemps, j’étais presque endormie et ça m’a laissée indifférente. Maintenant il se tait, c’est à mon tour de souffrir.
Je vais l’appeler. Mais alors il faudra tout dire. Être honnête.
Lui avouer pour Antoine. Même s’il ne sait rien, ce qui s’est passé prouve qu’il est à bout, je ne peux pas continuer à lui mentir. Aujourd’hui, c’est la vérité qu’il a demandée.
Est-ce que j’aurai ce courage ?
Réfléchis. Réfléchis bien. Hier encore, tout était bon pour m’éloigner, je ne le supportais plus. Ses gestes m’énervaient. Ses mots m’énervaient. Ce matin, j’ai passé une heure dans la chambre à tourner en rond, je ne voulais pas descendre. Une heure à attendre un mot d’Antoine. J’aurais attendu encore plus si j’avais pu, pour le plaisir de recevoir son message seule, pour ne pas chercher à dissimuler l’émotion sur mon visage, le relire cent fois, choisir avec soin chaque mot pour lui répondre. Et attendre de nouveau sa réponse.
Et toutes les fois où j’attendais un message qui ne venait pas, Gabriel était là. C’est un test, il attend juste que je le lui demande. Et s’il refuse ? S’il ne revient pas ? Et si je m’étais trompée et qu’il avait cessé de m’aimer ? Je l’ai souhaité à chaque fois qu’Antoine me serrait dans ses bras. Je vais l’appeler et lui demander de rentrer. Il le faut.
 
C’est peut-être le moment. Lâcher, oser en rester là.
Antoine, c’est Antoine que je veux. L’idée de perdre Gabriel me panique, mais si Antoine m’avait demandé de le quitter, je l’aurais fait. Il me manque. C’est la seule chose qui est claire. Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas répondu depuis tout à l’heure ? Tu me manques. Voilà, ça y est, envoyé. Allez, réponds, il faut qu’il y en ait au moins un de vous deux qui dise quelque chose.
À quoi ça servirait d’appeler Gabriel sinon à le faire espérer, lui faire croire que c’était juste une mauvaise passe, alors que ça fait longtemps que je me suis détachée. Je connais tout de lui, je devance ses gestes et ses pensées… Je ne peux pas signer pour le reste de ma vie, ni continuer ne serait-ce que six mois de plus. S’il a pris le train d’après, il ne va pas tarder. S’il ne l’a pas pris…
Et Antoine qui ne répond pas.
J’ai trop fumé, je devrais peut-être manger, pour faire passer le mal de ventre qui me plombe depuis le train.
Il va me répondre, j’aime tellement ses messages, celui où il m’a écrit qu’il ne pensait qu’à moi. On n’écrit pas ça pour rien… Gabriel aussi m’écrivait de jolis messages, est-ce que je les ai gardés ? Je ne retrouve rien au-delà d’un an, mes changements de téléphone ont eu raison de nos plus beaux échanges. Pourtant, au début aussi, j’étais folle de lui… À partir de quand se sont arrêtés le dialogue amoureux, les déclarations passionnées, les serments et les promesses, les phrases où l’on exprime son désir sans pudeur, l’attente, la bonne attente, celle qui sait qu’elle sera comblée… Les points de suspension, synonymes d’un amour trop grand pour tenir en quelques lettres, ils voulaient tout dire, ils pouvaient tout traduire. Et puis ils ont disparu et les messages se sont clôturés sans ponctuation, comme pour tout le monde, comme pour n’importe qui.
Je sais qu’ils ont existé et il suffit que j’y pense pour être submergée de tendresse. Tout cet amour, toute cette passion, où sont-ils passés ?


Jour 1 – Lui


Il y a cette tension étrange, la lassitude qui alourdit chacun de tes gestes, chacune de tes phrases. Je ne sais plus quand ça a commencé, je sais juste que ça fait trop longtemps que ça dure. Hier pourtant, on a passé une bonne soirée, ton humeur maussade n’a pas résisté à la gaieté communicative de mon frère. Ma mère préparait les 70 ans de mon père depuis des mois, rien ne devait gâcher la fête. Les plats et les bouteilles se succédaient, et quand je te regardais, j’avais l’impression de retrouver ton visage, celui que je connais, loin de l’expression fermée à laquelle je me suis résigné. À un moment, tout était léger, je me suis dit que tout allait bien. Mais au fond de moi, je sentais bien que non. J’observais la scène à distance, j’avais l’impression de me trouver dans un film de Sautet. On boit, on rit, on s’aime, mais le malheur n’est jamais loin. J’ai chassé cette idée de mon esprit, comme plus tard, lorsque tu as refusé de faire l’amour en prétextant avoir trop bu. Depuis quand est-ce un obstacle, on a toujours su se trouver aussi dans notre ivresse commune. Je suis resté allongé près de toi, j’ai guetté ton souffle pendant que tu faisais semblant de dormir.
Ton visage fermé, ce matin.
Je t’ai regardée t’habiller vite en sortant de la douche, sans me gratifier d’un mot ou d’un geste. J’étais invisible. Ton téléphone te suit partout. Même dans la salle de bains. Depuis quand ?
Ce manque d’enthousiasme à mesure qu’approche le jour de notre départ.
Je t’ai demandé à quelle heure était notre vol. Tu as répondu que tu avais oublié, et puis tu m’as dit que je posais trop de questions. C’était la première de la journée. Ça ne te ressemble pas de ne pas savoir, surtout deux jours avant le départ, tu es tellement organisée, toujours une longueur d’avance sur moi. Tu es retournée dans la salle de bains, le bruit de l’eau qui coule se mêlait aux voix de mes parents et de Romain qui résonnaient dans la cuisine, je suis descendu les retrouver. Je n’étais pas pressé que tu nous rejoignes.
Quand tu es enfin descendue, on était dans le jardin, on a repris un café tous ensemble, tu éclatais d’un drôle de rire à chacune des blagues de mon frère et là, c’est moi qui évitais de te regarder. Et quand il est parti, de nouveau, ton visage s’est refermé.
Une heure à tuer avant d’aller prendre notre train. Peut-être aurais-je dû te proposer d’aller faire un tour, provoquer une discussion, mais je n’en avais pas envie. Je vous ai laissées parler, ma mère et toi, témoin muet de ses mille questions sur notre voyage et de tes réponses, toujours précises. J’ai découvert la moitié du voyage, tu m’avais déjà tout raconté bien sûr, mais je devais être ailleurs, je n’écoute pas toujours, tu me le reproches suffisamment. Il y avait quelque chose de confortable à se laisser bercer par votre discussion. Tu m’avais dit : « Occupe-toi des billets d’avion, je m’occupe du reste. » Tu t’occupes toujours du reste. De tout et du reste.
J’ai fermé les yeux. Je me suis dit que ça irait.
Le trajet vers la gare, j’ai toujours aimé cette petite gare, à peine plus agitée début août qu’à n’importe quel autre moment de l’année.
Le train avait du retard, j’ai proposé qu’on aille prendre un café pour attendre ailleurs que sur le quai, et tu as hésité comme si je t’avais posé une question essentielle.
— Ici ou ailleurs…
— Ici ou ailleurs quoi ?
Tu as levé les yeux au ciel. Je me suis remémoré tous les endroits où s’étaient déroulés les moments les plus forts de ma vie : l’aire de parking où j’ai appris la mort de Stan, le supermarché où j’ai reçu le coup de fil du chasseur de têtes me disant que j’avais le job, la salle d’attente du dentiste où j’ai reçu ton premier mot d’amour. Rien que des lieux froids, dérisoires. Alors mieux valait éviter une scène dans un lieu aussi impersonnel qu’une petite gare de province, ça allait forcément dégénérer.
J’ai soupiré et suis allé acheter un journal. Tu m’as suivi sans enthousiasme. J’ai pris la direction de notre quai et j’ai déplié le journal avec des gestes un peu brusques pour bien montrer mon agacement, à quoi bon, tu m’ignorais, tu avais mis tes écouteurs. Dix minutes se sont écoulées. De temps en temps, en tournant une page, je te jetais un regard, une petite ouverture pour qu’on échange un sourire. J’ai toujours été le type qui faisait le premier pas, celui qui pense que ça ne vaut pas la peine de se faire la gueule, celui qui trouve les mots qu’il faut pour briser la glace, prêt à saisir la première occasion pour passer à autre chose. Je ne suis sûrement pas plus magnanime qu’un autre, c’est juste que le plus souvent j’ai tout oublié le lendemain.
J’étais ce type. Pendant longtemps, la rancune était pour moi un sentiment étranger, mais depuis plusieurs jours, je me réveille avec un sentiment qui gronde en moi et ne me lâche pas.
Je me souviens de ton regard fuyant alors que tu allumais nerveusement ta troisième cigarette depuis notre arrivée.
Jusqu’au moment où l’arrivée d’un SMS a fait vibrer ta poche. À la seule vue du nom de l’expéditeur, ton visage s’est métamorphosé et ta mine maussade a laissé la place à un sourire radieux. Celui que tu m’as adressé durant des années. Celui que tu ne m’offres plus.
Un coup de poing dans la gueule.
J’ai réfléchi quelques secondes, partagé entre la sidération et le chagrin qui montait, montait, montait.
J’ai cherché ton regard, une fois encore il s’est dérobé ; c’est ta lâcheté qui m’a fait renoncer. Plus la force de m’agripper à ce droit de présence à tes côtés. Dans les haut-parleurs a retenti l’annonce de notre train qui entrait en gare. Tu as remis ton téléphone dans ta poche, tu as attrapé ta valise et tu t’es éloignée sans me regarder. Il fallait que je réagisse, sous peine de me mépriser à tout jamais. Je me revois machinalement ranger mon journal dans mon sac en me demandant quoi faire. Quand j’ai relevé les yeux, tu étais en train de monter dans le train. Pas question que je te suive. J’ai commencé à attendre. Combien de temps avant que tu prennes conscience de mon absence et que tu viennes me chercher ? Le train repartirait peut-être sans nous mais ça n’avait aucune importance, il fallait crever l’abcès, là, maintenant, tout de suite.
Les voyageurs ont disparu du quai et j’ai marché en direction de notre wagon pour venir à ta rencontre. Je me suis planté devant la portière, certain que tu allais surgir d’une seconde à l’autre. Mais rien. Je me souviens que j’ai baissé les yeux. Quand j’ai enfin osé les relever, j’ai aperçu mon reflet dans la vitre. Un masque avait recouvert mon visage, celui d’un homme figé, perdu, hagard.
Je t’ai imaginée en train de me chercher, de remonter la voiture en sens inverse, paniquée, je me suis répété que tu allais apparaître d’une seconde à l’autre…
Le chef de gare a sifflé, plus le temps d’attendre, j’étais obligé de te rejoindre, on s’expliquerait pendant le voyage. Mais je n’ai pas bougé, c’était plus fort que moi. J’avais besoin que tu me retiennes. Un mot, un geste aurait suffi.
Le train a démarré et j’ai prié pour que ton visage se dessine, collé à une vitre, murmurant mon prénom, j’ai prié pour que nos regards se croisent, s’accrochent l’un à l’autre, comme dans un film. Mais on n’était pas dans un film et tu n’étais pas à la fenêtre. Je suis resté là, avec l’espoir insensé d’apercevoir ta silhouette, quel con, j’étais déjà prêt à me contenter de miettes. Le paysage est resté muet, et je me suis résigné.
Un quart d’heure plus tôt, ce train était le nôtre. Je l’ai regardé s’éloigner, quitter la ville comme tu quittais mon existence, sans un mot d’explication.
Il a disparu et le silence a pris possession des lieux.
Sur le quai, plus loin, mon sac tout seul, abandonné, miroir parfait de ce que j’étais devenu. J’ai vu le chef de gare s’approcher de lui d’un air circonspect et je lui ai fait un petit signe pour lui indiquer qu’il était à moi. Il m’a souri avant de rentrer dans le hall, laissant le quai désert.
J’ai fait demi-tour et j’ai marché vers mon sac comme un automate, je l’ai ramassé et je suis resté debout là, comme un con. J’ai piétiné quelques secondes, quelques minutes, je ne sais plus… Je regardais à gauche, à droite, comme si je guettais encore le train et qu’il pouvait arriver de n’importe quel côté.
J’attendais un miracle, j’attendais que tu me sortes de ce cauchemar, j’attendais encore que tu nous sauves. J’ai rêvé, imaginé que tu allais réapparaître pour quelques secondes, le temps de me serrer dans tes bras, de me glisser un dernier « Je t’aime ».
Mais rien ne s’est produit, pas la moindre touche de magie et chaque seconde qui s’écoulait m’enfonçait encore plus la tête dans ce nouveau monde sans toi.
Soudain, la sonnerie de mon téléphone a déchiré l’air moite. C’était toi qui m’appelais. Ma main tremblait tellement que je l’ai laissé tomber. Je me suis dit que c’était un signe, qu’il ne fallait pas que je décroche, je n’étais pas en état. Plus je fixais ton prénom sur l’écran, moins j’avais envie de répondre. Trop facile. Je n’ai pas bougé. Enfin la sonnerie s’est tue. Je t’ai imaginée te dépêtrant avec des excuses, avec l’aveu que tu étais désormais contrainte de me faire, peut-être ponctué de larmes et de suppliques. J’ai attendu que le mot « message » apparaisse pour ramasser mon portable et t’écouter.
Qu’est-ce que tu fous, c’est une blague ? Tu fais la gueule ? Au cas où tu daignerais réapparaître, je te signale qu’on a les places 24 et 26 dans la voiture 7.
Tu n’avais rien vu, rien compris.
Tu étais tellement loin de moi que tu n’avais même pas remarqué mon absence.
 
Je me souviens avoir lutté pour retenir les vannes qui ne demandaient qu’à s’ouvrir tandis que je retournais vaillamment dans le hall de gare.
Je savais déjà qu’il faudrait me battre comme un fou pour qu’un jour s’efface de ma mémoire le souvenir de ce week-end, qui après avoir été celui de l’anniversaire de mon père était devenu celui de notre rupture.
Je ne sais pas combien de temps j’ai passé à cette petite table de la buvette, à regarder ma chope de bière se réchauffer au fil des minutes, la main sur le téléphone au fond de ma poche, incrédule. Je crois que j’espérais un autre miracle, comme l’arrivée d’un vieil ami qui m’inviterait chez lui et m’éviterait de retourner chez mes parents. Je me suis demandé à quel moment tu allais réaliser que je n’étais pas monté dans le train. À Paris, seulement ? À quoi ressemblerait ton prochain message ?
Pas question d’attendre le train suivant, pas question de te suivre à la trace. J’anticipais la suite, tout me semblait soudain possible, y compris qu’à mon retour chez nous, l’appartement soit amputé de la plupart de tes affaires. J’étais terrifié à l’idée que tu puisses partir sans te donner la peine de t’expliquer.
 
Mes parents étaient assis à l’ombre dans un coin du jardin, leur visage s’est figé quand ils m’ont vu, ils t’ont cherchée des yeux, je n’ai pas été capable de leur dire un mot, j’ai préféré monter directement dans ma chambre. J’étais épuisé et je me suis allongé sur le lit. Mon père a longuement attendu avant de me rejoindre. Il a frappé, est entré sans attendre, et il a commencé à démonter la poignée de la porte comme si c’était la chose la plus naturelle à faire. Ça fait au moins un an qu’il faut forcer pour la fermer, mais il a eu raison d’attendre, c’était le bon moment pour la réparer. Il avait l’air soulagé, il s’attendait peut-être à me trouver en larmes, comme quand j’étais gosse, mais comment aurais-je pu verser une larme, je ne ressentais rien. Tant mieux, il n’aurait pas supporté. La pudeur incarnée, mon père. Il n’attendait pas de confidences, il est simplement venu pour éviter que maman le fasse. Elle m’aurait bombardé de questions, je n’aurais pas su quoi lui répondre, ça m’aurait enfoncé davantage. Là, c’était parfait. J’ai regardé mon père faire de la place sur le bureau, poser soigneusement chaque pièce, j’étais pressé qu’il revienne quand il est parti chercher ses outils.
Je crois qu’il m’a parlé pendant qu’il démontait la poignée, mais impossible de me souvenir de ce qu’il m’a dit, je sais juste que sa présence m’a fait du bien. Il avait l’air tellement content quand il a terminé. Fier de me montrer comme le pêne s’enclenche bien dans la gâche. Le sourire de mon père. Il exprimait à la fois sa tendresse et sa volonté de me prouver que tout est réparable. Sa satisfaction devant le travail bien fait, aussi. Il n’est jamais blasé de rien, chaque réalisation l’émerveille et lui rend ses yeux d’enfant, j’aurais aimé avoir les mêmes que lui. On aurait dit qu’il avait déjà oublié mon retour, que c’était normal que je sois là dans ma chambre d’ado, un peu comme si je n’étais jamais parti. Peut-être que c’est ce que j’aurais dû faire, rester ici, me trouver un boulot dans une boîte tranquille et bricoler le week-end avec mon père. Qu’est-ce qu’il m’a dit en sortant ? Je ne sais plus, tout est déjà flou, noyé dans l’attente d’un signe de toi.
Je me repasse la scène, ce sourire sur tes lèvres. Ce moment où j’ai décidé de rester sur le quai, sans trop réfléchir, parce que mon instinct me dictait mes gestes. Une pulsion, un éclair de lucidité qui m’indiquait qu’il n’y avait qu’une chose à faire. Le sourire sur tes lèvres. J’ai cherché à me souvenir de la dernière fois où tu m’as dit que tu m’aimais, et je n’ai pas su.
Je me suis souvenu de ce jour où tu m’as fait remarquer que j’étais un suiveur, ça m’avait tellement vexé. Est-ce que c’est ça que j’ai voulu te prouver, que j’étais capable de me révolter et prendre les commandes ? Je voulais te montrer que je suis courageux, mais quand je me revois sur le quai, je vois juste un pauvre type hébété qui ne souhaite qu’une chose, que tu lui prouves qu’il s’est trompé. Drôle de coup de bluff où il a fallu abattre toutes mes cartes dès le début de la partie. Après, j’étais piégé. Mais tu n’as rien fait parce que tu n’as rien vu. Et quand tu as réalisé que je n’étais pas dans le train, tu n’as pas bougé.
Me voilà allongé depuis des heures sur ce lit où tu n’as plus ta place, les yeux rivés au plafond. Tu pourrais m’écrire un mot, mais même ça, tu ne le fais pas. Est-ce que tu es rentrée à la maison ? Sinon où es-tu, avec qui, tu fais quoi ? As-tu raconté à quelqu’un ce qui s’est passé ? À celui pour qui tu ne quittes plus ton téléphone ? À celui dont le simple prénom ramène ce sourire sur tes lèvres ? Pourtant tu as planifié nos vacances, c’est bien la preuve qu’il n’y a rien de changé… Peut-être que tu as réalisé que j’avais enfin compris et que tu as honte, trop honte pour me rappeler. À moins que tu m’en veuilles. Après tout, je t’ai mise devant le fait accompli, tu as dû avoir un choc quand tu as réalisé que tu étais seule à bord… C’est peut-être à moi de t’appeler. Je ne sais pas quoi te dire. À part te demander si tu m’aimes encore. Mais quand on pose ce genre de question, il est déjà trop tard.
Je ne suis pas sûr d’être malheureux, je suis sonné, je ne comprends rien, je ne ressens rien.


Jour 2 – Elle


… C’était juste un rêve… il était rentré pendant la nuit. Non, il avait toujours été là, et j’avais rêvé tout ce qui s’est passé hier. Je ne sais plus. Pas un mot sur mon portable. 7 h 08. J’avais tellement besoin de dormir. Quelle nuit atroce. Il faut que je me rendorme… Pourquoi est-ce qu’il ne donne pas de nouvelles ? J’ai presque envie d’aller au bureau pour ne pas rester seule ici. Mais tout le monde va me demander ce que je fais là, j’ai bouclé mes dossiers vendredi, je n’ai plus rien à faire et pas le moindre alibi… Heureusement qu’Antoine a répondu. Toi aussi, service minimum, 3 h 14, mais qu’est-ce qu’il faisait encore debout à cette heure ? Quand son texto est arrivé, je crois que j’ai espéré que ce serait Gab. Pas sûre. Je suis soulagée de ne pas avoir répondu, pour une fois. Je lui manque aussi, c’est déjà ça, mais il ne dit pas si on peut se voir aujourd’hui. Je dois savoir. Si notre histoire représente quelque chose pour lui, si tout ça en vaut la peine. Se voir quand ? Je ne sais même pas s’il est à Paris, et si Gabriel arrive…
Et s’il ne rentre pas ?
J’ai mal au cœur.
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