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Introduction


La règle du jeu
I
Celui qui allait bientôt se faire appeler le « Grand Leader » se tenait debout dans l’usine, juché sur une montagne d’engrais chimique. Blanc comme la neige, dur comme la roche, haut comme un immeuble de deux étages, ce tas de sulfate d’ammonium éblouissait l’assistance et symbolisait la bonne vie que pouvait offrir le camarade Kim Il-sung. Sans engrais, les Nord-Coréens ne mangent pas à leur faim. Certains en meurent. C’est vrai de nos jours, et c’était vrai ce 22 février 1948, quand Kim fit aplanir le tas par ses hommes, installa une sono et convoqua le public. Trois rangées de soldats, chacune équipée de mitraillettes soviétiques, entouraient et protégeaient l’homme qui trônait sur l’immense amas d’engrais.
La mise en scène était du pur réalisme socialiste, aussi directe que brutale : soutenez Kim Il-sung et vous mangerez. Défiez-le, et ses hommes vous élimineront, avec des armes et des hommes de main venant d’URSS.
Kim avait trente-cinq ans, mais paraissait plus jeune avec ses joues lisses, ses cheveux noirs coupés court et son costume Mao bien ajusté. Il avait fait son retour dans la péninsule coréenne deux ans et demi plus tôt, après avoir passé une grande partie de sa vie à combattre les Japonais dans le nord-est de la Chine. Il n’avait pas encore éliminé, emprisonné, exilé ou exécuté tous ses rivaux politiques. Il faudrait encore une année avant qu’il ose se proclamer « Grand Leader », et encore une décennie avant qu’il se présente comme « le Soleil de l’humanité et le plus grand des hommes à être apparu sur terre1 ».
Mais Kim était déjà engagé sur cette voie. Le contrôle qu’il exerçait sur la police et l’armée était total. Les radios et journaux officiels applaudissaient à chacun de ses gestes. Plus son pouvoir s’accroissait, plus il prenait de l’embonpoint.
Protégé par Moscou – il avait impressionné des conseillers proches du secrétaire général Joseph Staline –, Kim voulait reconstruire et révolutionner rapidement une société traumatisée par quatre décennies de domination coloniale japonaise. Suivant le scénario soviétique, les usines furent nationalisées et des syndicats créés. La journée de travail de huit heures fut promulguée. Une campagne d’alphabétisation de masse permit à des millions de petits agriculteurs et à leurs familles d’apprendre à lire. De nouvelles lois limitèrent le travail des enfants et garantirent l’égalité salariale aux femmes. Le gouvernement de Kim saisit les terres agricoles des riches propriétaires terriens et les redistribua2.
Les fermiers appréciaient cette politique et les récoltes furent meilleures. Dans les villes, les pauvres et les jeunes semblaient également adhérer à ce que proposait Kim. Mais les riches, les propriétaires terriens et les classes les plus éduquées étaient effrayés. Près de 2 millions d’entre eux fuirent vers le sud où, dans une nation tout aussi nouvelle, la Corée du Sud, des politiciens brutaux défendaient le capitalisme tout en étant conseillés, armés et financés par les États-Unis.
Les Américains et les Soviétiques avaient divisé la péninsule coréenne dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. Le 11 août 1945 à Washington, tard le soir, deux colonels américains s’étaient servis d’une petite carte publiée par National Geographic pour tracer une ligne arbitraire à travers la péninsule. Celle-ci suivait le 38e parallèle, une frontière n’ayant aucune connexion avec l’histoire coréenne, sa vie politique ou ses particularités géographiques. Cette ligne, allant d’est en ouest, plaçait les deux tiers de la population de la péninsule en Corée du Sud, ainsi que l’essentiel des terres arables. Pour le président Harry S. Truman, c’était une solution convenable. Étonnamment, Staline le pensa aussi et un accord fut trouvé. En théorie, durant les cinq années suivant ce traité, chacun était censé œuvrer de son côté du 38e parallèle pour parvenir à la réunification des 30 millions de Coréens, qui se produirait une fois que les deux parties auraient surmonté l’hystérie de la guerre et développé des institutions démocratiques.
Mais personne ne se calma et la démocratie fut mort-née. Les dirigeants qui émergèrent – Kim au Nord et Syngman Rhee au Sud – étaient tous deux des nationalistes agressifs et égocentriques. Chacun voulait la réunification de la Corée selon ses propres conditions, non négociables. Chacun voulait diriger l’ensemble de la péninsule, avec les armes, l’argent et l’habillage idéologique de sa propre superpuissance tutélaire.
À cause de l’exode qui s’était produit au Nord, il y avait bien plus de cohésion sociale et de stabilité politique du côté de Kim que du côté de Rhee, où les travailleurs et fermiers en grève affrontaient constamment des policiers armés par les Américains. Un rapport du Renseignement américain concluait : « Les jeunes de Corée du Nord, particulièrement entre quinze et vingt et un ans, commencent à avoir confiance dans le gouvernement communiste3. »
Pour faire fructifier cette confiance, Kim se rendait dans les rizières et les collèges, allait voir des projets d’irrigation et des écoles de danse. Il visitait fréquemment des usines où il charmait les ouvriers, prêtait une oreille aux doléances locales, et livrait ses conseils, tandis que les médias officiels le prenaient en photo.
C’était précisément cela qu’il était en train de faire sur cette montagne d’engrais : flatter, inspirer et intimider une foule de 10 000 partisans enthousiastes, jeunes pour la plupart. Son discours était le principal événement de sa visite à Hungnam, une cité industrielle de la côte orientale de la Corée du Nord. Les Japonais y avaient fait construire plusieurs usines modernes, notamment celle d’engrais azoté Chosen, le plus grand producteur d’engrais en Extrême-Orient. Quand les soldats soviétiques avaient libéré la ville à la fin de l’été 1945, les Japonais, vaincus, avaient fui aussi vite que possible. Le gouvernement de Kim nationalisa l’usine et répara les machines que les Japonais avaient tenté de détruire. La production d’engrais reprit – une nouvelle importante dans un pays montagneux d’agriculteurs de subsistance, de terres peu fertiles et de pénuries alimentaires chroniques. « Nos travailleurs produisent à présent des engrais essentiels pour les paysans », affirma Kim en commençant son discours. Au-delà des engrais, disait-il, « l’enthousiasme extrêmement créatif » des techniciens coréens allait permettre d’augmenter la production de fonte brute et de réparer des barrages hydroélectriques. « Tout cela prouve que nous pouvons bâtir de nos mains un État prospère, indépendant et souverain4. » Mais il en fallait bien plus pour bâtir une « société heureuse ». Pour Kim, un « authentique gouvernement du peuple » devait mettre fin aux « politiques asservissantes des impérialistes américains et de leurs marionnettes » et prendre le contrôle de l’ensemble de la péninsule coréenne. Il faisait allusion, sans subtilité excessive, à une invasion militaire du Sud – qu’il était déjà en train de planifier.
Lors d’un voyage secret qu’il fit à Moscou juste avant de déclencher cette offensive, Kim avait assuré à Staline que les Coréens du Sud soutiendraient joyeusement une invasion communiste et que les Américains, effrayés, se retireraient sans bruit.
« Les Américains, affirmait-il, ne prendront pas le risque d’une guerre lourde5. »

II
No Kum Sok se trouvait dans la foule ce jour-là.
Il avait seize ans et étudiait au lycée de Hungnam. Celui-ci avait fermé ses portes à midi pour faire honneur à la visite de Kim, tout comme les usines de la ville. Obéissant aux enseignants et contremaîtres, les étudiants et les ouvriers faisaient la queue devant l’usine de production d’engrais où des soldats les fouillaient à la recherche d’armes ou d’explosifs. Deux années auparavant, lors d’un rassemblement, une grenade avait été lancée en direction de Kim. Celui-ci s’en était sorti indemne grâce à un garde du corps soviétique – qui l’avait rattrapée en l’air et en avait été quitte pour de sévères blessures. Depuis lors, la sécurité avait été renforcée.
Après avoir été fouillé à son tour, No pénétra dans un entrepôt caverneux haut de plus de trois étages et long comme trois terrains de football. La lumière de l’après-midi s’écoulait à travers des lucarnes graisseuses. Avec quatre camarades de classe, No grimpa par une échelle jusqu’à un balcon en acier et regarda Kim – entouré d’assistants qui portaient son portrait et faisaient chanter à la foule des hymnes à son génie – entrer dans l’entrepôt et se jucher sur le tas d’engrais.
Kim dégageait un magnétisme animal, brut, et arborait un large sourire paternel. Le garçon n’avait jamais vu ni entendu personne comme lui. Sa voix était forte, son langage simple et puissant. Pour No, Kim paraissait presque plus grand que les autres hommes, même si les portraits et descriptions de l’époque montrent qu’il ne l’était pas particulièrement – il mesurait environ un mètre soixante-dix. Dans l’usine, les ouvriers étaient envoûtés tandis que Kim faisait leur éloge, eux, « les principaux moteurs d’une société moderne ». No était suspendu à ses lèvres.
L’arrivée au pouvoir de Kim avait changé jusqu’aux mots que l’enfant avait le droit de prononcer, lire et écrire. Quand le Japon régnait sur la péninsule, la langue coréenne était interdite : tout le monde devait parler japonais. C’était l’unique langue que No pouvait lire et écrire couramment. Après la prise de pouvoir de Kim et des Soviétiques, le japonais fut interdit et le russe supplanta l’anglais comme langue étrangère au collège. Le baseball – auquel le père de No avait joué et qu’il avait adoré – fut condamné en tant que perte de temps décadente. Une nouvelle loi proscrivit tout rassemblement de plus de cinq personnes sans autorisation officielle. Un enseignant expliqua à la classe de No que la liberté religieuse serait bien entendu protégée. Mais il précisa aussi que des limites seraient imposées par l’État : si les chrétiens se comportaient comme des « idiots superstitieux », il leur serait interdit de travailler dans l’armée ou d’exercer des professions libérales. Le père de No allait à l’église et avait été scolarisé dans une école de missionnaires : No reçut le message. Il cessa d’aller à l’église. Il cessa également d’écouter la radio La Voix de l’Amérique, craignant ce qu’il pourrait apprendre et répéter par accident à ses professeurs et camarades de classe.
L’ascension de Kim fut bien accueillie par plusieurs membres de la famille de No. Pour son grand-père paternel, c’était un « génie ». Yoo Ki Un, son oncle maternel, afficha des portraits de Staline et de Kim dans le salon et dans les chambres de sa maison de Hungnam. L’oncle Yoo, qui travaillait comme superviseur dans une usine d’assemblage, ne tolérait aucune critique à l’encontre de son dirigeant.
Pour rester en bons termes avec l’oncle Yoo, empêcher ses camarades de classe de le dénoncer et se construire un avenir dans la nouvelle Corée du Nord, No décida alors d’agir comme s’il était le plus fervent des communistes. Il commença à endosser ce rôle peu de temps après avoir assisté au discours de Kim. Cette décision allait lui sauver la vie.
No mentit lors de son examen d’admission à l’Académie navale nord-coréenne. En réponse à des questions sur son environnement familial, il écrivit que son père, récemment décédé, avait été un travailleur aux sympathies socialistes, qui haïssait les Japonais et adorait le Grand Leader. La seule affirmation correcte, c’est que son père était mort peu de temps avant.
Le père de No avait été un manager brillant dans un conglomérat industriel japonais, Noguchi, qui avait bâti presque toutes les grandes usines de Hungnam, y compris celle où Kim avait tenu son discours.
Grâce à la carrière de son père chez Noguchi, No était riche, selon les standards coréens. Sa mère, Veronica, qui avait grandi dans une famille catholique aisée, possédait un élégant manteau de fourrure. Lors des grandes chaleurs de l’été nord-coréen, toute la famille se rendait dans une petite maison de vacances en montagne. Ils consommaient de la sauce soja Kikkoman, la meilleure marque, directement importée du Japon.

III
Le Grand Leader se trompait complètement au sujet de la guerre de Corée. Les Sud-Coréens ne soutinrent jamais son initiative, et les Américains ne décampèrent pas. L’invasion, loin d’être une formalité, déclencha une guerre terriblement destructrice sans qu’aucun des pays impliqués puisse être déclaré vainqueur.
Les armées nord-coréenne, sud-coréenne, chinoise, ainsi qu’un contingent des Nations unies majoritairement américain firent des va-et-vient dans la péninsule coréenne pendant environ un an, avant de se figer dans une impasse sanglante qui dura encore deux ans. À la fin du conflit, près de 1,2 million de soldats avaient disparu, dont plus de 36 000 Américains6. Aucun territoire ne fut gagné ni perdu. À ce jour, aucun traité de paix officiel n’a encore été signé, seulement un armistice. S’il n’y eut pas de vainqueur, les plus grands perdants de cette guerre furent sans doute ceux qui habitaient en Corée du Nord quand elle commença.
Au cours d’une campagne aérienne à laquelle l’opinion publique américaine n’a jamais prêté grande attention, l’US Air Force bombarda la Corée du Nord de façon massive et continue pendant trois ans, transformant en tas de décombres quasiment chaque ville et village de ce pays grand comme la Pennsylvanie.
« Nous bombardions tout ce qui bougeait en Corée du Nord, et jusqu’à la moindre brique7 », déclara Dean Rusk, partisan influent de la participation américaine à la guerre de Corée, qui allait devenir secrétaire d’État pendant la guerre du Vietnam. Une étude soviétique menée après guerre sur les dommages causés par les bombes américaines conclut que 85 % de l’ensemble des structures du pays avaient été détruites8. À la fin du conflit, l’armée de l’air n’avait plus de cibles à brûler ou faire exploser. Le gouvernement nord-coréen ne fournit pas de statistiques du nombre de civils tués, mais la population du pays diminua de 1 311 000 habitants pendant la guerre, soit 14 %9. Le général Curtis LeMay, commandant du Strategic Air Command pendant la guerre de Corée, estima que le nombre de morts civils était encore plus élevé. « Sur une période d’environ trois ans, nous avons tué… quoi… 20 % de la population10 [soit 1,9 million de personnes] », affirma-t-il.
Au début des hostilités, LeMay avait insisté auprès de ses supérieurs pour qu’une reddition immédiate soit imposée à l’aide de bombardements de masse, afin de tuer des civils rapidement et en grand nombre11. Mais les politiciens à Washington avaient trouvé cela « trop horrible », selon LeMay : alors ils optèrent pour des bombardements de masse qui tuèrent les civils lentement et en grand nombre.
Le contrôle qu’exerçait Kim sur la Corée du Nord survécut à la destruction. Il se fit le dirigeant paternel d’une famille révolutionnaire, le centre autour duquel une société traumatisée pouvait s’unir, se reconstruire et trouver sa voie.
Le fait d’avoir tort ne sembla jamais blesser le Grand Leader. Quand les événements contredisaient ses promesses ou défiaient sa politique, il inventait une nouvelle réalité et forçait le peuple à l’accepter. Dans la version nord-coréenne de l’histoire, la guerre débuta quand la Corée du Sud et les États-Unis envahirent le Nord, et se termina par une victoire héroïque orchestrée par les brillants généraux du Nord12. Le rôle clé joué durant le conflit par l’Union soviétique – qui arma le Nord – et par la Chine – qui fit jeu égal au sol avec les Américains et sauva Kim de son incompétence en tant que chef militaire – fut passé sous silence.
Pour que ses affabulations soient crédibles dans son pays, Kim isola la Corée du Nord et en fit un État-prison dont lui-même, le Grand Leader, était le gardien. Il décidait de ce que les détenus pouvaient savoir, où ils pouvaient habiter, s’ils avaient le droit de voyager. Des centaines de milliers d’agents des services de sécurité espionnaient tout le monde, récompensant ceux qui fournissaient des informations sur leurs concitoyens. Les habitants étaient répartis géographiquement en fonction de la perception qu’on avait de leur loyauté. Ceux qui étaient considérés comme des « mauvais penseurs » étaient envoyés dans des camps de travail dans les montagnes où, par centaines, des prisonniers et leurs familles moururent. Plus de cinquante ans après, ces camps fonctionnent toujours. D’après une commission d’enquête des Nations unies, les gardiens de ces camps commettent « des atrocités indicibles », qui ressemblent aux horreurs perpétrées par l’Allemagne nazie et constituent des crimes contre l’humanité13.
En maintenant les Coréens du Nord en cage pendant un demi-siècle et en les abreuvant de mensonges, Kim parvint à les convaincre qu’il était vraiment un être humain d’exception – et que son principal ennemi, les États-Unis, serait pour toujours leur ennemi. Bien qu’il disparût de mort naturelle en 1994, Kim continue à être, pour son peuple, le Président éternel.
Pour les étrangers qui cherchent à comprendre la Corée du Nord contemporaine, le rôle central de Kim perdure également. Son ascension vers le pouvoir absolu est la clé qui explique l’agressivité militaire, la paranoïa et les mauvais traitements réservés à son propre peuple. Le système féodal de castes qu’il a inventé est toujours en place.
Avant de mourir, le Grand Leader fit en sorte que sa création ne disparaisse jamais – et que sa lignée règne toujours – en instaurant une monarchie stalinienne qui couronna son fils aîné, Kim Jong-il. Quand celui-ci mourut, en 2011, le pouvoir passa à son fils Kim Jong-un, qui n’avait alors que vingt-huit ans.
Malgré toutes leurs impostures et falsifications de l’histoire, trois générations de dictateurs nommés Kim ont assis – et continuent à asseoir – leur légitimité sur cette réalité avérée et atroce de la guerre de Corée : les bombardements et l’usage du napalm au Nord. Un bienfait pour la propagande des Kim, dont ils profitent encore aujourd’hui.
« [Notre peuple] nourrit un fort sentiment anti-américain parce qu’il a souffert des grands dommages occasionnés par les impérialistes américains au cours de la guerre, expliqua Kim Il-sung à des journalistes américains en 1972. Puisque la situation est tendue, nous ne pouvons que continuer à intensifier les préparatifs de guerre. Nous n’en faisons pas mystère. Qui garantit que les impérialistes américains n’attaqueront pas de nouveau ce pays ? Le plus important dans notre préparation, c’est d’éduquer notre peuple à haïr l’impérialisme américain14. »
Sous le régime du fils et du petit-fils de Kim, cette détestation a été quotidiennement renforcée, et le gouvernement travaille dur pour que le souvenir de cette guerre désormais ancienne reste terriblement vif. Les médias officiels rappellent en permanence aux Nord-Coréens que leurs parents et grands-parents ont été incinérés et démembrés par les Américains. Les écoliers s’entraînent toujours au combat sur des mannequins de soldats américains15. Les médias officiels continuent à mentir à propos des causes de la guerre de Corée16. Soixante ans après la fin du conflit, des centaines de milliers de Nord-Coréens se sont rassemblés dans le stade May Day de Pyongyang pour célébrer leur « victoire ». À la sortie du stade était vendu un ouvrage intitulé Les impérialistes américains ont commencé la guerre de Corée17.
« Cela peut paraître étrange aux Américains d’entendre que les Nord-Coréens craignent une attaque des États-Unis, mais de leur point de vue, ce n’est pas étonnant du tout, affirme Kathryn Weathersby, une spécialiste de la guerre de Corée. La Corée du Nord vit toujours dans les années 1950, et le conflit avec la Corée du Sud et les États-Unis est encore d’actualité18. Les gens du Nord se sentent acculés et menacés. Pour la famille Kim, c’est bien sûr un moyen très utile pour maintenir la population dans la peur. »
Le récit des bombardements américains ainsi que les articles consacrés aux projets – majoritairement imaginaires – des impérialistes ont fourni à la dynastie Kim ce dont elle avait désespérément besoin : une justification au fait de dépenser presque toutes ses ressources dans des armes nucléaires, des missiles balistiques à longue portée et une armée gigantesque dans laquelle chaque jeune Nord-Coréen est enrôlé.
L’apparente persistance de la menace américaine et le devoir sacré de la combattre qui incombe à la famille Kim donnent une excuse universelle à la longue chute du pays dans l’isolement, la pauvreté et la famine. L’argument de la famille Kim est le suivant : bien sûr, la vie est très dure en Corée du Nord, mais ne nous blâmez pas. Imaginez à quel point ce serait pire si nous ne vous protégions pas de ces bâtards d’Américains. N’oubliez jamais que leurs bombes ont tué votre grand-mère.

IV
No Kum Sok élabora avec soin son rôle d’adepte du communisme. Il parvint à convaincre un instructeur de l’Académie navale qu’il avait le bagage idéologique nécessaire pour combattre les Américains dans les airs et, peu de temps après avoir intégré l’armée de l’air nord-coréenne, découvrit qu’il était encore plus doué pour voler que pour réciter des platitudes communistes. Ce qui est certain, c’est que ça lui plaisait bien davantage.
À dix-neuf ans, il devint le plus jeune pilote de chasse des deux camps de la guerre de Corée. Il participa à plus d’une centaine de missions de combat dans un Mig-15 soviétique, une formidable machine à tuer pour l’époque. Pendant la guerre, sur une piste isolée de tout, il présenta personnellement l’un de ces avions de chasse au Grand Leader et à son jeune fils, Kim Jong-il. Pendant qu’ils inspectaient l’appareil, No songea sérieusement à assassiner le plus âgé des Kim, mais ne trouva jamais le courage de sortir de son étui son arme de service.
Tout au long de la guerre de Corée, les Mig attaquèrent et abattirent les bombardiers américains, les obligeant à œuvrer la nuit. Le long de la frontière entre la Corée du Nord et la Chine, les Mig affrontèrent des avions américains au cours de milliers de confrontations qui représentèrent les premiers combats aériens entre avions à réaction de l’histoire. Le commandement des forces américaines en Extrême-Orient était devenu tellement obsédé par les Mig qu’il offrit une récompense de 100 000 dollars de l’époque (soit environ 900 000 dollars actuels) au premier pilote ennemi qui en livrerait un à une base aérienne américaine.
Dans le poste de pilotage de son Mig, No était vêtu comme un as de l’aviation de la Première Guerre mondiale. Il portait un pantalon bouffant en coton bleu et une veste de pilote, des gants et de hautes bottes d’équitation tout en cuir. Son casque de vol avait au moins trois décennies de plus que son avion. Également en cuir, il ne semblait pas très différent de celui que portait Snoopy dans la bande dessinée Peanuts.
Le rôle de communiste fanatique qu’incarnait No était cruellement mis à l’épreuve pendant les combats entre avions à réaction. Il essayait d’avoir l’air enthousiaste aux yeux des autres pilotes, bien qu’il évitât les confrontations trop proches avec les pilotes de chasse américains. Il constata rapidement qu’ils étaient plus doués – et qu’ils se livraient à une compétition acharnée pour tuer des pilotes comme lui.
De retour au sol, No compensait sa prudence dans le ciel en redoublant d’efforts pour montrer son fanatisme communiste. Il se porta volontaire pour faire des lectures de discours de Kim Il-sung. Quand les pilotes nord-coréens se rassemblaient pour des séances d’autocritique, il les accusait de ne pas porter assez d’amour au Glorieux Leader. Ayant connu des pilotes exécutés parce qu’on leur attribuait de mauvaises pensées, il avait peur que quelqu’un ne le perce à jour et n’ordonne son exécution.
Cette performance d’acteur prit fin un matin ensoleillé de septembre 1953, lorsque No grimpa dans un Mig-15 pour ce qui devait être une simple mission de préparation au combat. Il n’avait jamais entendu parler de la récompense de 100 000 dollars que l’armée américaine promettait au pilote qui livrerait un Mig en état de combattre. Il ne pouvait pas non plus savoir qu’à Washington, le nouveau président américain, Dwight D. Eisenhower, désapprouvait le fait de payer comptant des avions ennemis. Eisenhower, qu’on surnommait Ike, considérait qu’il s’agissait d’un pot-de-vin indigne des États-Unis. Il ne voulait pas d’un Mig volé, et répugnait à dépenser l’argent du contribuable au profit d’un traître communiste.
Ce matin-là, après avoir décollé, No ne savait pas non plus que Kim Il-sung venait de promulguer une loi autorisant son gouvernement à exécuter la famille et les amis d’un transfuge.
Quand le Mig ne revint pas à l’heure prévue, le contrôle au sol nord-coréen commença à avoir des soupçons. Une voix impatiente cria en langage codé dans le casque de No : « Où es-tu, bon sang ? »
Il ne répondit pas.
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Commencements


I
La nuit du 4 juin 1937, Kim Il-sung mena un raid qui, selon lui, « annonçait l’aube de la libération de la Corée1 ».
La bataille de Pochonbo, une minuscule ville sur la frontière coréenne, ne fut rien de cela. À peine une petite piqûre, stratégiquement insignifiante mais qui irrita beaucoup les Japonais. Les trois années suivantes, ils écrasèrent l’insurrection de Kim. À la fin de 1940, tous ses guérilleros étaient morts, en prison ou réfugiés en Union soviétique.
Cependant, Pochonbo représenta une bonne opération pour son image de marque. Les Japonais placèrent Kim Il-sung sur leur liste des bandits rouges les plus recherchés. La presse internationale parla du raid et de son courageux leader. Grâce à Pochonbo et à une poignée d’autres attaques contre les Japonais à la fin des années 1930, le nom de Kim devint familier à des millions de Coréens qui bouillaient de rage contre leurs maîtres japonais. Il devint une légende pour une paysannerie peu éduquée et affamée de héros. Des histoires circulaient qui évoquaient son génie2 : il pouvait fabriquer des bombes avec des pommes de pin, traverser les rivières sur des feuilles, et était capable de se rendre invisible.
Kim chérissait Pochonbo comme son plus grand fait d’armes. Lui et environ 200 partisans traversèrent le fleuve Yalou sur des radeaux depuis la Mandchourie – ainsi que s’appelait alors la Chine du Nord-Est – et se faufilèrent dans le village coréen.
« À 22 heures précises, je levai haut mon arme et appuyai sur la gâchette. Tout ce que j’avais voulu dire à mes compatriotes pendant ces dix années passées hors de mon pays était contenu dans cette détonation qui résonna dans la rue cette nuit-là. Le coup de feu, comme l’ont décrit nos poètes, était à la fois un salut à notre mère patrie et un défi lancé aux voleurs impérialistes japonais que nous étions sur le point de punir. »
La punition qui s’ensuivit fut bien réelle, mais de faible portée. Un bureau de poste, un hôtel de police et quelques autres bâtiments furent incendiés. Une poignée de policiers japonais furent tués ou blessés. Kim et ses hommes rassemblèrent environ 90 nouvelles recrues et franchirent à nouveau le fleuve pour retourner se cacher en Mandchourie.
Avant leur départ, raconte Kim, des citadins admiratifs lui demandèrent de prononcer un discours.
Observant la foule, je vis leurs regards, aussi brillants que des étoiles, tous tournés dans ma direction. Enlevant ma casquette et levant un bras, je prononçai alors un discours insistant sur l’idée d’une victoire certaine et de la résistance face au Japon. Je conclus sur ces mots : « Mes frères, mes sœurs, retrouvons-nous le jour de la libération nationale ! »
Quand je quittai la place devant la [mairie], qui était en flammes, mon cœur était lourd et plein de douleur, comme si un couteau l’avait transpercé. En partant, nous abandonnions tous une part de nous-mêmes dans cette petite ville frontalière, et les cœurs de ceux que nous laissions derrière nous pleuraient en silence tandis qu’ils nous regardaient partir3.

La légende de Kim Il-sung, moitié Robin des bois, moitié Harry Potter, est partiellement exacte. Durant de nombreuses années, les adversaires politiques de Kim – y compris la Corée du Sud et les États-Unis – firent peu d’efforts pour distinguer les faits de la fiction. Une rumeur se répandit dans les deux Corées, selon laquelle le véritable Kim Il-sung avait été tué en Mandchourie quelque temps après le raid sur Pochonbo et remplacé par un guérillero bien plus jeune avec le soutien de l’Union soviétique. Selon cette rumeur, le faux Kim était un pantin soviétique, qui devint par la suite le Grand Leader. En 1952, dans une biographie confidentielle élaborée par le Renseignement américain4, il était affirmé catégoriquement que Kim était un « imposteur ».
Pour une rumeur, celle-ci eut une longévité extraordinaire. Elle gagna du crédit parce que peu de Coréens savaient à quoi ressemblait Kim ou qu’il était si jeune – tout juste vingt-cinq ans quand il mena l’attaque sur Pochonbo. Pour ajouter encore à la confusion, il changea son nom, prenant comme nom de guerre Kim Il-sung (qui signifie « le Soleil »), que d’autres partisans en Mandchourie avaient également utilisé. L’histoire du faux Kim était particulièrement séduisante pour les anticommunistes, actifs en Corée du Sud ; pendant des années, ce fut un élément de base de la propagande visant à saper la légitimité de la Corée du Nord.
La rumeur persista également à cause du caractère de Kim. Celui-ci se vantait sans scrupule. Toute sa vie, il exagéra ses exploits jusqu’à l’absurde. Une clé pour comprendre Kim est « son énorme estime de soi », affirme Bradley K. Martin, l’un de ses biographes. « Très tôt, il développa une préférence pour la compagnie de gens qui le reconnaissaient comme un génie, un héros et un grand homme5. »
Le discours que Kim prétend avoir prononcé à Pochonbo en fournit une illustration parfaite. Tandis que le village brûlait et que ses hommes tuaient et pillaient, Kim prit-il vraiment le temps d’être grandiloquent face à des paysans éblouis ? L’un de ses camarades de longue date en Mandchourie affirma que le discours de Pochonbo était une pure invention destinée à servir ses propres intérêts. « Il était occupé à fuir. Quel discours de masse aurait-il pu prononcer6 ? »
Narcissisme et non-sens mis à part, Kim Il-sung n’était pas un imposteur. Des photographies et des archives gouvernementales, ainsi que des témoins coréens, chinois et russes, montrent que le jeune chef de la guérilla qui mena l’assaut contre Pochonbo était bien le même homme (quoique légèrement plus âgé et mieux nourri) que celui qui prit le pouvoir en Corée du Nord.
Il était né sous le nom de Kim Song-ju dans un village proche de Pyongyang en 1912. Son père, professeur et phytothérapeute, était mieux éduqué et moins pauvre que la plupart des Coréens de la région à cette époque. Il avait fait sa scolarité à l’école Sungsil à Pyongyang, dirigée par des missionnaires américains presbytériens. La ville comptait alors la communauté chrétienne à la croissance la plus rapide d’Asie du Sud-Est, et était parfois décrite comme la Jérusalem de l’Est7. La mère de Kim venait d’une famille chrétienne cultivée. Dans ses Mémoires, Kim reconnaît que ses deux parents allaient régulièrement à l’église et l’emmenaient, ainsi que ses deux jeunes frères. Là-bas, son père lui apprit à jouer de l’harmonium.
Mais ce furent les manœuvres des grandes puissances, et non la religion ou l’enseignement missionnaire, qui façonnèrent le monde de Kim. Lui et sa famille furent contraints de s’exiler en Mandchourie ; au lycée, excellent en chinois et impatient de combattre les Japonais, il prit la tête d’une guérilla communiste.
Le Japon impérial avait obtenu le contrôle complet de la péninsule coréenne en 1905 après avoir battu les forces navales russes et accepté la paix proposée par le président Theodore Roosevelt, à qui cet accord valut un prix Nobel de la paix. Les dessous de l’affaire sont moins nobles. Il s’agissait d’un compromis entre les puissances coloniales montantes en Asie : le Japon acceptait de ne pas perturber l’occupation et l’exploitation des Philippines par les États-Unis, et les États-Unis – malgré un traité « d’amitié et de commerce8 » signé à la fin du XIXe siècle avec la Corée – acceptaient sans rien dire la domination territoriale japonaise sur la péninsule coréenne.
En 1910, deux ans avant la naissance de Kim, le Japon avait annexé formellement la Corée et forçait les Coréens à considérer la culture japonaise comme la leur. Cela poussa des centaines de milliers de Coréens à fuir en Mandchourie, région légèrement moins opprimée à ce moment-là. Dans certaines zones de la Mandchourie orientale, les Coréens étaient quatre fois plus nombreux que les Chinois. La famille de Kim s’y installa en 1920, quand celui-ci avait sept ans. Cette même année, le Japon envoya des troupes en Mandchourie orientale pour en déloger les combattants nationalistes coréens. Les Japonais en tuèrent environ 3 600 et, ce faisant, mirent en rage le demi-million de Coréens qui s’était installé là-bas. La Mandchourie devint une terre de recrutement fertile pour le Parti communiste chinois9.
Kim avait quatorze ans quand son père mourut. Trois ans plus tard, il était renvoyé de son école et condamné à neuf mois de prison pour avoir rejoint une organisation de jeunesse communiste10. Après un hiver long et froid passé derrière les barreaux, il prit le nom de Kim Il-sung et ne retourna plus jamais à l’école. Il avait été radicalisé. Quand le Japon se lança dans la conquête militaire généralisée de la Mandchourie, en 1931, il rejoignit le Parti communiste chinois, soutenu par Moscou.
Selon ses Mémoires et l’histoire officielle nord-coréenne, c’est durant cette période que se manifesta son génie transcendant comme théoricien révolutionnaire et chef militaire. Il créa l’Armée populaire de Corée, enseigna le marxisme aux enfants coréens et prit le commandement suprême d’une guerre antijaponaise en Mandchourie orientale.
« Je pensais que la révolution dans mon pays ne serait victorieuse que si elle était entreprise sous notre propre responsabilité et par les efforts de notre propre peuple, et que tous les problèmes se produisant au cours de la révolution devaient être résolus de façon indépendante et créative11 », écrivit Kim dans ses Mémoires.
Pourtant, c’était une fiction de bout en bout. Il n’y eut jamais d’armée populaire coréenne en Mandchourie. Renvoyé du lycée, Kim n’avait pas lu Marx (qui n’était disponible ni en chinois ni en coréen), et il est presque certain qu’il ne comprenait pas suffisamment bien le marxisme pour l’enseigner à quiconque. Il combattit les Japonais en Mandchourie en tant que membre de l’insurrection chinoise, presque toujours sous commandement chinois. Il n’existait pas de groupe autonome de partisans communistes coréens qu’il aurait pu rejoindre. Kim ne travailla pas de façon indépendante pour fomenter une révolution.
Les contre-vérités citées plus haut sont l’œuvre de Kim Il-sung et de sa légion d’hagiographes : ces écrans de fumée servaient leurs intérêts a posteriori. Selon son biographe le plus respecté, l’historien Dae-Sook Suh, la vaste fresque constituée par ces distorsions et mensonges d’État a même obscurci et amoindri les véritables réalisations de Kim : un tri attentif des sources a montré que les exploits militaires de Kim en Mandchourie restaient impressionnants, particulièrement pour quelqu’un d’aussi jeune.
« C’est sa persévérance et sa volonté obstinée, caractéristiques de beaucoup de révolutionnaires victorieux, qui méritent d’être reconnues, écrit Suh. Ce qui porte le plus atteinte à son bilan, ce sont ses prétentions exagérées12. »

II
En 1937, alors que Kim Il-sung s’attaquait à des policiers japonais et commençait à écrire sa légende, No Kum Sok n’était encore qu’un enfant joufflu de cinq ans. Une photographie prise cette année-là le montre assis sur un tricycle importé du Japon, vêtu d’un épais manteau de laine aux boutons brillants, d’une casquette de style japonais, de culottes courtes, de chaussettes montant jusqu’aux genoux et de chaussures blanches.
Il faisait partie des classes aisées, surtout par rapport à la plupart des Coréens vivant sous le joug du Japon impérial13. Des décennies de régime colonial avaient transformé la péninsule en un État policier bien administré, qui s’industrialisait rapidement, mais profondément inéquitable. Quatre Coréens sur cinq occupaient des emplois subalternes et non qualifiés14, surtout dans des métairies. La production agricole augmenta nettement sous l’occupation coloniale15, mais pas la disponibilité de la nourriture sur les marchés locaux. L’essentiel était expédié au Japon. La vie quotidienne de 24 millions de Coréens était régie par moins de 1 million de colons japonais qui vivaient presque tous confortablement grâce à leurs emplois qualifiés, gérant des usines et administrant le gouvernement colonial. La plupart des Japonais habitaient des quartiers urbains avec l’électricité, le gaz, l’eau potable au robinet et des égouts souterrains. La plupart des Coréens n’avaient accès à aucun de ces services16. Pour le ménage et la cuisine, les ménagères japonaises s’appuyaient sur des domestiques coréens mal payés. Dans les bus, les Japonais forçaient les Coréens à leur laisser la place et leur lançaient fréquemment des insultes racistes dans les magasins17.
Le Japon resserra encore davantage l’étau colonial en 1937, lorsqu’il partit en guerre en Chine du Sud et commença à utiliser son empire pour obtenir des matières premières, des soldats, des prostituées et de la main-d’œuvre gratuite. Les Japonais se comportèrent de façon particulièrement féroce en Corée, cherchant à éliminer l’identité nationale de ses sujets pour la remplacer par une « profonde gratitude envers la bienveillance sans limite de notre empereur18 ». Évoluant vers ce que les historiens ont nommé un « totalitarisme colonial », le Japon tenta « d’effacer toute une culture19 ».
À l’approche de la Seconde Guerre mondiale, les Coréens furent obligés d’abandonner leur propre langue, leur littérature, leurs sanctuaires religieux et même leurs noms. Les enfants étaient punis si on les surprenait en train de parler coréen à l’école. Dans le cadre de leur « impérialisation », des centaines de milliers d’hommes coréens furent enrôlés comme travailleurs forcés et des milliers d’autres furent obligés de se porter « volontaires » pour combattre au sein d’une armée japonaise débordée. Des dizaines de milliers de femmes coréennes durent travailler comme « femmes de réconfort », assouvissant les besoins sexuels des militaires japonais.
Au-delà de l’extermination culturelle, la politique coloniale du Japon en Corée insistait sur la croissance et les profits – pour les investisseurs japonais. À cette fin, le Japon impérial exportait l’industrie lourde et les infrastructures les plus modernes dans la péninsule, encourageant les conglomérats japonais à profiter du prix avantageux des terrains, des ressources minérales abondantes et des officiels coloniaux désireux de leur faciliter la tâche. Ils construisirent des aciéries, des usines chimiques, des usines de production d’engrais, et plusieurs grands barrages hydroélectriques. Pour relier leurs usines aux ports et entre elles, les entreprises bâtirent le réseau ferroviaire le plus développé d’Asie – à l’exception de celui du Japon. Il en résulta que la Corée entra dans les années 1940 avec le réseau ferroviaire, routier et portuaire le mieux géré du monde développé20.
No Kum Sok était joufflu parce que son père occupait des fonctions d’encadrement dans l’entreprise Noguchi. Le conglomérat japonais avait construit la plupart des centrales hydroélectriques et chimiques coréennes, et les avait reliées par rail. La compagnie était dirigée par son fondateur Jun Noguchi, ingénieur chimiste devenu magnat. Il était connu comme le « roi des entrepreneurs de la péninsule21 », et l’un de ses admirateurs écrivit que « si l’Amérique moderne avait été créée par la découverte de Christophe Colomb […], la Corée moderne avait été créée par Noguchi ». Ses succès extraordinaires en Corée, cependant, devaient autant à la manipulation coloniale qu’à un sens aigu du capitalisme. Il se servit du gouvernement colonial pour obtenir des droits de développement sur les plus grands fleuves coréens, où il fit construire des barrages hydroélectriques qui alimentèrent ses usines chimiques. En 1942, l’entreprise de Noguchi contrôlait un quart de l’ensemble du capital investi en Corée.
Si les compagnies japonaises pratiquaient la discrimination à l’encontre des Coréens, elles avaient cependant besoin de managers locaux capables de faire circuler les trains de l’empire à l’heure. C’est exactement ce que faisait le père de No, No Zae Hiub : gérer les lignes de train qui livraient des matériaux de construction aux centrales hydroélectriques. Il entendit parler du poste par un parent de sa jeune épouse, mais l’obtint parce qu’il avait travaillé dur pour posséder toutes les compétences que les Japonais attendaient d’un Coréen.
No Zae Hiub était né en 1904, l’année où les canonnières japonaises avaient chassé les navires russes des ports coréens. Il grandit au moment où l’emprise coloniale se resserrait, remportant à son école des prix d’écriture et de calligraphie, savoir-faire très valorisés au Japon. Dans une famille pauvre, parmi cinq frères et deux sœurs, il fut le seul à obtenir un diplôme de l’école secondaire. L’école Youngsang, fondée par des presbytériens canadiens, était similaire à l’école de missionnaires où étudiait le père de Kim Il-sung à Pyongyang.
Ses enseignants et ses lectures firent de No Zae Hiub un projaponais et un proaméricain. Il adorait le baseball. C’était le meilleur lanceur de son lycée et aux alentours de trente ans, après avoir commencé à travailler pour Noguchi, il était le lanceur vedette d’une équipe de la ligue de la ville. Une photographie montre No Kum Sok, âgé de trois ans et coiffé d’un casque colonial, assis sur une couverture avec son père qui porte sa casquette et sa tenue de la ligue intercités.
C’était un missionnaire américain qui avait introduit le baseball en Corée, mais c’était le Japon qui l’avait imposé de force aux Coréens. Le baseball se répandit dans les écoles coréennes dans les années 1930 et 1940, au moment où les cours d’histoire, de langue et de littérature coréennes disparaissaient22. La façon japonaise de jouer au baseball, très structurée, aux entraînements exigeants, détourna les jeunes des traditions coréennes et les prépara à une vie adulte soumise à la tyrannie de l’encadrement colonial.
No Zae Hiub adopta le baseball et accepta la domination japonaise comme un fait inévitable. Il offrit à son fils un gant de baseball et lui enseigna le japonais. À la maison, il exigeait que No Kum Sok parle japonais un tiers du temps. Si le garçon maîtrisait la langue et travaillait bien à l’école, lui disait son père, il pourrait étudier dans une excellente université privée de Tokyo et devenir un « vrai Japonais ».
La Noguchi Corporation traitait bien le père de No Kum Sok et le mutait souvent. Avant ses dix-sept ans, le garçon avait vécu dans dix villes différentes à travers la Corée du Nord. L’entreprise logeait généralement la famille dans un bungalow de quatre pièces, avec l’électricité gratuite et l’accès à des produits luxueux subventionnés dans le magasin de la compagnie. En tant qu’enfant unique (sa sœur aînée mourut juste après sa naissance), No eut toujours sa propre chambre, et son père fit en sorte qu’il possède un bureau pour ses études, une radio et une grande bibliothèque. L’enfant grandit avec des friandises et des objets dont les autres enfants coréens ne pouvaient que rêver – des noix et des crayons de couleur, des avions pour jouer et une véritable tortue, un phonographe et plus d’une centaine de disques vinyles japonais et coréens. Sa mère possédait une machine à coudre américaine Singer, un trésor que n’avait aucune autre Coréenne.
Le père de No le saluait souvent d’un « Good morning » et attendait de l’enfant qu’il réponde en répétant les mêmes mots en anglais. Plusieurs des livres japonais qu’il achetait pour son fils décrivaient les merveilles de la société américaine : des voitures à des prix abordables, de grandes maisons, de la nourriture en abondance et de prestigieuses universités. Comme No s’exerçait au japonais à la maison, il le parlait couramment au moment d’entrer à l’école élémentaire. C’était un avantage crucial sur les autres enfants, surtout après 1940, quand les autorités coloniales imposèrent une scolarité uniquement en japonais. Cette année-là, tous les Coréens durent changer leur nom pour le traduire en japonais. Le nom de No devient Okamura Kyoshi et le resta jusqu’en 1945, quand les Russes entrèrent en Corée.
Le père de No pensait que le Japon sortirait vainqueur de la Seconde Guerre mondiale – tout comme son fils, à qui ses enseignants apprenaient que l’empereur Hirohito était un dieu vivant. Ils expliquaient qu’en réalité, la Corée n’existait pas ; elle appartenait au Japon, tout comme lui. En 1944, quand il arriva en dernière année d’école élémentaire, à douze ans, le lavage de cerveau était complet. L’enfant anciennement connu sous le nom de No Kum Sok voulait désespérément aider les Japonais à combattre l’immense flotte américaine qui était en train de transporter des marines et des soldats pour attaquer Saipan dans le Pacifique. Tokyo recherchait en Corée des jeunes cadets de l’air désireux de mourir en pilotes kamikazes pour servir leur empereur et prouver leur patriotisme.
No avait besoin de la permission de son père avant de pouvoir officiellement se porter volontaire. Il le trouva chez lui, assis sur un coussin du salon. No s’attendait à être félicité pour sa bravoure et son amour du Japon, mais dès que son père comprit la nature de sa requête, il éclata :
« Tu veux te précipiter contre un navire de guerre américain ? cria-t-il. Tu es fou ? »
Écrasé de honte, le garçon comprit pour la première fois qu’il y avait des limites à l’amour que son père portait au Japon : c’était un Coréen pragmatique, pas un patriote japonais. L’empereur ne méritait pas qu’on meure pour lui. Les aspirations suicidaires du garçon fondirent, tout comme sa conviction que le Japon gagnerait la guerre.

III
Les Japonais mirent à prix la tête de Kim Il-sung23, envoyèrent un détachement pour le tuer et en firent ainsi le chef de la résistance le plus recherché de Mandchourie. Mais ils ne le rattrapèrent jamais.
Les communistes chinois, par contre, furent à deux doigts de le tuer. Ils arrêtèrent Kim au cours d’une chasse aux sorcières visant les habitants d’origine coréenne en Mandchourie. Kim survécut, mais au moins 1 000 partisans et civils coréens furent torturés et tués dans les années 1930, sur des accusations infondées de collaboration avec la police coloniale japonaise. Les communistes chinois tuèrent des Coréens parce qu’ils avaient renversé du riz en mangeant, parce qu’ils avaient soupiré en public ou parce qu’ils s’étaient évadés d’une prison japonaise au lieu d’attendre leur exécution. Cette épuration méconnue des bordures orientales de la Mandchourie, appelée l’affaire Minsaengdan, faillit mettre un terme à la lutte contre le Japon menée en commun par les communistes chinois et coréens24. De façon plus durable, elle inscrivit la paranoïa au plus profond du caractère de Kim. En tant que chef de guérilla comme plus tard en tant que dictateur, il n’oublia jamais ceux qui le trahissaient et leur pardonna rarement. L’origine de la relation tendue entre la Corée du Nord et la Chine aujourd’hui – un mélange de dépendance et de suspicion, de coopération et de mépris – peut remonter à la rage qu’il ressentit quand les communistes chinois torturèrent et tuèrent ses camarades coréens. Kim appela cela un « vent de folie […] [Les Coréens] se faisaient massacrer sans distinction par [des Chinois] avec qui ils avaient la veille encore partagé le pain et le couvert25 ».
Le Minsaengdan (Corps de subsistance du peuple) était une petite milice créée par la police japonaise, soi-disant pour protéger les civils coréens des bandits en Mandchourie orientale. Mais pour les partisans chinois, elle faisait partie d’un vaste projet japonais visant à utiliser des espions coréens pour détruire le mouvement communiste. Pendant deux ans et demi, les chefs de la résistance chinoise œuvrèrent tout en supposant que les Coréens de Mandchourie orientale étaient projaponais26. Comme les Coréens (y compris les parents de Kim Il-sung et des centaines de milliers d’exilés de la péninsule coréenne) étaient majoritaires dans la région, il y avait beaucoup de gens à arrêter, à interroger, à torturer et à tuer.
La purge tua ou mit en fuite presque tous les commandants coréens expérimentés de la guérilla. Après son arrestation de 1934, Kim échappa à l’exécution parce qu’il parlait quasi couramment chinois et avait des amis bien placés dans le commandement communiste. En outre, à vingt-deux ans, il était considéré comme trop jeune pour être un espion à la solde des Japonais.
Dans ses Mémoires, Kim affirme qu’il affronta les communistes chinois lors d’une réunion de parti et les persuada de mettre fin à la purge.
« Camarades, arrêtez de jouer avec le destin des gens, prétend-il avoir lancé aux Chinois. La seule façon de réparer le meurtre de milliers de martyrs sur de fausses inculpations d’appartenance au Minsaengdan est de faire cesser ces meurtres inutiles et de concentrer tous nos efforts sur la lutte contre les Japonais27. »
Les chercheurs débattent aujourd’hui pour déterminer si Kim a seulement assisté à cette réunion. Mais ils sont d’accord sur un point : c’est au milieu des années 1930, lorsque les communistes chinois comprirent que la purge nuisait à leur combat contre les Japonais, que Kim devint le chef de la résistance coréen le plus important28. Il semble avoir été le dernier leader coréen encore en vie.
Kim rassembla une nouvelle unité de guérilla formée de Coréens qui avaient été arrêtés et considérés comme des traîtres. Au mont Mann, un avant-poste de la guérilla chinoise, il libéra une centaine d’entre eux et brûla leur dossier criminel. « Quand les liasses prirent feu, les hommes et les femmes [qui avaient été soupçonnés pendant des années] fondirent en larmes. Ils me comprenaient29 », écrivit Kim.
En sauvant ces combattants, Kim se créa un noyau de partisans qui le serviraient pour le reste de leur vie – et l’aideraient à créer et administrer la Corée du Nord. Les suspects de Minsaengdan – ainsi que 20 orphelins coréens sauvés au mont Mann – en vinrent à considérer Kim comme un « dirigeant parental30 ». Ils le rejoignirent pour combattre les Japonais en Mandchourie et plus tard le suivirent en Corée du Nord, où ils l’aidèrent à conduire le pays. Quatre des orphelins sauvés devinrent directeurs d’école et enseignèrent à des générations d’enfants de l’élite nord-coréenne comment révérer le Grand Leader et lui obéir.
Après 1934, la guérilla antijaponaise en Mandchourie monta en puissance. Collaborant à nouveau avec les Chinois, Kim mena des raids qui assirent sa notoriété. En plus de celui mené à Pochonbo, les hommes de Kim étaient célèbres pour avoir conduit par la ruse un corps expéditionnaire japonais en haut d’une colline couverte de neige où d’autres guérilleros étaient camouflés grâce à des vêtements blancs. D’après certaines sources, ils tuèrent ou capturèrent 27 officiers et soldats japonais31.
Le mouvement s’appuyait sur « l’amour, la confiance et l’unité », clame Kim dans ses Mémoires. Chi Sun Ok, espionne pour le compte des Japonais qui passa près d’une année avec Kim et ses combattants, rapporta que Kim était effectivement un leader idéaliste qui, entre les attaques et les retraites, prêchait sans fin auprès de ses hommes le communisme international et le nationalisme coréen32.
Mais dans l’arrière-pays mandchourien glacial, l’amour et l’idéologie n’étaient pas d’une grande utilité pour ce qui concernait le ravitaillement des guérilleros de Kim. Alors, pour les nourrir et les vêtir, il extorquait de l’argent aux cultivateurs d’opium et de ginseng en échange de sa protection. Il terrorisait les propriétaires terriens chinois et coréens, avait recours au chantage, à la prise d’otage et au meurtre. Ses hommes prenaient d’assaut des villages, enrôlaient de force les jeunes hommes et exigeaient des rançons.
« Si vous n’apportez pas [de l’argent, de la nourriture et des vêtements] avant demain midi, menaçait une note envoyée à un village de Mandchourie, nous couperons les oreilles de l’un de ceux que nous avons kidnappés et les renverrons à vos familles, et si vous n’obéissez pas sous trois jours, nous couperons les têtes des kidnappés et vous les renverrons33. »
Dans la politique de Kim comme dans sa lutte quotidienne pour trouver de la nourriture, il n’y avait jamais de place pour le doute. Il était devenu une brute sans cause. Mais la brutalité ne suffisait pas, loin de là. En Mandchourie, les Japonais étaient bien supérieurs, que ce soit en termes de troupes ou de puissance de feu. Parmi les jeunes hommes que Kim avait enrôlés de force, peu croyaient à ses sermons sur la révolution communiste ou sur le fait que la Corée serait un jour libre. Beaucoup désertaient à la première occasion. À la fin des années 1930, la guérilla avait perdu. Kim prit la fuite en direction de l’Union soviétique, cherchant refuge près de Vladivostok où il fut immédiatement arrêté.

IV
Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale s’acheva également l’enfance choyée de No Kum Sok. En août 1945, les Américains larguèrent des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, le Japon capitula et les soldats russes envahirent la toute jeune Corée du Nord.
No avait treize ans et vivait avec ses parents dans un bungalow de Noguchi à Kanggye, une ville située près de la frontière chinoise, quand les unités de la 25e armée de l’Union soviétique arrivèrent avec leurs camions. C’était une armée de rustres. « L’immoralité du comportement de nos hommes est horrible », écrivait un officier soviétique. Ils avaient été enrôlés dans une armée décimée par la guerre en Europe. Certains considéraient les Coréens comme des ennemis conquis appartenant à une race inférieure. Alors que les Japonais se rendaient rapidement ou fuyaient vers le sud, les jeunes Russes – dont beaucoup étaient des fils de paysans illettrés – s’installèrent pour plusieurs semaines délirantes de pillages, de viols et de beuveries.
No les regarda mettre à sac des boutiques de Kanggye. Ils semblaient s’intéresser particulièrement aux montres et en portaient plusieurs à chaque poignet, se souciant rarement de les régler ou de les remonter. Ils raffolaient de tout ce qui était alcoolisé, au point que No les vit boire de l’antigel avant de vomir dans les rues. Ses voisins lui racontèrent des histoires de Russes surgissant dans des maisons et violant mères et filles devant leurs familles. Cela devint une pratique commune à travers la Corée du Nord et des femmes terrorisées commencèrent à s’habiller en hommes pour échapper aux agressions dans la rue34. Les soldats soviétiques étaient parfois exécutés pour viol, mais c’était relativement rare. Le pillage à grande échelle commença35 ; les soldats chargeaient du bois, des céréales, des machines et des engrais sur des trains pour les renvoyer en Union soviétique. À deux pâtés de maisons de chez No, des soldats soviétiques montèrent une de ces grandes opérations dans un dépôt militaire japonais d’une douzaine de bâtiments de briques de deux étages remplis de bottes, d’uniformes, de médicaments, de riz et de sous-vêtements.
Après l’arrivée des Russes, la famille de No n’avait plus assez d’argent pour acheter de la nourriture. Ils cessèrent de manger de la viande et durent vendre beaucoup de biens qui avaient marqué l’appartenance de la famille à la classe supérieure, comme la machine à coudre Singer, le phonographe et tous les disques. Le père de No était toujours censé gérer les chemins de fer, mais il était à peine payé. L’entrepôt de son entreprise avait été vidé et les Russes avaient coupé le téléphone et les échanges postaux avec le siège de Noguchi à Séoul, qui se trouvait à présent dans un pays nouveau, soudainement étranger et contrôlé par l’armée américaine, au sud du 38e parallèle.
Ses parents lui conseillèrent de rester à distance des Russes mais No les espionnait pendant qu’ils déferlaient autour du dépôt militaire japonais, notant leur empressement à échanger à peu près n’importe quoi contre de la boisson. Ils semblaient apprécier particulièrement le sul, un spiritueux à base de riz. Le père de No en avait gardé une grande bouteille. Un matin, No en versa dans un petit flacon et l’apporta au dépôt comme un témoignage d’amitié adressé aux Russes. À l’entrée, le gardien se montra dubitatif. Il porta la bouteille aux lèvres de No, l’obligeant à en boire. Satisfait de constater que ce n’était pas empoisonné, il escorta le garçon jusqu’à une cour intérieure, où No aperçut une douzaine de sergents russes assis autour d’une table, mangeant du poulet bouilli et du pain noir. Ils furent ravis de se voir offrir ce spiritueux à base de riz et donnèrent au garçon deux paires de bottes en cuir japonaises, dont chacune valait un mois de salaire.
Dans le dépôt, No remarqua que des Coréens chargeaient des camions soviétiques de bottes et d’autres biens. Il demanda à l’un d’eux comment il avait obtenu ce travail. On lui répondit qu’il fallait se présenter avant le lever du soleil. Le lendemain matin, No se présenta – le plus jeune et le plus petit de la file d’attente. Il contracta ses biceps devant des Russes amusés et compta parmi les 20 Coréens choisis pour les aider à voler les marchandises japonaises. Sa paie était incroyablement élevée. Pour une journée de travail, les Russes donnèrent à No deux nouvelles paires de bottes, cent livres de riz et une douzaine de paires de chaussettes. Lui et les autres Coréens se servirent aussi en prenant tous les sous-vêtements qu’ils pouvaient cacher sous leurs habits sans que cela les empêche de marcher : No se traîna jusqu’à chez lui avec cinq maillots de corps et cinq caleçons. Le repas était un bonus auquel il ne s’était pas attendu. C’était la première fois qu’il mangeait à la russe : du beurre, du fromage et du saucisson. Le matin suivant, il fit à nouveau la queue et gagna encore un grand sac de riz ainsi que des sous-vêtements et des bottes pour plusieurs années. Le troisième jour, alors que la rumeur se répandait au sujet des avantages qu’il y avait à aider les Russes, la file d’attente commença à se former dès minuit et il y eut presque une émeute quand des adolescents tentèrent d’escalader les murs du dépôt. L’un des voisins de No reçut une balle dans la jambe et devint infirme.
En octobre 1945, les soldats russes, à Kanggye et dans le reste de la Corée du Nord, avaient été ramenés à l’ordre après que Staline lui-même eut ordonné au commandant des forces soviétiques d’occupation « d’observer strictement la discipline, de ne pas offenser la population et de se conduire correctement36 ». Cet ordre arriva trop tard pour modifier l’opinion des parents de No. Pour eux, les Russes étaient des « barbares » dont l’arrivée avait brisé leur vie. Les deux années suivantes, près de 2 millions de Coréens abandonnèrent leur maison et leurs biens pour se rendre, parfois à pied, dans la zone américaine située au sud, et échapper à l’occupation soviétique.
Inquiet pour sa retraite, le père de No prit le risque d’entreprendre un voyage à Séoul. Avec une demi-douzaine de collègues, il prit le train vers la dernière gare située au nord du 38e parallèle et recruta un guide qui devait les conduire au sud. Sur place, ils découvrirent que les bureaux de la branche coréenne de Noguchi étaient vides. Il n’y aurait pas de retraite. Le père de No erra dans Séoul et, comme il l’apprit plus tard à son fils, fut impressionné par les soldats américains dans les rues. Ils étaient propres, élégamment vêtus et bien élevés, surtout par rapport aux Russes de Kanggye. Il acheta pour son fils une brosse à dents américaine et une affiche représentant le nouveau dirigeant sud-coréen, Syngman Rhee.
Le père de No avait aimé cet aperçu de la Corée du Sud, mais il avait trop peur pour y faire déménager sa famille. Après tout, il disposait toujours d’une maison fournie par son entreprise et d’un travail dans les chemins de fer. Il n’était pas sûr de pouvoir trouver un emploi ni un endroit où vivre dans le Sud et craignait que sa famille ne connaisse la faim, là-bas, avec une économie chaotique et paralysée par les grèves.
Alors ils restèrent à Kanggye et No alla à l’école secondaire où, suivant l’exemple de son père, il devint connu comme l’enfant le plus proaméricain de sa classe. Un temps, les Russes tolérèrent une certaine liberté d’expression dans les écoles, en partie parce que peu d’enseignants avaient été formés selon un programme soviétique. No obtint un A en anglais et s’attacha à son professeur d’anglais qui, formé au Japon, entraînait l’équipe de football sans cacher ses idées anticommunistes. Plus tard, cet enseignant fut renvoyé et s’enfuit en Corée du Sud, où il servit dans l’armée.
Mais bientôt, l’école commença à changer. No dut rejoindre la Ligue de jeunesse coréenne démocratique, un groupe communiste. On tenta d’éradiquer la religion chez les élèves en leur faisant répéter : « Il n’y a pas de Dieu, pas de mystère, pas de secrets de l’existence. Tout le monde peut tout savoir. » Dans un cours de science politique intitulé « Le peuple », l’enseignant de No affirma que les États-Unis étaient un pays pauvre.
Si le garçon était prêt à accepter que la religion soit une imposture, il ne pouvait tout simplement pas croire que les États-Unis soient pauvres. Sur ce sujet, il disposait d’informations fiables. Les livres illustrés qu’il avait appris par cœur présentaient un couple de Californiens faisant une promenade un dimanche après-midi dans leur grande voiture, tandis que leur chien sortait son nez par la fenêtre du véhicule et lapait l’air frais. Ce chien vivait mieux que lui. Un autre livre racontait l’histoire d’un passager clandestin japonais qui s’était échappé d’un bateau aux États-Unis et était devenu riche. À Kanggye, No avait vu les maisons des missionnaires américains. Elles étaient grandes, luxueuses et les toilettes avaient des chasses d’eau, chose rare en Corée. Pour No, les États-Unis étaient le paradis et ses nouveaux enseignants étaient des menteurs. À treize ans, il commença à rêver de filer en Amérique.
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