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À ma grand-mère :
Toute ma vie, tu m’as enseigné quelque chose de plus important que tout ce que j’ai appris à l’école : être quelqu’un de bien.
Tu me manques tant

Et

À mon oncle Brian :
Merci d’être mon second père dans ma vie.
Ton soutien et tes conseils sont tout pour moi


Prologue


18 novembre 2012. Il faisait anormalement chaud cet après-midi-là à Austin, Texas, mais ce n’était pas pour cela que je transpirais. Au volant de ma vieille Toyota poussiéreuse, je traversais une banlieue résidentielle au nord-ouest de la ville, à la recherche d’une porte à laquelle frapper. J’étais déjà passé devant des centaines, tentant vainement d’en choisir une. Au vu de ce que je m’apprêtais à faire, chaque maison me semblait terrifiante.
« OK, prends ton courage à deux mains », marmonnai-je en me garant devant une maison de briques rouges avec un joli jardin. Une petite croix décorative était plantée dans un parterre de fleurs. Je priai pour que cette croix soit le signe qu’une gentille famille chrétienne vivait là, et pas un membre du Ku Klux Klan. Mais, que ce soit l’un ou l’autre, j’espérais juste qu’en ce beau dimanche après-midi la personne qui ouvrirait la porte ne serait pas violente.
Comme je sortais de voiture, je me demandai si quelqu’un était en train de regarder par la fenêtre et, si oui, ce qu’il penserait de la vision bizarre qui s’offrait à lui : un homme adulte avec des protège-tibias et des chaussures à crampons, un ballon de football dans une main et, dans l’autre, un iPhone à l’aide duquel il se filmait. « C’est peut-être un peu risqué, dis-je à mon téléphone. Je vais demander à quelqu’un de me laisser jouer au foot dans son jardin. Nous verrons bien ce qui se produit. »
Tandis que je me dirigeais vers la porte d’entrée, mon cœur se mit à battre plus vite. Mes crampons crissaient sur les feuilles mortes, et les corbeaux croassaient dans les arbres. Une ambiance presque menaçante, comme le début d’un film d’horreur. Les quelques mètres qui me séparaient du seuil me parurent interminables.
Lorsque j’atteignis enfin la porte, je frappai d’abord doucement, de peur de donner une mauvaise impression en faisant plus de bruit. Pas de réponse. Je frappai de nouveau, avec un peu plus de force cette fois. Toujours pas de réponse. Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai la sonnette et m’en servis. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit.
Devant moi se tenait un homme costaud d’une quarantaine d’années, portant un T-shirt gris orné d’un énorme drapeau du Texas. Du salon derrière lui provenaient les voix des commentateurs sportifs à la télévision et les cris d’une foule de supporters. Il s’appelait Scott ; cela, je l’appris plus tard. Comme de nombreux Texans, c’était un fan invétéré des Dallas Cowboys, et j’avais frappé au moment même où le match entre les Cowboys et les Cleveland Browns entrait dans le temps additionnel.
« Bonjour, dis-je avec mon meilleur accent du Texas, prenant mon courage à deux mains. Croyez-vous qu’il serait possible que vous me preniez en photo en train de jouer au foot dans votre jardin ? »
L’homme me dévisagea d’un air suspect. Puis il regarda mes chaussures à crampons.
« Jouer au foot dans mon jardin ? répéta-t-il lentement.
— C’est… euh… pour un projet un peu particulier », dis-je.
Après quelques secondes qui me parurent très longues, le fan des Cowboys me regarda droit dans les yeux et me donna sa réponse…
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  Se confronter au rejet

  
    

  

  
    Vous vous demandez sûrement pourquoi j’étais allé frapper à la porte de cet homme et ce que je voulais dire par « un projet un peu particulier ». Était-ce une nouvelle stratégie de vente que j’expérimentais ? Un pari ? Une expérience sociale ? En fait, c’était un peu de tout cela. Je m’étais fixé 100 jours pour vaincre ma peur du rejet – 100 jours qui me donneraient une nouvelle vision du monde des affaires et de l’humanité, ainsi que les outils pour faire mieux dans quasiment tout ce que j’entreprenais. En me fixant comme objectif de me confronter au rejet jour après jour, j’en étais venu à voir ce dernier – et même le monde qui m’entourait – très différemment. Cela a changé ma vie – et j’espère que mon récit changera la vôtre aussi.

    Mais avant de vous dire ce qui s’est passé ensuite, je devrais peut-être commencer par le début.

     

    Nous étions le 4 juillet 2012, juste après le coucher du soleil. Des milliers de personnes s’étaient réunies dans le parc de notre quartier pour attendre le début du feu d’artifice en ce jour de fête nationale. Assise à côté de moi sur une couverture, ma femme Tracy caressait son ventre. Elle attendait notre premier enfant et était enceinte de huit mois. Autour de nous, des enfants jouaient au Frisbee et mangeaient des cornets de glace, des familles déballaient leur pique-nique, les gens buvaient des bières en riant. Tout le monde semblait parfaitement heureux, la joie simple d’une soirée d’été.

    Tout le monde sauf moi.

    De bien des manières, je vivais le rêve américain. À tout juste trente ans, j’avais un bon boulot dans une des 500 plus grandes entreprises du pays et je gagnais plus de 100 000 dollars par an. Tracy et moi possédions une belle maison avec vue sur le lac. Nous avions même un labrador nommé Jumbo – le chien typique des banlieues aisées américaines – et nous n’avions plus que quelques semaines à attendre avant la naissance de notre fils. Mieux encore, mon épouse et moi étions très heureux en couple, une relation merveilleuse et solide, et pas un jour ne passait sans que j’apprécie la chance d’être aimé par une femme comme elle. En d’autres termes, j’aurais dû être au comble du bonheur. Mais la vérité, c’était que je n’avais jamais été aussi déprimé. Mon malheur, cependant, n’était pas d’ordre personnel, mais professionnel.

    J’ai grandi en Chine, à Pékin, à une époque où chaque enfant en âge d’aller à l’école apprenait à devenir un travailleur modèle et l’une des pierres angulaires sur lesquelles construire la croissance de la nation. Mais être un travailleur modèle – en Chine ou ailleurs – n’était pas ce dont je rêvais. Dès ma plus tendre enfance, je m’étais imaginé devenir entrepreneur, un grand homme d’affaires. Tandis que les autres enfants faisaient du sport et jouaient à des jeux vidéo, je dévorais les biographies de Thomas Edison et de Kōnosuke Matsushita, le fondateur de Panasonic, à la recherche d’indices sur comment devenir un jour, moi aussi, un grand innovateur. Lorsque j’avais quatorze ans, Bill Gates vint à Pékin, son premier voyage dans ma ville d’origine, et l’histoire de la fondation de Microsoft m’obséda. Je retirai des murs de ma chambre tous mes posters d’athlètes et décidai que j’avais trouvé le but de ma vie. Je me jurai d’être le prochain Bill Gates et d’inventer un superproduit technologique que le monde entier s’arracherait. Je suppliai mes parents de m’offrir un ordinateur dernier cri et j’appris seul à écrire des codes de programmation. Je leur donnai même une lettre (que j’ai toujours) leur promettant de gagner tant d’argent que je serais en mesure de racheter Microsoft lorsque j’aurais vingt-cinq ans. Attiré par ce que je voyais de l’Amérique dans les films hollywoodiens et par le fait que Bill Gates en était originaire, j’étais certain qu’un jour, moi aussi, j’irais vivre aux États-Unis pour réaliser mes rêves.

    À l’âge de seize ans, on me proposa de participer à un programme d’échange dans un lycée aux États-Unis et de poursuivre ensuite mes études dans une université américaine. Je sautai sur l’occasion. La transition fut difficile, c’est le moins qu’on puisse dire. Les barrières culturelles et linguistiques furent un véritable obstacle à franchir, et j’étais triste de quitter ma famille aimante. Pis encore, je découvris que ma nouvelle situation n’avait rien d’enviable. Pour ajouter au choc des cultures, je passai ma première année aux États-Unis dans un coin rural de Louisiane. Malheureusement, dans ce programme d’échange, on n’avait pas pris soin de vérifier la situation de ma famille d’accueil. Mon premier « chez-moi » hors de mon foyer fut la maison angoissante d’une famille de criminels, dont le fils aîné avait été condamné pour meurtre un an avant ma venue. C’était dans son lit que je dormais. Et ce n’est pas tout : deux jours après mon arrivée, mes parents d’accueil volèrent tout mon argent.

    Dormir dans le lit d’un meurtrier et perdre tout mon argent, ce n’était pas l’Amérique dont j’avais rêvé. J’avais quitté la Chine, ainsi que la protection et le soutien de mes proches, pour atterrir dans une famille qui brisa immédiatement le peu de confiance que j’avais. J’avais peur et je ne savais pas quoi faire. Finalement, je déclarai le vol à l’administrateur de mon lycée, qui prévint ensuite la police. Mes parents d’accueil furent arrêtés et les gens travaillant pour le programme d’échange, mortifiés de leur négligence, me cherchèrent un autre foyer, qui fut cette fois une famille formidable. Là, non seulement j’ai retrouvé l’amour et la confiance et découvert la foi, mais j’ai aussi appris que, s’il y avait des gens mauvais dans le monde, il y avait également des gens bien, et de fait cette famille me traiterait beaucoup mieux que la précédente.

    Malgré ces débuts difficiles, mon rêve de devenir entrepreneur resta intact. En vérité, je n’envisageais même pas l’échec. Devenir un entrepreneur n’était pas tant un choix délibéré de ma part que mon destin. Cet objectif était gravé si profondément dans mon cœur que rien n’aurait pu m’en détourner.

    Après un an au lycée, et six mois de plus dans un institut pour apprendre l’anglais comme langue étrangère, mon niveau s’était considérablement amélioré. Nous étions au mois de janvier 1999 et j’étais prêt à entrer à la faculté. Je me souviens de mon premier jour à l’université d’Utah. Je n’avais que dix-sept ans. Il y avait eu une tempête de neige la nuit précédente et le campus était recouvert d’un épais manteau blanc. J’entends encore le bruit de mes pas sur la neige tandis que je me rendais à mon premier cours ce matin-là ; mes empreintes étaient les premières de la journée. Le monde était un champ enneigé tout neuf qui n’attendait que moi, je devais y tracer mon chemin afin de devenir le prochain grand entrepreneur en Amérique. J’avais pour moi la jeunesse, l’espoir et l’énergie. Tout semblait possible.

    Ma première véritable occasion de lancer ma carrière d’entrepreneur survint lorsque j’étais encore à l’université. Pendant des années, je n’avais fait que penser à tous les produits cool que je pourrais inventer. Un jour, en feuilletant un vieil album de famille, je tombai sur une photo de moi enfant en train de faire du roller avec mes amis. Soudain, je me dis que ce serait vraiment sympa de combiner une chaussure de sport et un roller-blade. Enfants comme adultes pourraient se promener et, l’instant suivant, se mettre à glisser avec leurs amis. La terre deviendrait une immense piste de roller, et tout le monde serait heureux !

    Au comble de l’excitation, je sortis un carnet de croquis et commençai à dessiner différentes façons d’intégrer des petites roues à une semelle de chaussure. Cette idée me plaisait tant que je dessinai même un schéma de prototype à soumettre avec un futur dépôt de brevet. Cela me prit tout un week-end. J’avais l’impression d’avoir créé La Joconde.

    Mon idée n’était peut-être pas révolutionnaire, mais c’était la mienne et je la trouvais géniale. Voilà une invention qui pourrait lancer ma carrière d’entrepreneur.

    J’ai un oncle à San Diego, le petit frère de mon père, un homme que j’ai toujours beaucoup admiré. Alors que mes parents étaient des gens très simples et décontractés, mon oncle était strict et exigeant, ce qui me donnait toujours plus envie de gagner son approbation. Très honnêtement, enfant, il m’effrayait. Mais j’ai toujours su qu’il tenait à moi et voulait me voir réussir. Après mon déménagement aux États-Unis, lui et moi étions devenus encore plus proches, et je le considérais presque comme un second père ; à tel point que, plus tard, je donnerais même son prénom à mon fils. J’avais toujours bien plus confiance en moi lorsque mes idées et mes choix lui plaisaient. Je lui envoyai donc une copie de mes dessins, impatient de connaître sa réaction à mon idée de « chaussures à roulettes », espérant qu’il m’encouragerait à poursuivre dans cette voie.

    Imaginez ma déception quand, au lieu de son soutien, je reçus une pluie de réprimandes. Mon oncle trouvait mon idée idiote, et il me reprocha de m’être concentré sur quelque chose d’aussi tiré par les cheveux plutôt que sur mes études et mes progrès en anglais.

    Je fus si découragé que je remisai mes dessins au fond d’un tiroir et décidai de tout oublier. Si mon oncle avait rejeté mon idée, j’étais sûr et certain que le monde la détesterait encore plus – et je ne voulais surtout pas être rejeté en public par des inconnus. Je me concentrai donc sur mes études pour obtenir de bonnes notes et continuer d’améliorer mon niveau d’anglais. Je passais plusieurs heures par jour à mémoriser de nouveaux mots de vocabulaire. Exceller dans mes études était le moyen infaillible pour faire plaisir à ma famille, et surtout à mon oncle. Et je ne voulais pas seulement leur faire plaisir : je désirais leur approbation et leur fierté plus que tout au monde. Je me disais aussi qu’obtenir les meilleurs résultats possibles, et pratiquer un anglais parfait, ferait de moi un meilleur entrepreneur, le moment venu.

    Mes bonnes notes finirent par payer. On m’accorda une bourse d’études pour la prestigieuse université privée de Brigham Young (BYU), où je terminai mes études. Pourtant, j’avais l’impression d’être passé à côté de quelque chose de plus grand.

    Deux ans plus tôt, un homme du nom de Roger Adams avait breveté la même idée (des baskets-rollers) et fondé la société Heelys. En 2007, juste après son entrée en Bourse, Heelys était évaluée à près de 1 milliard de dollars. Pendant ce temps, mon schéma de prototype était resté dans les oubliettes à prendre la poussière. Malheureusement, ce n’était ni le premier ni le dernier à atterrir au fond d’un tiroir. Les années passant, j’avais trouvé des dizaines d’idées nouvelles susceptibles, à mon avis en tout cas, de devenir des produits à succès. Mais, au lieu d’en faire quoi que ce soit, je me contentais de les ajouter à la pile – puis de refermer gentiment le tiroir.

    Bien sûr, rien ne garantit que ma chaussure-roller aurait pu connaître le même succès que celle d’Adams – ou que n’importe laquelle de mes autres idées aurait pu m’aider à bâtir une grande entreprise. Seulement, je n’avais même pas essayé. J’avais rejeté mes idées avant que le monde les rejette. Abandonner au premier signe de rejet me semblait bien moins risqué que d’exposer mes idées au grand public, car j’avais peur qu’elles ne soient critiquées. Il était tellement plus facile de les rejeter moi-même !

    Pourtant, chaque fois que je voyais des enfants rouler sur leurs Heelys dans un centre commercial, sur les trottoirs ou au parc, chaque fois que je lisais un article sur Adams et la manière dont il avait réussi à faire de sa passion d’enfance un véritable phénomène populaire, je pensais à ce qui aurait pu se passer pour moi. Ma douleur et mes regrets étaient insupportables.

    Je croyais qu’une fois mes études terminées et mon diplôme d’informatique en poche je me sentirais libre de me lancer, mais le contraire se produisit. Les pressions familiales et sociales s’accentuèrent. Après avoir obtenu l’approbation de ma famille en étant bon élève, je voulais désormais gagner leur admiration en ayant une bonne carrière stable. Je n’avais pas lancé mon entreprise quand j’étais à la fac, et je ne le fis pas après non plus. À la place, j’allai de poste en poste, avant de me rendre compte qu’être programmeur informatique, ce n’était tout simplement pas mon truc. Craignant d’avoir pris la mauvaise direction, je changeai de carrière en retournant à quelque chose de familier : cette fois, je retrouvai le confort des études en préparant un MBA1 à l’université Duke. À la suite de cela, je m’orientai vers le marketing et j’obtins un poste dans l’une des 500 plus grandes entreprises du pays. Je m’imaginais que les accolades et l’approbation que me vaudraient ce prestigieux diplôme et mon nouveau salaire annuel à six chiffres suffiraient à satisfaire l’entrepreneur qui sommeillait en moi. Je me trompais sur toute la ligne.

    Lors de mon premier jour, mon patron me demanda d’écrire une brève présentation de moi-même. L’une des questions était : « Que feriez-vous si vous n’étiez pas là ? » Sans hésitation, je répondis : « Je serais entrepreneur. » À quoi on me fit cette remarque : « Mais pourquoi ne l’êtes-vous pas ? » Je ne sus que répondre.

    C’est fou comme les années passent vite – et comme l’écart peut se creuser entre la vision que l’on a de soi-même et la réalité de sa vie. Dit simplement, j’avais vendu mon rêve. Cet adolescent marchant sur un campus enneigé n’était pas devenu le nouveau Bill Gates. À la place, il était devenu un directeur marketing assis sagement sur un échelon confortable de l’échelle de l’entreprise, à encaisser piteusement un bon salaire. Une fois de temps en temps, l’envie de mes amis ou la fierté de ma famille me donnaient l’impression, temporairement du moins, d’avoir réussi. Mais, pour moi, l’horloge de la vie était comme le soleil qui faisait fondre le champ enneigé de mes rêves et de mon ambition. Je me souviens de m’être un jour enfermé dans le placard après être rentré du travail et d’avoir sangloté pendant des heures. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pleuré.

    Assis sur notre couverture en ce 4 Juillet, je ne pus m’empêcher de penser que mon rêve de devenir entrepreneur avait pris fin avant même d’avoir commencé. Si je n’avais jamais sauté le pas et essayé de monter une start-up quand j’étais un étudiant de dix-huit ans, ou un célibataire de vingt-deux ans, ou un étudiant en master de vingt-huit ans, comment pouvais-je le faire maintenant que j’étais un cadre moyen de trente ans sur le point de devenir père pour la première fois ? Être parent entraînait de toutes nouvelles responsabilités, cela m’obligeait à renoncer à mon rêve pour toujours, du moins c’était ce que je pensais.

    Une explosion retentit dans le ciel, et l’obscurité s’illumina de couleurs vives. Assis là à contempler mon avenir, j’eus l’impression que défilait dans le ciel un diaporama de ce à quoi ressemblerait le restant de mes jours. Au travail, je continuerais de vendre plus de produits, de former plus d’employés et d’établir plus de processus. À la maison, nous aurions un ou deux enfants de plus, qui iraient à l’école et ensuite à l’université. Le diaporama se terminait par mon propre enterrement, où quelqu’un prononçait un éloge funèbre émouvant mais classique louant ma loyauté et ma fiabilité. C’était une élégie pour un type bien, mais un type ordinaire, pas l’entrepreneur avant-gardiste que j’avais toujours rêvé de devenir.

    Tracy m’observait. Cela faisait des semaines qu’elle voyait que je n’étais pas heureux, et elle savait pourquoi. « Tu peux avoir une autre voiture, une autre maison, une autre promotion ou même un autre travail, dit-elle. Mais tu ne peux pas vivre avec autant de regrets. » Et puis ma femme – ma femme enceinte jusqu’aux yeux – fit quelque chose d’incroyable. Elle me lança un défi. Elle m’enjoignit de démissionner, de prendre six mois pour lancer mon entreprise et travailler aussi dur que je le pouvais pour la construire. Si, à la fin de cette période, je n’avais toujours pas de traction ni d’investissements, je reprendrais ma place dans l’entreprise.

    À la simple pensée que je pourrais être réellement libre de tenter de réaliser mon rêve, j’eus une montée d’adrénaline. Mais la peur reprit rapidement le dessus. Si j’échouais, je n’avais aucune garantie de retrouver un aussi bon travail et je serais la risée de tous mes amis. Et il y avait un autre petit problème : les parents de Tracy.

    Comme moi, Tracy était née en Chine, et ses parents avaient des idées on ne peut plus traditionnelles en ce qui concernait le travail et la réussite. Mon beau-père, ainsi que la plupart des beaux-pères, était assez sceptique à l’égard du type qui avait gagné le cœur de sa fille. D’après ce que m’avait dit Tracy, il appréciait toutefois la manière dont je travaillais pour gagner ma vie et faire vivre ma famille. Et si démissionner signifiait perdre son respect ? « Mes parents et leurs inquiétudes, je m’en occupe, me dit Tracy. À toi de faire tout ton possible pour réussir et n’avoir aucun regret. » Une fois de plus, je pensai que ma femme était beaucoup trop bien pour moi.

     

    J’avais longtemps fantasmé sur le jour où je démissionnerais pour lancer ma propre société. Ce jour était enfin arrivé, mais je ne savais pas trop par où commencer. Devais-je leur faire le coup de Jerry Maguire et prononcer un grand discours devant tous mes collègues avant de partir en claquant la porte ? Ou bien quelque chose d’encore plus grandiose, comme le steward de JetBlue qui avait annoncé sa démission à tous les passagers de l’avion avant de sortir en se laissant glisser sur le toboggan de secours ?

    Je ne fis rien de tout cela parce que, le jour où je donnai mes deux semaines de préavis, un 5 juillet, j’étais terrifié. Mon boulot avait été mon filet de sécurité pendant si longtemps ! Démissionner, c’était atteindre un point de non-retour. Je m’apprêtais à embarquer pour l’inconnu. Et, bizarrement, j’étais aussi très inquiet de la réaction de ma boss. Visiblement, ma peur du rejet était ancrée si profondément en moi que je craignais même qu’elle refuse ma démission. Je ne voulais pas lui faire de peine. Mais il fallait que je le fasse, je le savais. Je m’imaginai donc le tiroir rempli de vieux schémas poussiéreux et pris mon courage à deux mains pour frapper à la porte de son bureau.

    Une fois à l’intérieur, je bredouillai le discours que j’avais préparé, évoquant mon rêve de devenir entrepreneur. « Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais », lui dis-je, la suppliant presque de comprendre et de ne pas m’en vouloir. J’étais très loin de Jerry Maguire.

    Ma chef était visiblement choquée. Elle me dévisagea pendant ce qui me parut de longues minutes tandis que je restais là, anxieux, à me demander ce qu’elle pensait. Elle devait se dire que j’étais devenu fou, pour renoncer à un bon salaire et démissionner juste avant d’avoir un bébé. Je ne voulais pas qu’elle ait une mauvaise opinion de moi, ce qui aurait été une forme de rejet. Mais, ne sachant pas quoi ajouter, je restai assis là, mal à l’aise.

    Elle finit par retrouver sa voix. « Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle. Mais qui va reprendre tous vos projets maintenant ? Nous venons juste de geler les embauches. Que vais-je faire ? » J’avais eu peur qu’elle me rejette, mais il était clair qu’elle avait d’autres soucis en tête.

    Ensuite, il fallut dire à mes amis que j’avais démissionné, et je fus chaque fois un peu plus surpris de m’entendre prononcer ces mots. Lorsque je l’annonçai à tous ceux qui étaient venus fêter la naissance prochaine de notre bébé, il y eut un silence gêné.

    Deux semaines de préavis plus tard, je quittai cet immense immeuble pour la dernière fois, laissant derrière moi mon salaire, mon assurance maladie, mon plan épargne retraite et mon bureau avec air conditionné. Tout ce qui me rassurait – et toutes mes excuses pour ne pas vivre mon rêve – s’évaporait à mesure que je m’éloignais. Je me sentais libre, optimiste, mais j’avais peur. Tracy devait accoucher de notre fils, Brian, quatre jours plus tard.

    Bon sang, me dis-je. Ça y est, c’est fait. Je ferais mieux de ne pas tout foutre en l’air.

     

    Il n’existe pas de mode d’emploi pour créer le nouveau produit star, mais chaque start-up commence par une idée. Une en particulier me trottait dans la tête depuis quelque temps, une idée en laquelle je croyais et qui était meilleure – et plus sophistiquée – que des chaussures à roulettes. Cela faisait un moment que je réfléchissais à pourquoi et comment les gens tiennent leurs promesses. Tous les jours, nous faisons des promesses à nos amis, à nos familles et à nos collègues. Et si j’arrivais à développer une application qui donnerait des points ou une sorte de récompense pour chaque promesse tenue ? Transformer les promesses en un jeu pourrait nous motiver à tenir parole et améliorer nos relations aux autres tout en nous amusant. J’avais parlé de mon idée à beaucoup de mes amis, et la plupart d’entre eux l’aimaient. Certains avaient passé des heures à en discuter avec moi. Leur réaction me confirmait que j’étais sur la bonne voie et me donnait suffisamment confiance en moi pour enfin – enfin ! – me lancer.

    Dès le jour de ma démission, j’avais commencé à chercher autour de moi des gens pour m’aider à créer mon application. Plus précisément, il me fallait d’excellents ingénieurs informaticiens avec les compétences en programmation nécessaires pour écrire le code. (Dans le monde des start-up informatiques, j’étais un fondateur non technique, ce qui voulait dire que j’avais l’idée et l’expertise commerciale, mais pas les compétences en programmation nécessaires pour écrire l’appli moi-même.) Je commençai donc à recruter. J’interrogeai tous les gens que je connaissais, et même des inconnus rencontrés dans des soirées ou sur des terrains de basket-ball. Une fois que j’eus fait le tour de mes connaissances, je passai à Craigslist et LinkedIn.

    Mes efforts finirent par payer. En quelques semaines, je réussis à rassembler une équipe internationale d’ingénieurs brillants. Le premier était Vic, il terminait son master en informatique et avait déjà reçu une offre d’emploi de la part d’IBM. Si je rêvais de quelque chose, Vic pouvait le coder. Le deuxième, Chen, était en thèse d’informatique et spécialisé dans la programmation d’algorithmes, il lisait des théories avancées d’architecture de logiciel juste pour le fun. Et puis il y avait Brandon. Brandon vivait dans l’Utah et, pour le dire franchement, c’était un hacker. Au lycée, il avait vendu son propre logiciel de piratage à profit. Plus tard, il avait arrêté la fac après que sa propre société d’applis mobiles était devenue suffisamment rentable pour lui permettre d’en vivre. Le dernier, Vijay, était ingénieur en Inde et un ancien collègue. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais je savais qu’il travaillait dur et était expert en code.

    J’étais très fier de mon équipe, et honoré qu’ils croient en ma vision et soient prêts à me rejoindre. Rapidement après les avoir embauchés, je louai des bureaux dans un espace de cotravail – spécifiquement conçu pour les entrepreneurs – dans le centre-ville d’Austin, et nous nous mîmes à l’œuvre. Créer l’appli, et l’entreprise, était dur, compliqué, et nécessita de longues heures de travail, semaine après semaine. Mais je ne m’étais jamais autant amusé de ma vie.

    Je ne revenais pas de la rapidité avec laquelle une équipe d’ingénieurs compétents était capable de construire un logiciel. En un temps record, nous étions déjà passés par cinq phases de développement de produit. En trois mois, nous avions créé une appli web et une appli pour iPhone à la fois intuitives et sympas. Nous commençâmes à utiliser l’appli entre nous et fûmes surpris par la manière dont notre désir de tenir les promesses que nous nous étions faites les uns aux autres stimulait notre productivité. Bien sûr, c’est normal que l’inventeur aime sa propre appli. Mais réussir à attirer des clients extérieurs – dans un véritable océan d’applis mobiles –, c’était bien plus compliqué. Des milliers d’applis étaient lancées tous les jours, et toutes étaient des concurrentes potentielles. Néanmoins, il était évident que nous avions un bon concept. Ce ne serait peut-être pas une réussite immédiate, mais je savais qu’avec un peu de temps nous pourrions y arriver.

    Pour cela, il nous fallait de l’argent. À l’époque, cela faisait deux ans que Tracy et moi étions mariés et nous étions très économes. J’avais investi la plupart de nos économies dans le lancement de ma nouvelle entreprise. À mesure que les coûts de personnel et de fonctionnement s’additionnaient, cet argent fondit comme neige au soleil. Je ne pouvais pas investir plus sans compromettre nos finances, surtout avec un nouveau-né. Tracy m’avait donné six mois – et il fallait que je commence à susciter l’intérêt pour justifier notre investissement.

    Au bout de quatre mois, il semblait que ma prière était sur le point d’être exaucée. Notre appli de promesses avait éveillé l’intérêt d’un investisseur extérieur. Je passai des heures à préparer et écrire notre pitch. Avec toute l’équipe, nous le répétâmes encore et encore, comme si nous nous apprêtions à participer à « Shark Tank2 ». Le pitch n’aurait pas pu mieux se passer, du moins selon nous. Nous étions aux anges. Puis ce fut l’attente – la plus longue de toute ma vie.

    Ce n’était pas la première fois qu’il me fallait attendre que d’autres décident de mon destin, une expérience difficile et angoissante. À quinze ans, j’avais passé des semaines à attendre que l’ambassade américaine à Pékin décide ou non de m’accorder un visa pour me permettre d’aller aux États-Unis (je l’ai obtenu). À dix-sept ans, j’avais dû attendre que BYU décide ou non de m’offrir une bourse qui me permettrait de financer mes études (je l’ai obtenue). À vingt-cinq ans, j’avais attendu la lettre d’admission à l’école de commerce Duke (je l’ai obtenue). À vingt-huit ans, j’avais attendu le « oui » de Tracy après l’avoir demandée en mariage devant 400 autres étudiants (le plus beau « oui » de toute ma vie). Ces moments avaient été angoissants, car des décisions susceptibles de changer ma vie en dépendaient. Je ne sais pas pourquoi, mais ils n’étaient rien comparés à l’attente de la réponse de cet investisseur.

    Je me croyais encore destiné à devenir un grand entrepreneur. Mais il ne me restait plus que deux mois pour sauver mon rêve, et cet investissement était mon canot de sauvetage. Je le voulais si fort que j’en rêvais la nuit. À cinq reprises, j’avais imaginé que l’investisseur me disait oui, et chaque fois je m’étais réveillé persuadé que mon rêve était devenu réalité. Je me souviens clairement d’avoir décroché le téléphone pour appeler ma famille afin de leur annoncer la bonne nouvelle.

    Quelques jours plus tard, j’étais dans un restaurant pour fêter l’anniversaire d’un ami quand mon téléphone vibra. C’était un e-mail de l’investisseur. Mes mains se mirent à trembler et l’angoisse s’empara de moi.

    Je gardai le téléphone à la main pendant un long moment sans ouvrir le message, comme si je pouvais, par ma seule volonté, influer sur son contenu. Puis je l’ouvris. L’e-mail était très court. L’investisseur avait dit non.

  

  
    

    
      1. Équivalent d’un master en école de commerce. (N.d.l.T.)

    

    
    
      2. Émission de télé-réalité américaine consistant à inviter des entrepreneurs sur un plateau afin qu’ils présentent leurs idées à un groupe d’investisseurs. (N.d.l.T.)

    

    




2
Combattre le rejet


Je tendis mon téléphone à Tracy pour lui faire lire le message, puis je me levai de table et quittai le restaurant. Tout autour de moi, des gens entraient et sortaient. J’entendais mes amis chanter Joyeux anniversaire à l’intérieur. Tout comme le 4 Juillet, je me sentais seul et perdu dans l’océan du bonheur des autres. Auparavant, je n’avais jamais osé prendre de risque. Là, j’avais pris un risque et j’avais échoué.
Je restai là, sur ce parking, pendant un bon quart d’heure, tentant de reprendre le contrôle de mes émotions. Je finis par revenir à table, mais je ne pense pas avoir prononcé un mot jusqu’à la fin du repas. Tracy me dira plus tard que je ressemblais au petit garçon du film Sixième sens, celui qui voit des morts.
Pendant des mois, je m’étais rendu chaque matin au bureau avec un sentiment d’exaltation – comme un homme qui vivait enfin sa destinée. Le lendemain du refus de l’investisseur, tout avait changé. Mon trajet était déprimant, et la circulation insupportable. Notre bureau de cotravail, que j’avais appris à aimer, ne me paraissait plus accueillant. Même la réceptionniste, habituellement si joyeuse, n’était plus aussi sympathique à mes yeux. J’avais été rejeté. Mon rêve avait été rejeté. Et c’était douloureux.
La réussite ne me semblait plus aussi certaine. En fait, elle ne me paraissait plus probable, voire plausible. Je commençais à douter de mon idée : L’investisseur est un pro des affaires. S’il pense que ce n’est pas la peine d’investir dans ma société, il a sûrement raison.
À douter de moi-même également : Pour qui te prends-tu ? Qui t’a dit que tu étais destiné à devenir un grand entrepreneur ? Tu vis un rêve d’enfant. Reviens à la réalité ! Les seules start-up qui réussissent sont réservées à des génies tels que Bill Gates ou Steve Jobs. Tu es comme tous les autres – un amateur.
Puis je finis par me mettre en colère contre moi-même : Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Quel idiot tu as été, d’abandonner un bon boulot pour sauter tête la première dans l’inconnu !
Je me sentais aussi désolé pour Tracy, convaincu que je ne m’étais pas montré digne de sa confiance et que je l’avais déçue. Tu vois comme ç’a été douloureux ? Es-tu prêt à recommencer et à vivre de nouveau l’échec ? Pas question !
Enfin la peur s’empara de moi : Et maintenant ? Que vont dire tes amis ? Tes beaux-parents ? Ils doivent penser que tu es un mari et un père irresponsables – et c’est peut-être vrai.
Le problème, quand on perd confiance en soi, c’est qu’on est persuadé que tout le monde va nous rejeter, même les personnes dont on est le plus proche. Au bureau, le lendemain du refus de l’investisseur fut lugubre. En rentrant chez moi ce soir-là, je me sentis obligé de m’excuser auprès de Tracy. Je lui déclarai que j’étais désolé d’avoir échoué et que je commençais à me dire que la vie de start-up n’était pas faite pour moi. Je lui proposai de laisser tomber immédiatement et de me mettre à chercher un nouveau travail quelques semaines plus tôt que prévu, afin de recommencer à gagner de l’argent.
À la fin de mon petit discours, je levai les yeux vers Tracy, m’attendant à la voir venir vers moi pour me prendre dans ses bras. À la place, j’eus droit à une piqûre de rappel. « Je t’ai donné six mois, pas quatre, répondit-elle. Il te reste deux mois. Continue et n’aie aucun regret ! » J’étais prêt à laisser tomber, mais Tracy, elle, voyait les choses différemment. Elle était remontée comme une pendule, comme un quarterback énervé qui attrape le casque du joueur de ligne offensive et lui crie dessus après s’être fait plaquer. Encore un de ces moments où j’ai constaté que ma femme était trop bien pour moi.
J’acceptai de tenir le coup pendant deux mois de plus, et je lui promis que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour lancer mon entreprise.
La débâcle du financement m’avait fait si peur que l’idée d’essuyer un nouveau refus me terrifiait. Je voulais contacter d’autres investisseurs, mais j’étais paralysé par l’idée qu’ils diraient non et la possibilité de voir mon rêve se volatiliser. Lorsque je me regardais dans le miroir, je voyais un type ambitieux incapable d’encaisser le moindre refus. J’avais passé des années en entreprise à travailler dans un environnement rassurant, à me cacher au sein d’une équipe pour ne surtout prendre aucun risque. Je n’avais pas l’habitude de me mettre en avant. Si je voulais devenir entrepreneur, il fallait que j’apprenne à encaisser les « non ». Est-ce que Thomas Edison, Kōnosuke Matsushita ou Bill Gates avaient eu envie de tout laisser tomber après seulement quatre mois ? Certainement pas !
J’avais donc deux mois pour améliorer l’appli et éveiller l’intérêt d’investissements supplémentaires. Je devais non seulement affronter et vaincre ma peur du non, mais aussi apprendre à m’en servir pour me donner encore plus envie de réussir.
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