
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sandrine Cohen, Antoine, un fils aimant, Belfond]

Du même auteur
Rosine, une criminelle ordinaire, Éditions du Caïman, 2020 ; J’ai Lu, 2021. Prix du premier roman Dora-Suarez, 2021 ; Grand Prix de littérature policière, 2021
Tant qu’il y a de l’amour, Éditions du Caïman, 2022 ; J’ai Lu, 2023


  SOMMAIRE

  Titre

  Du même auteur

  10 février 2019

  26 octobre 1999

  10 juillet 2012

  Le 6 juin 1971

  21 janvier 2019

  17 février 2019

  Le 4 juin 1997

  12 février 2019

  12 février 2019

  12 février 2019

  Le 18 février 1973

  Le 10 juillet 2007

  Le 18 février 1973

  Copyright







Le 17 février 2019, dans un standard téléphonique de la police au deuxième étage de la caserne de Champerret, Lola, casque rivé sur les oreilles et micro à portée de bouche, répond aux appels du 17. La plupart du temps, il ne s’agit de rien, des peccadilles de l’ordre de la rubrique des chiens écrasés plutôt que des faits divers. Mais parfois, il paraît que c’est différent. Lola vient de commencer le job. Elle a trente-huit ans même si elle en paraît quinze de moins, un physique de pin-up fabriquée pour exciter le désir des hommes, toute poitrine et sensualité dehors, la bouche aussi gonflée que les seins. Tout ça pour que son mec de vingt-cinq ans son aîné se tire avec une plus jeune, la laissant sur le carreau avec deux gosses et un minimum de pension alimentaire bien sûr. Lola fulmine toute la journée, elle espère bien le faire cracher au bassinet. Elle veut courir les castings tranquille. Oui, parce que standardiste ce n’est pas son kif, encore moins standardiste pour la police. C’est en attendant. En attendant de percer à la télévision. Lola mâche un chewing-gum et scrolle sur son Instagram, quand un appel arrive. Elle appuie machinalement sur le bouton de prise de ligne, pendant qu’une bulle rose éclate.

 

— Allô, central de la police j’écoute.

— Madame, madame, il est arrivé quelque chose de terrible. Madame, madame, je vous en prie, venez, venez vite. J’ai tué mon père. Madame, j’ai tué mon père, je vous en prie, faites quelque chose.

 

Le sang de Lola se fige, en même temps que son chewing-gum entre ses molaires. Elle n’est pas préparée à ça. On lui a dit que ça n’arrivait jamais, presque jamais. Ils ont dit : « Presque jamais. » Instinctivement, elle regarde ses deux collègues, deux hommes. Ils ont les yeux rivés sur leur écran de téléphone. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils n’entendent pas le gosse ? Ils matent du porno ou quoi ?

 

— J’habite 5 rue du Bois Fleury, à Meudon. Madame. Je vous en prie. Venez.

 

Soudain, Lola entend des cris, les cris d’une femme, le garçon hurle, maman. Et, elle, elle hurle, Antoine. Le prénom de qui ? De son fils ? De son mari ? Antoine. Antoine, qu’est-ce qui s’est passé ? Antoine. Et derrière, comme un silence. Lola pense à toute vitesse. Qu’est-ce qu’elle doit dire ?

 

— Je vous envoie quelqu’un. Monsieur, ne bougez pas, je vous envoie quelqu’un.

 

Lola raccroche, elle se souvient qu’ils lui avaient dit de rester en ligne. Au cas où. Au cas où quoi ? Elle appelle le commissariat de Meudon et leur donne l’adresse. Elle raccroche, se retourne vers ses collègues qui la regardent enfin. Tout excitée, elle raconte, un môme qui a tué son père, sa mère qui le découvre et une petite fille derrière. Parce qu’elle sait maintenant, le silence derrière, c’était une petite fille, une gamine. Lola a entendu la mère dire quelque chose comme : « Ça va aller, ma chérie, ça va aller, maman est là. » Lola raconte bien, avec force détails et beaucoup d’émotion. Elle a son moment de gloire, pas trop longtemps. Un voyant s’allume, ses collègues se détournent, remettent leur casque, le plus jeune prend l’appel. Lola se rassoit confortablement dans son fauteuil de bureau, assez contente d’elle finalement. Elle est prête, elle va bien finir par décrocher ce rôle de flic dans la série quotidienne qui la fait rêver. Elle repousse une de ses mèches blondes décolorées derrière son oreille, elle devrait peut-être y aller pour voir ? Et puis non, elle a besoin de son salaire. Elle reprend son téléphone, fait un selfie, elle va poster une story. Elle entend encore les hurlements de la femme. Elle, si son ex décédait subitement, elle n’en serait pas fâchée.

 

D’un pas rapide, Clélia se dirige vers la sortie de la prison de Fleury-Mérogis. Les talons de ses boots claquent contre le métal de la passerelle. Elle n’entend pas les cris, les bruits de portes et de verrous. Elle ne sent pas l’odeur de pisse, de peur et de regret. Elle pense à Rosine qu’elle vient de quitter. Rosine Delsaux a tué ses deux filles, Manon et Chloé, elle les a noyées1. Rosine Delsaux est une criminelle ordinaire que Clélia a défendue. C’était il y a presque six mois, elle lui rend visite dès qu’elle peut. « Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé », dit le renard dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry. Clélia est enquêtrice de personnalité auprès des tribunaux de Paris, elle enquête non pas sur le « qui », mais sur le « pourquoi », pourquoi une personne ordinaire un jour bascule dans le crime, et elle se sent responsable de ceux qu’elle apprivoise. Elle a enquêté pour comprendre pourquoi Rosine, une fille, une amie, une ex-épouse, une mère parfaite a un jour commis l’irréparable, et elle a trouvé. Juger, c’est comprendre. Voilà au moins une chose qu’elle est certaine de bien faire, mieux que n’importe qui, comprendre ce qui aux yeux de tous est immédiatement condamnable.

 

Clélia s’arrête une seconde devant une porte, ses longs cheveux relevés balayent son visage. Une perle de sueur coule le long de sa poitrine. Il fait chaud en prison même en février. L’air est aussi moite que les vies qui y croupissent. Tout pourrait flamber d’une seconde à l’autre. Elle le sait, elle le sent. Le cri strident de l’alarme retentit, suivi du bruit métallique du mécanisme de l’ouverture en fer. Clélia frissonne, envahie par une intense sensation d’agression. Elle a envie de vomir. Varennes a passé dix ans en prison et il est sorti. Pendant des mois, Clélia a eu l’impression qu’il la suivait. Non, elle est sûre qu’il la suivait. Ce serait normal qu’il veuille se venger. Isaac a caché sa crainte, il lui a dit : « Tu te calmes, tu ne bouges pas d’une oreille et tu te tiens à carreau. Il ne peut rien contre toi. Il ne peut rien contre nous. C’est compris ? » Clélia n’en est pas si sûre, un accident est vite arrivé. Est-ce que ce serait un mal ?

 

Parfois, Clélia n’en peut plus, de cette vie, de l’adrénaline, de la colère qui la hante. Parfois, elle voudrait se laisser dériver dans les limbes de l’oubli, le vrai, la paix au bout du chemin. Elle voudrait, elle n’y pense pas. À la place, elle roule trop vite à moto, elle boit, elle baise, elle se noie dans des oublis temporaires. Et elle se bat. Elle avance dans la vie comme on boxe sur un ring, à coups d’adversaires, de bleus, au corps et à l’âme, et de solitude. Intense, absolue, elle n’est pas faite pour ce monde. À moins que ce soit le monde qui ne soit pas fait pour elle, trop petit, étroit, étriqué entre process et stratégies, désir de pouvoir et d’argent, et la peur à tous les étages. Clélia, elle, déborde d’humanité. Elle ne sait pas comment être autrement.

 

Elle atteint enfin la dernière porte avant la sortie. Juste derrière, assis dans sa guérite, Didier Coste la fixe, l’air salace, cherchant des problèmes, la poussant à la faute, comme d’habitude, comme chaque fois qu’elle vient depuis leur première rencontre. Pendant que Clélia récupère ses affaires personnelles, Coste mate ouvertement ses seins, les babines légèrement retroussées. Sa cinquantaine bedonnante la dégoûte. Il ne devait pas prendre sa retraite ? Son regard lubrique la rend poisseuse en même temps qu’il l’excite. Merde, pourquoi ça lui fait ça ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Clélia glisse son portefeuille dans sa poche, saisit son portable. Elle a reçu un texto. C’est Samuel.


Passe me voir, j’ai un truc pour toi.



Elle sourit. Coste se crispe, il voudrait la bouffer en même temps que la tuer. Il voudrait l’asservir. Il déteste ce genre de femme. Clélia l’insupporte. Il ne sait pas qu’il ne s’agit pas juste de Clélia ou de ce genre de femme. Il ne sait pas qu’il éprouve, au fond de lui, une haine viscérale des femmes. Qu’au fond de lui, il veut les soumettre, que c’est ça le patriarcat : le besoin de dominer plus faible que soi pour oublier qu’on ne vaut rien. Évidemment, il est raciste aussi, ça va avec.

 

— Ça va Rivoire ? Une bonne nouvelle ? Non, ne me dis pas que tu as un mec ? Tu te fais niquer ? C’est pour ça que tu es moins emmerdante ces derniers temps ? Tu vois, c’est ça la vérité. Les femmes ont besoin de s’en prendre une bonne de temps en temps, ça les calme et ça leur donne le sourire.

 

Clélia respire, fort. Connard, triple connard. Elle a envie de lui sauter dessus, de lui péter sa grande gueule à coups de matraque. Il ne sait pas de quoi elle est capable. Le cœur de Clélia bat la chamade, elle transpire, son corps se tend d’un coup, poings serrés, les mots affluent dans sa tête, comme ses envies de meurtre. Elle les retient. Elle ne peut pas, elle ne doit pas les laisser passer. Après, elle ne pourra pas s’arrêter. Elle doit se tenir à carreau, elle l’a promis à Isaac, elle est sur la corde raide, encore plus depuis que Varennes est sorti de prison. Elle doit faire attention, très attention. Il en va de sa vie. Quand même, connard.

 

— Connard.

 

Coste éclate de rire. Un rire gras, lourd, de toute sa connerie, de tout son mépris.

 

— Enfin je te retrouve Rivoire.

 

Clélia hésite, c’est si tentant de lui faire fermer sa grande bouche, de crier, de passer derrière la vitre en plexi, de lui foutre son poing dans la figure. Mais non, elle ne doit pas. Elle ne doit surtout pas. Elle a frôlé la catastrophe trop de fois. Si elle commet le moindre impair, elle risque sa place et Isaac aussi. Lamier a juré leur perte, tout le palais de justice bruisse de cette rumeur depuis des mois. Il existe même des paris. Le procureur contre le juge d’instruction et l’enquêtrice de personnalité. Leur cote n’est pas terrible paraît-il, à cause d’elle. Elle est ingérable, tout le monde le sait. Clélia pense à tout ça. Elle s’en va, ne se retourne pas, même pas quand Coste émet un sifflement, le regard très probablement rivé sur ses fesses. Il ne l’aura pas.

 

À peine sortie, Clélia s’arrête devant la prison, les larmes aux yeux, elle a envie de crier, un cri terrible, à faire crever les oiseaux. À la place, elle se penche, les mains sur les cuisses. Elle souffle bruyamment, plusieurs fois, elle respire et souffle, merde, putain, putain, merde, elle implore le ciel. Enfin, elle se relève, passe sa main sur son visage pour effacer les traces de son désordre intérieur, prend son téléphone. Elle a besoin de se détendre, un besoin impératif de se détendre. Elle écrit un texto.


Tu es là ? Si oui, je t’attends. Tu as cinq minutes.



Clélia se dirige vers l’angle gauche de la prison, vers l’angle mort, là où aucune caméra ne peut la voir. Le créneau est court, mais il existe, face à un champ, à l’ombre du mirador. En face, un mur la protège de ceux qui pourraient la surprendre, les visiteurs, ou pire, le personnel de la prison. Elle lève les yeux, son regard frôle une fenêtre. Elle pense à Clarence Milwood, la directrice de la prison, une femme bien. Elles ont fait l’amour une fois, dans son bureau. Après quoi, elle était devenue son alliée. Enfin, c’est ce que pensait Clélia. Jusqu’à ce que Clarence lui refuse le moindre traitement de faveur. Clarence lui en veut, elle estime que Clélia ne voit que son intérêt, qu’elle utilise les gens. Vraiment ? Clélia doute. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Est-elle réellement incapable de la moindre relation ? Clélia soupire, elle déteste se poser ce genre de question. Elle se les pose depuis qu’elle connaît Samuel. Samuel Varda est un bon flic, très bon même, et le premier à la comprendre, ce qui est en soi une qualité, mais il se prend aussi pour son psy et ça, c’est super agaçant. Soudain Clélia sursaute,

 

Rosine, Samuel, Varennes, tout coïncide. Pourquoi ? Qu’est-ce que représente Rosine ? Clélia balaye cette question pour se reconcentrer sur Samuel, une exception dans sa vie. Le premier, à part Isaac, à qui elle fait un peu confiance, pas trop, il ne faut pas exagérer. Le premier qui lui fait confiance, qui la soutient. Clélia pense qu’il y a toujours une raison pour laquelle un homme, une femme ordinaire bascule dans le crime. C’est son job de la trouver et elle trouve toujours. Samuel comprend cette quête, là où d’habitude la police la stigmatise comme la chieuse de service. Et puis, il a accepté de valider sa demande d’éloignement à l’encontre de Varennes sans lui poser de questions ou plutôt en acceptant qu’elle ne réponde pas à ses questions. N’empêche, quand ils vont prendre un verre, il la psychanalyse. Elle note mentalement qu’elle doit lui dire d’arrêter ça. Elle soupire, elle regarde son téléphone, ça fait cinq minutes et elle est pressée. Samuel lui a écrit qu’il avait un truc pour elle, elle a hâte de savoir quoi. Elle amorce son départ quand elle voit apparaître la longue silhouette rousse de Sylvestre dans son uniforme de gardien. Elle retrouve immédiatement sa superbe et son appétence, elle adore les vingt-six ans de son jeune amant, Maxime Sylvestre. Elle sourit, elle hésite toujours à l’appeler Maxime ou Sylvestre.

 

Dès qu’il arrive, Clélia l’embrasse, ouvre sa braguette et se met à le caresser. Elle a l’habitude de diriger les opérations comme elle veut, surtout dans les affaires de sexe. Mais, aujourd’hui, Maxime a décidé qu’il en serait autrement. Il la retourne, la colle contre le mur de béton, les barbelés au-dessus. Il passe sa main sous son tee-shirt. Elle hésite, résiste, puis cède, son téton entre les doigts de Maxime tendu et gonflé, comme son clitoris. Maxime en profite, baisse le pantalon de Clélia, passe sa main entre ses jambes. Elle dégouline, ouverte, offerte, il la caresse. Elle jouit vite, fort. Alors, il la pénètre longuement, loin, très loin, il bute contre son ventre. Elle se laisse envahir par une vague de chaleur, jouit à nouveau. En silence. Maxime éprouve une intense satisfaction. Il a gagné, il l’a soumise. Heureusement qu’elle ne peut pas le voir, il sait qu’elle le tuerait pour ça. Il n’a pas le temps de jouir à son tour, elle s’écarte rapidement, rajuste sa culotte et remet son jean.

 

— Encore ? Merde Clélia, c’est la deuxième fois que tu me fais le coup.

— Désolée gamin, tu payes pour toutes les fois où tes congénères baisent sans s’occuper de donner du plaisir en retour. Ce qui n’est pas ton cas, il faut bien le reconnaître. Mais ne sois pas trop satisfait de ça d’ailleurs, et ne crois pas que ça te donne le moindre droit sur moi, sinon, tu te passeras aussi de mes orgasmes.

 

Maxime surpris, reste une seconde en apnée, elle lit dans ses pensées ou quoi ?

 

— Ne fais pas cette tête, tu penses juste comme tous les autres.

 

Elle pourrait aussi dire comme toutes les autres, Clélia est toujours sidérée de constater à quel point, dès qu’il est question de sexe, l’enjeu du pouvoir sur l’autre revient. Elle s’en va.

 

Maxime sourit, il s’en fout. Clélia est le meilleur coup qu’il ait jamais connu et il en a connu pour ses vingt-six ans. Un peu trop d’ailleurs, il n’aurait jamais dû commencer si jeune. Il se demande un instant si Coste a remarqué son manège. Il ne faudrait pas qu’il se fasse choper. Même s’il a vérifié : rien dans le règlement de la prison ne lui interdit de baiser dehors. Mais quand même, sur la voie publique, il est passible d’une amende pour exhibitionnisme. Ce n’est pas grave, la vie ne vaut rien sans risque. Clélia se dit exactement la même chose au moment où elle enfourche sa moto et démarre en trombe.

 

Dans son bureau du commissariat d’Aubervilliers, spacieux, vide et impersonnel, Samuel consulte pour la énième fois le dossier d’instruction Varennes contre Rivoire. Samuel aime comprendre. Il ne s’est bien sûr pas contenté du silence de Clélia quand il a voulu savoir pourquoi elle demandait une mesure d’éloignement contre Daniel Varennes. Il a fait des recherches et il a fini par trouver. Ce n’était pas facile, l’affaire était enregistrée sous Lisière, le nom de jeune fille de la mère de Clélia. Daniel Varennes était un journaliste éminent et un politicologue de renom. Il était également le professeur de Clélia et il l’a violée. Il n’y avait pas de preuves. Ce n’était pas un « bon » viol, un viol avec violence, qui a le mérite d’être clair. Là, non, rien, pas une trace. C’était parole contre parole. Clélia, qui avait déjà sa réputation, a perdu son procès. L’affaire s’est soldée par un non-lieu. Et encore, elle a eu de la chance d’aller au procès. De la chance ? Isaac Delcourt était en charge de l’instruction, c’est lui qui a dû pousser pour que justice soit faite. Ils se sont sûrement rencontrés à ce moment-là, c’était certainement lui sa chance. En fouillant un peu plus, Samuel a trouvé une autre affaire Varennes, à nouveau diligentée par Delcourt. Un an et demi après Clélia, trois autres étudiantes ont porté plainte contre Daniel Varennes pour viol elles aussi. Cette fois, il a pris dix ans. Le nom de Clélia n’apparaît pas dans ce deuxième dossier, mais il jurerait qu’elle y est pour quelque chose. Pourquoi son nom n’apparaît-il pas ? Que s’est-il passé entre les deux affaires ? Elle est devenue enquêtrice de personnalité juste après. Delcourt est clairement son mentor. Il aurait dû la citer lors du deuxième procès, qu’au moins des excuses de la justice lui soient rendues, mais non. Pourquoi ? Samuel jurerait qu’il y a anguille sous roche. Que cachent-ils ces deux-là ? Il soupire. Certains secrets doivent le demeurer.

 

Samuel en est là de ses pérégrinations mentales quand le portique sonne. Wagner, le bleu en place à l’entrée, tente d’arrêter Clélia dont le rire sonore retentit : « Tu es sympa Wagner, tu rends ce commissariat acceptable, je te l’ai déjà dit ? » Samuel range prestement le dossier.

 

Assise en face de Samuel, Clélia sourit. Elle ne devrait pas être là, pas encore, il veut son avis. C’est une première un flic qui lui demande son avis avant même la fin de la garde à vue, avant même le début de l’instruction. Elle apprécie.

 

— Clélia, je sais ce que tu penses, mais s’il te plaît, promets-moi que tu ne feras pas de conneries, sinon c’est moi que tu mets dans la merde.

— Ça va. Je n’ai pas besoin d’un deuxième père de substitution, j’ai bien assez d’Isaac. Va aux faits ou il ne fallait pas m’appeler.

— OK. Il s’appelle Antoine Durand. Il a dix-sept ans. Il a tué son père d’un coup de fusil en pleine poitrine dans la cuisine. Il a appelé police secours en panique. Sur l’enregistrement, on entend sa mère et sa sœur qui découvrent le crime, ça fait froid dans le dos. Le gosse dit que c’est un accident.

 

Clélia ne relève pas le moment de suspension de Samuel. Elle le laisse continuer.

 

— Il dit que son père voulait faire de lui un chasseur, qu’il le poussait à essayer l’arme et que, cette fois, il avait décidé de lui faire plaisir. Il pensait que l’arme n’était pas chargée.

 

Clélia réfléchit rapidement. Tout ça sonne vrai. Qu’est-ce qui cloche ?

 

— Qu’est-ce qui t’ennuie vraiment ? Pourquoi tu m’as fait venir ? À part le plaisir de me voir bien entendu.

 

Samuel sourit, elle n’en loupe pas une, mais elle a arrêté de compter les points, c’est déjà ça. Elle a arrêté la guerre ?

 

— Un accident de chasse dans une cuisine, je trouve ça bizarre. Le gamin a tiré à bout portant, il visait son père. C’est un drôle de gibier, non ? Et puis, même si c’est un accident, même si réellement il pensait que l’arme était vide, il a appuyé sur la détente. Ça veut dire quelque chose, tu ne crois pas ? Je veux savoir pourquoi il a appuyé sur la détente. Ce qui sous-tend son geste.

— On dirait moi. Fais gaffe, ça déteint.

— Tu vois, tu as une bonne influence sur moi. Bon, tu en es ou pas ? Je dois rendre mes conclusions demain soir, à la fin de la prolongation de la garde à vue. Le gamin va être mis en examen, la question est de savoir si ce sera pour homicide involontaire ou pour meurtre.

— Tu penses qu’il a tué son père volontairement ?

— Je crois.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Il a l’air désolé, en même temps pas vraiment. Il n’est pas en état de choc. Il raisonne. La cuisine, la scène du crime, était extrêmement propre. Il était treize heures trente au moment du drame, ils allaient passer à table. Le père rentrait de sa partie de chasse. La cuisine n’aurait pas dû être nickel. Il était seul. Sa mère et sa sœur cueillaient du basilic dans le jardin pour la salade de tomates… Je ne sais pas…

 

Clélia rigole.

 

— Il n’a pas tué son père parce qu’il était maniaque.

— Non, bien sûr, mais tu verras, j’ai ressenti un truc bizarre en regardant les photos. Un truc qui cloche.

— Il dit quoi de ses relations avec son père ?

— Qu’ils s’entendaient bien, même si en ce moment c’était tendu, l’adolescence, normal quoi.

 

Clélia hésite, tout sonne vrai. Pourtant, elle entend les doutes de Samuel.

 

— Je ne travaille pas « contre » les accusés, encore moins lorsque c’est un enfant.

— Je sais, mais tu travailles pour la justice et plus encore pour la vérité.

 

Merde, un point pour lui.

 

— Un point pour toi.

 

Samuel soupire. Merde, elle recommence à compter les points. C’est toujours la guerre en fait.

 

Derrière une vitre sans tain, Clélia regarde Antoine. Il a l’air petit alors qu’il est grand, au moins un mètre quatre-vingt-cinq, et mince, long, comme s’il voulait disparaître, comme s’il fuyait. Un grand petit qui veut fuir. Mais quoi ? Pourquoi a-t-il tué son père ? Samuel a raison, même si c’est un accident, cet accident répond à un besoin. Lequel ? La solution se trouve-t-elle dans le présent ou dans le passé de sa famille ? L’évidence serait un conflit majeur avec le père ou que son père le maltraitait… Antoine lève une seconde les yeux vers elle, comme s’il savait qu’elle était là, comme s’il la mettait au défi, un sourire flottant aux coins des lèvres. Oui, il y a du défi dans son regard, du mépris aussi. Soudain, Clélia le voit immense, musculeux, la mâchoire carrée, crispée, prêt à en découdre. Puis, la seconde d’après, Antoine baisse les yeux, le regard à nouveau perdu, il semble terne, gris, effacé, prêt à disparaître. Clélia est stupéfaite, elle qui ne se laisse pas facilement surprendre. Elle note mentalement : « ATTENTION : double personnalité. Art de la dissimulation. » Sans même qu’elle l’ait décidé, son cerveau a déjà commencé à travailler. Samuel a raison, elle œuvre pour la vérité. Et elle va révéler la vérité d’Antoine. Parce que, même si elle découvre qu’il est coupable d’homicide volontaire, elle éclairera son acte. Elle lui donnera une chance d’y trouver un sens. Quoi qu’elle trouve, elle agira « pour » lui. Juste derrière elle, Samuel l’observe. Il peut presque l’entendre penser. Il sait qu’il a eu raison de l’appeler.

 

Le lendemain, dans son loft du dix-neuvième arrondissement, tout en haut de la tour Fugue à Stalingrad, Clélia ouvre une bière sur fond d’un Prélude de Chopin. À travers son immense baie vitrée, elle regarde les fenêtres de la ville. Le jour, c’est moins impressionnant que la nuit, mais quand même. Clélia pense à toutes ces vies, ces solitudes, face à elle, leur mystère. C’est peut-être pour ça qu’elle est devenue enquêtrice de personnalité, qu’elle voulait être journaliste, psy plus jeune, pour percer le mystère des vies qu’elle croise. Une pensée la traverse soudain : elle aurait pu devenir pute. Elle est une pute ? Son cœur s’accélère. Elle ne VEUT PAS penser ÇA. Elle ne veut pas penser au petit canard jaune en plastique. Pas encore. Ce canard, ce jeu d’enfant pour le bain, c’est l’histoire de Rosine, pas la sienne. Elle NE VEUT PAS Y PENSER. Elle se concentre, prend un petit carnet bleu, note sur la première page : « Antoine. » Elle se dit qu’elle a déjà une belle collection de petits carnets, ses criminels ordinaires. Ça la rassure.

 

Clélia se connecte sur les réseaux sociaux sous son faux compte habituel, elle ne veut laisser aucune trace, trop dangereux. Merde, les comptes Facebook et Instagram du gamin sont privés. Ce n’est pas courant, surtout à son âge. Clélia note dans son carnet : « Protection. » Elle ajoute : « Dissimulation ? » « A quelque chose à cacher ? » Et enfin : « Connaissance des procédures. » Bon, tant pis, elle n’apprendra rien sur Antoine par ce biais-là. Clélia se lève, un peu agacée quand même, finit sa bière, et ouvre le dossier d’Antoine que Samuel lui a photocopié. Il lui a également fourni les interrogatoires filmés, il prend des risques. N’empêche, elle préfère d’abord lire le dossier. Pour le moment, elle ne veut être influencée par rien, ni par les expressions des visages, ni par les modulations des voix, ni par la gestuelle. Pour le moment, elle veut les informations brutes. Les faits.

 

Antoine Durand a donc dix-sept ans. Il est mineur, il sera jugé comme tel, avec l’excuse de minorité. Clélia pense que cette exception est une bonne chose, les mineurs ont des peines plafonnées, même si, plus ça va, plus la violence s’exprime tôt. Il est le fils aîné de Xavier Durand, né le 11 février 1964 à Nancy, et de Cybèle Traoré, née le 10 janvier 1981 à Dakar au Sénégal. Clélia note que Cybèle, un prénom de déesse, la reine des Dieux, est aussi une homophonie, en langage des oiseaux, Cybèle, c’est : « si belle ». Clélia ne connaît pas son visage, Cybèle est-elle si belle ? Quel destin si elle était monstrueuse ? Elle se demande furtivement ce qui fait la beauté et la laideur. Antoine a la peau blanche, il n’a pas hérité de la génétique africaine de sa mère. Il est né le 26 mars 2001. À sa naissance, sa mère avait vingt ans et son père trente-sept. Elle note : « Mère très jeune. Dix-sept ans de différence d’âge dans le couple. Problème avec le père à la génération précédente ? » Les Durand ont ensuite eu une fille, Mélissa, née le 4 juillet 2012, elle a six ans. Elle note : « Pourquoi les enfants ont-ils onze ans d’écart ? » Antoine n’a pas d’antécédents de violence. Il ne se drogue pas. Plus exactement, il n’était pas drogué au moment du crime. Il est défendu par un avocat commis d’office : Régis Tardieu. Clélia connaît bien Régis Tardieu, un « cachetonneur » qui pense plus à sa bouffe du midi qu’à ses clients. Le gosse n’a aucune chance. Samuel précise que c’est Antoine qui a demandé un avocat commis d’office, contre l’avis de sa mère. Il s’est justifié, sa mère n’a jamais travaillé de sa vie et tant que la procédure n’est pas close, elle ne touchera rien. Elle n’a pas les moyens de lui payer un avocat, c’est lui qui décide. Merde, oui, décidément le gamin est au taquet sur les procédures. Elle entoure dans son petit carnet : « Connaissance des procédures. » Elle ajoute : « Rationnel, froid, tendance sociopathe ? » Elle va vite en besogne, mais elle sent chez Antoine quelque chose qu’elle n’aime pas, du calcul, de la stratégie ? En même temps, un enfant ne naît pas sociopathe, il le devient. Elle écrit : « Défaillance parentale. Quel est le problème avec le père ? » Elle ajoute : « La mère protège le fils. Le fils domine la mère. » Clélia s’en veut, elle a le sentiment qu’elle condamne Antoine alors qu’elle devrait le défendre même s’il a tué son père volontairement. Normalement, elle éprouve de l’empathie pour les criminels ordinaires, encore plus si ce sont des enfants, qu’elle considère systématiquement comme des victimes, au moins de leurs parents. Pas là. Pourquoi ? Dans le dossier, il y a aussi les bulletins scolaires d’Antoine. Clélia sourit intérieurement, elle se dit une fois encore que Samuel est vraiment un très bon flic, consciencieux, investi, et qu’il travaille vite. Antoine est en terminale au lycée Rabelais à Meudon. Il est un très bon élève, dans toutes les matières. Il a choisi comme spécialités Humanités, littérature et philosophie, mathématiques, et sciences économiques et sociales. Il vise large. Clélia note : « Ne pas oublier de demander ce qu’Antoine veut faire après le bac. » Enfin, elle regarde les photos de la scène de crime. Elles ont été prises par un policier pas doué et pas bien encadré. Dommage que Samuel n’ait pas été sur les lieux, mais heureusement que l’affaire, trop complexe pour rester au niveau d’un commissariat, lui est revenue, à lui le flic volant, électron libre de son unité centrale. Sur les clichés, Clélia voit ce que Samuel a voulu dire, quelque chose semble trop lisse, trop propre, trop net. Quoi ? En même temps, elle lui en veut de lui avoir partagé son ressenti, il se peut qu’il l’ait influencée. Mais quand même, le sol surtout, carrelé blanc et noir en losanges, à l’ancienne, est impeccable, plus qu’impeccable, il brille comme un sou neuf. Clélia s’arrête surprise, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas utilisé cette expression, une expression de sa grand-mère. Elle laisse passer cette pensée et se concentre. Sur la table rectangulaire en bois massif de la cuisine des Durand, trône une assiette garnie d’une magnifique salade de tomates rouges. Soudain, Clélia ne voit que ça, ces tomates rouges, rouges comme la flaque de sang qui s’écoule du corps de Xavier Durand allongé, par terre, sur le côté, de manière incongrue dans ce décor petit-bourgeois. C’est ça, Clélia a une impression de décor, un je-ne-sais-quoi de fabriqué. L’arme du crime, la carabine de chasse de Xavier Durand, repose debout contre le mur de la cuisine près de l’entrée. C’est étrange, elle repose là, comme si elle avait été posée, déposée. La chaise renversée sur laquelle Xavier Durand était assis aussi. Clélia est traversée par une fulgurance, la carabine, la chaise, la cuisine, sont mises en scène, le résultat d’un geste rationnel. Elle pense à l’appel à police secours, il a l’air si vrai, ce ne peut pas être une mise en scène. Décidément, Samuel aurait dû se taire, à cause de lui elle n’arrive pas à s’entendre. Clélia souffle un instant, ouvre une nouvelle bière. Elle la boit à grandes gorgées. Elle est envahie par une sensation d’inconfort. Quelque chose dans cette affaire la dérange. Sur les photos de l’autopsie, malgré la mort, Xavier Durand reste massif, musculeux, il paraît immense et imposant, en même temps, il n’est pas si grand pour un homme, un mètre quatre-vingts, c’est une taille normale. Dans le dossier, il y a aussi un portrait de lui vivant. Il est assez beau, une sorte de vanité se dégage de son visage d’homme mûr, de cinquante-cinq ans. Antoine lui ressemble un peu, pas vraiment. Soudain, Clélia a un flash : Antoine a ressemblé à son père le temps de son regard de mépris dans la salle d’interrogatoire. Elle note : « Chercher la ressemblance entre le fils et le père au-delà des apparences. Un rapport à l’autre ? Une hostilité ? Un combat ? » Et lui revient à l’esprit une expression qu’elle abhorre, elle ne se souvient plus où elle l’a entendue : « Dans la vie, il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés. » Elle l’écrit. Elle a une moue de dégoût. Le rapport d’autopsie de Frédérique Maurois précise que Xavier Durand est mort sur le coup, les viscères déchirés par une balle dans le ventre, il s’est vidé de son sang. Un instant l’esprit de Clélia s’attarde sur Frédérique Maurois, la directrice de l’institut médico-légal, elles ne s’aiment pas. Maurois prétend que Clélia fait parler la psychologie là où la mort est affaire de biologie. Et que le droit est simple : il est interdit de tuer. Les victimes sont victimes, les coupables sont coupables. Évidemment, Clélia n’est pas d’accord avec cette version dichotomique du monde, le bien et le mal, les gentils et les méchants, les permissions et les interdits, il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés. À ce compte-là, l’humanité se désagrège. Mais elle doit reconnaître que Frédérique Maurois est une grande professionnelle. Elle a relevé sur le corps de Xavier Durand des traces de fractures, une à la clavicule et une au poignet, qui datent de plusieurs années, elles remontent sans doute à l’enfance ou à l’adolescence de Xavier. Elle a également souligné des marques de brûlures et des coupures aux mains, certaines récentes. Ça, c’est intéressant. Pour comprendre un crime, il faut s’intéresser au criminel et à la victime, l’un ne va pas sans l’autre. Le crime est comme une histoire d’amour, tout se joue à deux. Xavier était-il un enfant casse-cou ? A-t-il eu une conduite à risques jusqu’à cet accident de chasse ? Clélia note : « Vérifier les antécédents médicaux de Xavier Durand. » Elle ajoute : « Et ceux d’Antoine. » Célia écoute ensuite l’appel qu’Antoine a passé à police secours. Elle écoute, concentrée en même temps que détendue, son oreille intuitive cherchant, le rythme, les silences, les hiatus dans la voix. Elle n’en décèle pas. À part dans la voix de la standardiste, Lola Malone, elle, elle cherche ses mots, comme si elle se mettait en scène. Bizarre. Mais les Durand, non. Tout sonne juste. Elle a même un véritable élan d’empathie lorsqu’elle entend Cybèle crier, hurler, le prénom de son fils, et dire à sa fille « Ça va aller », en boucle, « Ça va aller ma chérie, ça va aller ». Clélia entend que Cybèle Durand ment pour rassurer sa fille. Non, ça ne va pas aller. Son fils a tué son mari. Après un crime, dans une famille, rien ne va plus. Au début en tout cas. Ensuite, parfois, si le travail est fait, cela peut aller mieux. Elle note : « Tout sonne juste. » Elle repense à Antoine, sa capacité de dissimulation, ses comptes privés sur les réseaux sociaux. Elle hésite, elle ajoute : « Où est le mensonge ? » Merde, décidément, cette affaire s’annonce beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. D’habitude, elle n’hésite pas, là, ça fait deux fois.

 

Un troisième cadavre de bouteille de bière posé à côté des deux autres, la musique arrêtée, Clélia visionne les interrogatoires que Samuel a menés. Antoine assume, il exprime de vrais regrets. Il est désolé, surtout pour sa mère et sa sœur qui se retrouvent toutes seules. Son visage est ouvert, son regard franc, il ne feint pas quand il dit ça. Il dit qu’il s’entendait bien avec son père, qu’il n’a rien à lui reprocher personnellement même s’ils ne partageaient ni les mêmes goûts ni les mêmes valeurs, mais que c’est normal vu la différence de génération, que non, son père ne le maltraitait pas, ne le tapait pas, qu’en fait, il n’avait aucun problème avec lui, que c’est un accident. Là encore, Antoine semble sincère. Merde, ce n’est pas possible ? Il a tué son père quand même. Samuel insiste comme elle l’aurait fait elle, mais non, le gosse maintient sa position. Il n’avait pas de problème avec son père. Concernant l’accident, Antoine explique qu’il voulait faire plaisir à son père en essayant sa carabine. Que son père voulait qu’il aille à la chasse avec lui depuis des années, depuis qu’il avait douze ans. Que lui ne comprend pas qu’on puisse tuer des animaux. « On ne tue pas les animaux. » Soudain, une phrase surgit dans l’esprit de Clélia, elle l’entend clairement : « Bien fait pour sa gueule. » Elle arrête l’enregistrement. Merde, qu’est-ce que c’est que ça ? Une pensée d’Antoine ? Ou une pensée à elle ? Elle non plus ne comprend pas qu’on tue les animaux. Elle laisse passer cette pensée. Elle n’est pas là pour juger, elle est là pour comprendre. Et, même si elle est parfaitement incapable d’impartialité, elle sait reconnaître un préjugé. Elle relance la vidéo. Antoine raconte que, comme chaque dimanche, son père insistait pour qu’il prenne la carabine. Alors, cette fois, il a voulu lui faire plaisir. Il a pris l’arme, l’a levée, a visé et a tiré. Il n’imaginait pas qu’elle était chargée. Il répète : « Je ne voulais pas. Je ne comprends pas comment on peut tuer des animaux. On ne doit pas tuer les animaux. On ne tue pas les animaux. » Il pleure. Il est désolé pour sa mère et sa sœur, tellement. « Je suis désolé. » Samuel l’interrompt, ne laisse pas s’installer la litanie, incisif. Il est bon, très bon même. « Tu as pris la carabine pour lui faire plaisir mais pourquoi l’as-tu visé ? » « Pour le faire rire. » « Tu ne crois pas que tu lui as plutôt fait peur ? » « Non. Il a ri. Il a dit : “Tire si tu peux.” » Alors, Antoine a tiré. Il n’imaginait pas que l’arme était chargée. Pourquoi son père lui a-t-il dit de tirer ?


10 février 2019

Les portières d’une voiture claquent. En tenue kaki et marron, Xavier rentre de la chasse. Dans la cuisine, une pièce ouverte et chaleureuse, propre, d’un pavillon de Meudon, un poulet rôti embaume l’atmosphère et des pommes de terre cuisent au four dans leur jus. Une salade de tomates trône sur la table. Cybèle, dont la peau caramel laisse deviner ses origines africaines, habillée d’une robe fleurie à manches longues, s’essuie les mains avec un torchon. Ses gestes sont aussi doux et mesurés que son regard est vif. Elle a entendu le bruit du portail, elle est aux aguets. Assise sur une chaise, Mélissa, plus noire de peau que sa mère, se redresse. Antoine les rejoint, il jette un œil à la pièce, s’assoit à sa place à table, replace machinalement son verre. Xavier pousse la porte de la maison.

 

— C’est moi.

 

Xavier met quelques minutes à arriver dans la cuisine, le temps d’enlever ses bottes et d’enfiler ses chaussures. Il pose sa carabine contre le mur près de la porte de la cuisine. Il est plein de son aura, de ses potes, de son gibier et de sa famille, du contentement de tout ça. Il porte beau de la salle de sport toutes les semaines et du regard des femmes, surtout les plus sensibles, les plus fragiles, celles qui ont besoin d’être rassurées. Il s’assoit sur une chaise. Et ça ne va pas, le plat n’est pas sur la table, il entre et le poulet n’est pas servi. Il veut son assiette dressée et fumante, elle le sait.

 

— C’est pas encore prêt ?

 

Soudain, il croise le regard d’Antoine qui le toise.

 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je te dérange ? Ne me regarde pas comme ça. Tu veux prendre le fusil ? Prends le fusil. Prends le fusil je te dis. Il ne va pas te bouffer. Tu vas m’accompagner dimanche prochain ? Non ? Si ! Allez. Tu as largement l’âge de sortir des jupes de ta mère. Allez, vas-y, essaye, tu vas voir comme c’est bon. Fais-le je te dis. Ne m’oblige pas à me lever. Tu vas faire ce que je te dis. Prends cette putain de carabine. Allez, prends-la. Prends-la, je te dis.

 

Alors, Antoine se lève, prend la carabine, et vise son père. Xavier éclate de rire.

 

— Voilà. Enfin, allez, vas-y, tire si tu peux.

 

« Mon père m’a dit : “Tire si tu peux.” » « Je n’avais pas de problèmes avec mon père. » Tout au long de l’interrogatoire, Antoine maintient sa version, mais, chaque fois, les mots ne sont pas les mêmes. Ça ne fait pas répétition. Comme son appel à police secours, son témoignage sonne juste. Antoine est sincère. Clélia s’interroge. Est-ce que ce serait vraiment un accident ? Antoine n’aurait pas eu l’intention de tuer son père ? À nouveau, Clélia hésite. Elle se raccroche à ses certitudes, même si c’est un accident, il n’y a pas d’accident sans cause. Il y a forcément une raison même inconsciente à son geste. Elle note : « Père chasseur. » « On ne tue pas les animaux. » « Il tue son père. » Et puis, se souvenant du regard d’Antoine derrière la vitre sans tain, son autre visage, elle ajoute : « Les meilleurs mensonges se dissimulent sous des couches de vérité. »

 

Clélia respire, il est temps de visionner l’interrogatoire de Cybèle. Elle lance la vidéo. Elle appuie immédiatement sur pause. Elle a le souffle coupé. Cybèle porte bien son prénom. Cybèle Traoré, trente-huit ans, est d’une grande beauté, singulière, certainement métissée, mais pâle, les pommettes saillantes, le visage découpé, une attitude altière, fière, et en même temps, une blessure, un regard de bête traquée. La même lueur de panique qui passe parfois dans les yeux de Clélia, mais que personne, à part Isaac, ne voit. Tout le monde voit les torrents de colère qu’elle déverse sur le monde pour justement ne pas voir, elle, sa panique en dessous. Clélia relance l’interrogatoire. Cybèle a trente-huit ans donc, elle s’appelle Traoré. Elle a gardé son nom de jeune fille malgré son mariage, Clélia note : « Cybèle mariée à son père ? » Cybèle est visiblement en état de choc, paniquée. Elle veut voir sa fille, et son fils, ses enfants, elle dit qu’elle ne peut pas vivre sans ses enfants. Elle affirme que ce n’est pas la faute de son fils, que c’est un accident. Samuel est calme, doux avec elle, presque tendre. Clélia se surprend à éprouver une pointe de jalousie. Elle coucherait bien avec lui, une fois, histoire de faire descendre la tension qu’elle éprouve quand elle le voit, mais il ne veut pas. Il lui a dit : « Tu méprises les hommes avec qui tu couches. En fait, tu as peur des hommes. Tu couches avec eux pour les dominer. Et puis tu les méprises. » Il a tort, elle n’a pas peur des hommes, elle ne les méprise pas, et elle couche avec des femmes aussi. Clélia se reprend. Elle note mentalement qu’elle doit vraiment dire à Samuel d’arrêter de la psychanalyser. Souligné deux fois. En tout cas, la technique de Samuel fonctionne, Cybèle se calme et peut répondre à ses questions. Tout allait bien à la maison. Xavier était un bon père. Non, il n’y avait aucune raison pour qu’Antoine lui en veuille, encore moins qu’il le tue. Pourquoi il lui demande ça ? C’est un accident. Quand le drame est arrivé, elle était dans le jardin avec Mélissa. Elle cueillait du basilic pour la salade de tomates. Son mari aime sa salade de tomates avec du basilic. Elle a entendu le coup de feu, ça a explosé dans sa tête. Elle a eu si peur. Elle n’a pas réfléchi, elle a couru vers la maison, elle a trouvé son fils au téléphone et son mari mort, enfin, elle n’était pas sûre qu’il était mort, mais Antoine lui a dit de ne toucher à rien, d’attendre les secours. Cybèle s’effondre à nouveau. Elle répète : « C’était un accident, c’était un accident. » Elle supplie Samuel de le laisser voir son fils. Elle l’implore. Il n’a que dix-sept ans, c’est encore un enfant. Il a besoin d’elle. Il ne doit pas aller en prison pour ça. Elle est désolée pour son mari, mais elle doit protéger son enfant. Où est Mélissa ? Où est Mélissa ? Cybèle veut voir Mélissa. Où est Mélissa. Elle doit la voir, Mélissa, son bébé. « Ne faites pas de mal à mon bébé. » Clélia en a la chair de poule.

 

Clélia enchaîne avec l’interrogatoire de Mélissa justement. La petite est d’une beauté différente de celle de sa mère, farouche, tout son visage exprime la détermination, et dans ses yeux, toute la lumière du monde. Elle est noire, beaucoup plus noire que sa mère, et ses cheveux sont longs et crépus. C’est fou les lois de la génétique. Pendant tout l’interrogatoire, Mélissa reste collée à sa mère. Clélia note : « Fusion mère/fille. » Elle raconte la même chose que Cybèle : elles étaient dans le jardin, elle arrosait le basilic, elle adore arroser les plantes, elle adore les plantes, et les arbres, et le jardin, et la nature. Elles ont entendu un grand bruit, elle a cru que c’était un pétard. Sa maman s’est mise à courir vers la maison, elle l’a suivie, elle a vu son papa par terre. Il y avait du sang, beaucoup de sang. Elle a tout de suite su que c’était du sang. Que son papa était mort. Oui, elle sait que c’est son frère qui l’a tué. Il l’a dit au téléphone. Mélissa se colle encore plus contre sa mère. Cybèle la tient contre sa poitrine : « Ça va aller ma chérie, ça va aller. » L’interrogatoire est terminé. Sur l’écran d’ordinateur, la mère et la fille sont figées dans une attitude de supplication muette. Mais laquelle ? Clélia se perd un instant dans la contemplation de cette image qui la bouleverse. Elle se demande fugacement ce qu’aurait été sa vie si elle aussi avait eu une mère quand elle reçoit un texto d’Isaac.


Rejoins-moi, il faut qu’on parle.

S’il te plaît.

Clélia, pas de ça avec moi. Rejoins-moi, je sais que tu es au courant de l’affaire Antoine Durand. Je te mets sur le dossier à condition que tu respectes mes conditions. Si tu n’es pas là dans dix minutes, je désigne quelqu’un d’autre.

Ça va. Tu n’es pas obligé d’être méchant.

Clélia.

OK j’arrive.



Avant de partir, Clélia note sur son carnet : « Accident. » Elle raye. Elle écrit : « Homicide involontaire ? Quelle motivation ? » « Homicide volontaire avec mobile ? » « Crime opportuniste ? » « Préméditation ? » La seule chose dont Clélia soit sûre à ce stade, c’est qu’elle veut garder l’affaire, même si elle pressent qu’elle va y laisser des plumes. Le visage de Cybèle Traoré a laissé sa trace. Elle l’a impressionnée, au sens strict. Clélia a le cœur qui bat, Cybèle avait l’air parfaitement honnête, Mélissa aussi. Elle note : « Les femmes Traoré sont des victimes. » Elle a envie de les défendre. De la sauver.

 

Dans son bureau, assis sur un fauteuil, Isaac attend Clélia. Il laisse son regard s’attarder sur la table basse à côté de lui. Elle est envahie de dossiers et de cadeaux de familles reconnaissantes, et il y en a. Une carafe pleine de whisky et des verres sont posés sur un plateau. Il a envie de se servir un verre, il ne le fait pas. Soudain, Clélia entre, comme à son habitude sans frapper. Il ne relève pas. Pas le temps, pas l’énergie, elle est pire qu’une enfant en bas âge, pour l’instant il a d’autres chats à fouetter.

 

— Assieds-toi.

 

Clélia s’assoit.

 

— Bonjour.

— Ça va Clélia, tu ne vas pas m’apprendre la politesse, je suis fatigué de ces rapports de force permanents.

— Tu pourrais juste me dire bonjour.

— Tu pourrais frapper.

— …

— Voilà. C’est bon ? On peut travailler ? Je mène l’instruction sur l’affaire Durand. Ne prétends surtout pas que tu n’es pas au courant, Samuel m’a dit qu’il t’avait déjà fourni le matériel. Eh oui, il est droit, et loyal.

 

Clélia fulmine, en même temps elle n’est pas étonnée. Samuel est un romantique et un pur. À éviter absolument. Souligné trois fois.

 

— Tu as commencé à travailler dessus bien sûr. Ne me mens pas. J’hésite Clélia, sincèrement, j’hésite. Sur l’affaire Delsaux, tu as failli tout gâcher. Tu t’en es bien sortie, mais de justesse. Je ne peux plus me permettre ça. Je ne veux plus. Tu comprends ?

 

Clélia soupire. Elle adore Isaac, mais il se prend trop souvent pour son père. Elle s’apprête à le lui dire, elle se tait. Elle n’a pas le choix, elle veut travailler. Après l’affaire Delsaux, elle a vraiment déprimé chez sa grand-mère, toute seule pendant des mois, le canard jaune en plastique sans cesse dans sa tête. Elle a cru devenir folle. Elle veut ce dossier. Elle veut comprendre Antoine, même si elle ne l’aime pas. Elle affiche son plus beau sourire. Ça ne mange pas de pain.

 

— Je comprends, je vais me tenir à carreau, je te promets. En même temps, tu ne trouves pas qu’on se répète, franchement ?

— Merde, Clélia, j’en ai marre. Je t’assure, arrête ça. Stop. Ça suffit. Stop. Merde.

 

Clélia regarde Isaac, étonnée. C’est rare un gros mot dans sa bouche. Elle n’a pas le temps de réagir, Isaac enchaîne.

 

— Tu as peur de Varennes ?

— Non.

— Tu es sûre ?

— Oui. Il est du genre à recommencer.

— Il ne recommencera pas, il ne prendra pas le risque.

— Ce n’est pas une question de risque mais de pulsion.

— Comme j’aimerais que tu aies ce genre de réflexion sur toi-même.

— Ça va, Isaac, tu sais très bien que je suis la meilleure.

— Tu n’es pas la meilleure si tu plantes l’affaire pour vice de procédure.

— Tu sais très bien que je ne peux pas te convaincre. Je te promets de faire attention.

 

Isaac regarde Clélia, il la connaît si bien, mieux qu’elle-même. Il connaît le secret de son histoire, celui qui est à l’origine de sa blessure béante et de ses gouffres. Varennes n’est qu’un symptôme, une conséquence. Il aimerait la prendre dans ses bras et la consoler, comme la toute petite enfant qu’elle est. Cette petite fille qui pleure, et qui crie, de plus en plus fort. Isaac sait très bien que tout ce qui le répugne chez Clélia, sa vulgarité, ses excès, ses addictions, ne sont que les appels à l’aide de cette petite fille en souffrance. Il aimerait la prendre dans ses bras et lui dire : « Ça va aller. » Il ne le fera pas. Il sait que ce n’est pas vrai.

 

— Tu vas m’écouter très attentivement et jusqu’au bout pour une fois. C’est une enquête de flagrant délit, Lamier a été le premier saisi. Je le soupçonne de m’avoir confié l’affaire pour t’avoir en face de lui aux assises. Il a une revanche à prendre, tu le sais. Il a vécu l’affaire Delsaux comme un échec personnel.

— …

— Comme tu le sais, Antoine Durand maintient la thèse de l’accident et Samuel a des doutes. Tu n’as pas encore l’information, mais des témoins affirment que tout le monde savait que Xavier Durand ne déchargeait jamais son arme. J’ai ordonné une commission rogatoire et demandé un supplément d’enquête. Samuel poursuit ses investigations.

 

Merde, Antoine savait que la carabine était chargée. Ça ne peut pas être un accident. Pourquoi Xavier Durand ne déchargeait-il pas son arme ? Samuel aurait pu l’appeler elle en premier pour lui donner cette information. Fuck sa loyauté.

 

— À la fin de sa garde à vue, Antoine Durand a été placé en détention provisoire pour homicide involontaire. Mais je vais le poursuivre pour homicide volontaire. Je ne crois pas à l’accident.

— …

— Cybèle Durand, la femme de la victime, ne s’est pas constituée partie civile.

— Elle protège son fils.

— Je n’ai pas fini.

— …

— Bernadette Durand, la mère du défunt, elle, s’est constituée partie civile contre son petit-fils. Elle m’a appelé, elle demande justice. Pour la représenter, elle a choisi Gilles Sourdive, qui s’est associé à Meyer. Je ne te fais pas un dessin. Meyer a déjà alerté la presse. Un article va sortir. Elle affirme que les accidents n’arrivent pas « par hasard », qu’un fils ne vise pas et ne tue pas son père sans être au moins motivé par un désir de mort. Qu’elle va se battre pour que ce crime monstrueux soit puni. La partie va être rude.

 

Clélia réfrène le flot d’injures qui lui vient à l’esprit quand elle entend ce que Meyer a déjà balancé à la presse. Putain de salope, connasse de mes deux. Tout ce que lui a transmis Clélia, Meyer s’en sert. Elle a toujours su qu’il fallait se méfier d’elle, une ambitieuse. Les ambitieux sont dangereux, et déloyaux. Et les avocats de ce type, c’est pire. Cela dit, avec Sourdive, elle va se faire bouffer. Un dévoreur, un ogre, un prédateur, il va la presser comme un citron et la jeter, bien fait pour sa gueule. Clélia réfrène tout ça et regarde Isaac. Il lui confie l’affaire donc. Soudain, elle est submergée par une bouffée d’amour. Elle ne serait rien sans lui, elle serait morte sans lui. Elle le sait.

 

— Merci Isaac. Merci pour tout. Pour maintenant et pour il y a dix ans. Pour Varennes. Merci. Ne crois pas que je ne sais pas ce que je te dois.

 

Isaac s’arrête de respirer un instant. Il lui en faut beaucoup pour être ému et elle trouve encore le moyen d’y parvenir. Elle n’est jamais là où il l’attend, là où on l’attend. Elle pourrait être sauvée après tout. Il aimerait tellement.

 

— Ne me remercie pas et tiens-toi à carreau.

— Antoine n’est pas au courant du changement de chef d’inculpation ?

— Non.

— Je peux le lui annoncer ?

— C’est contre la procédure.

— …

— Il a droit à un avocat.

— …

— Tu lui proposes un avocat, tu utilises le conditionnel, je ne suis au courant de rien, et tu te tiens à carreau.

— Je t’aime aussi.

 

Clélia part dans un grand éclat de rire. Oui, elle pourrait peut-être être sauvée.

 

Devant la façade bleu Klein du centre de détention pour mineurs de Porcheville, dans les Yvelines, le seul centre de détention pour mineurs en Île-de-France, Clélia gare sa moto. Elle enlève son casque, embrasse d’un coup d’œil l’environnement mortifère. Elle connaît cet endroit, elle le déteste. Il est terrible, pire que Fleury-Mérogis ou Fresnes. Ce que l’État fait subir à ces enfants est dégueulasse. Le centre se situe à un kilomètre d’une déchetterie, c’est dire. Comme si ces gamins délinquants étaient des déchets, des rebuts de la société. Clélia fulmine. Toutes ses bonnes résolutions disparaissent avec sa confrontation à une situation écœurante et aux dysfonctionnements d’un système objectivement lamentable. Le centre est loin de tout, difficilement accessible en transport, ce qui fragilise le lien avec la famille et les amis. On isole ces jeunes gens. Si on les isole, ils se marginalisent, et le cercle vicieux est enclenché. En plus de ça, ici, ils sont enfermés dans des cellules individuelles et ne peuvent aller en promenade que trois par trois. N’importe qui deviendrait fou. Il y a un mois, un jeune a crevé l’œil d’un maton pour être transféré au quartier pour mineurs de Fresnes. Au moins, là-bas, il voit du monde. En plus de ça, les cellules et les sanitaires sont délabrés, les murs partent en lambeaux à cause de l’humidité et les taches, du jaune à l’ocre rouillé, accentuent encore la misère du décor que les graffitis d’injures et de mal-être ne parviennent pas à dissimuler. Comment peut-on incarcérer des gamins dans ces conditions ? Comment la société peut-elle faire ça à ses enfants ? Clélia déteste ce centre, elle déteste le système carcéral dans sa globalité. Elle déteste la violence qui s’ajoute à la violence, qui se multiplie, se déploie, dans ces lieux censés protéger les citoyens. Il faudrait tout repenser. Prendre le problème dans un autre sens. Dans tout criminel, même le pire, il y a un enfant à soigner.

 

À l’entrée du centre, Clélia bout intérieurement. Lionel Froga, le gardien, un mètre quatre-vingt-dix et cent kilos, visiblement originaire d’Afrique du Nord, mais elle ne saurait pas dire d’où, lui a demandé d’attendre. Laurence Prévost, la nouvelle directrice, veut la voir avant de la faire entrer. C’est qui cette conne ? De quoi elle se mêle. Froga n’est pas un imbécile comme Coste, il est désolé, il suit les ordres, il a cinq enfants, il a besoin de son job. Clélia comprend et ne comprend pas. Quelle est cette société, machine à broyer l’humanité, où il faut suivre les ordres, les procédures, sous peine de mort ? Société de peur, autoritaire et infantilisante, punitive. Société de merde. Clélia en est là quand Laurence Prévost apparaît enfin, lourde de sa cinquantaine d’années et des sucreries avalées toute la journée pour compenser le vide, la détresse d’une vie médiocre. Clélia la regarde avancer vers elle avec son sourire faussement amical. Prévost décide, commande, affiche son pouvoir dans son chemisier ceinturé et sa jupe crayon. Elle voulait jauger Clélia, lui signifier exactement ce que Clélia perçoit : ici, c’est elle la cheffe. Une femme pire que les hommes. Laurence Prévost lui tend une main boudinée que Clélia voudrait ne pas saisir. Elle ne supporte pas la moiteur de la peau de Prévost, pas plus que la tonalité suraiguë de sa voix. Elle vit les deux comme des agressions, au sens strict, ça lui fait mal, à la main, à la tête. Pour endurer la seconde, Clélia voudrait mettre ses boules Quies intérieures, mais, ces derniers temps, elle n’y arrive plus. Elle serre les dents et laisse passer les mots sans les écouter tout le temps que Prévost lui explique les règles indispensables à suivre ici. Clélia prend sur elle, elle a promis de se tenir à carreau et elle veut voir Antoine. Isaac lui a maintes fois répété la leçon : « Tu veux avoir des résultats ou tu veux avoir raison ? » Elle veut des résultats. Elle opine donc de la tête sans savoir exactement à quoi, et laisse ses pensées divaguer. Antoine n’a pas protesté quand il a appris sa visite. L’avantage des mineurs, c’est qu’ils ne peuvent pas refuser de la rencontrer, mais ils doivent être accompagnés d’un avocat. Antoine a refusé la présence de son avocat. Il l’a consigné par écrit. Il connaît les procédures. Il utilise le système. Merde, c’est pas gagné.

 

Dans le parloir du centre, lieu exigu et miteux de quatre mètres carrés sans fenêtre, debout face à Antoine, Clélia s’agace. Elle n’arrive pas à le faire parler. Elle n’arrive à rien d’ailleurs. Il n’a rien à dire, il a tout dit. Il n’avait pas de problèmes avec son père. C’est un accident. Clélia le pousse encore une fois dans ses retranchements.

 

— Tu es certain qu’il s’agit d’un accident ? Des témoins affirment que tout le monde savait que ton père ne déchargeait jamais son arme.

 

Antoine ne se démonte pas, très sûr de lui, même s’il baisse les yeux, il répète ce qu’elle a déjà entendu, pendant son interrogatoire et depuis une demi-heure.

 

— Je vous l’ai dit, c’est un accident. Je suis contre la chasse. Pour moi, on ne tue pas les animaux. Et non, je ne savais pas que l’arme était chargée. Ce sont des ouï-dire. Voilà. Je ne pouvais pas refuser votre visite, je le sais. Je vous ai fait cadeau de mon avocat pour que vous puissiez être certaine que je n’avais rien à cacher. Maintenant, je ne dirai plus rien.

 

Et puis il se tait. Des ouï-dire ? Je ne pouvais pas refuser ? Cadeau de mon avocat ? Clélia est énervée, quelque chose la crispe, l’irrite. Quoi ? Elle perçoit de la domination malgré la posture de victime d’Antoine. Mauvais mélange. Il semble qu’il connaît tout, prévoit, contrôle. Ce serait un meurtre avec préméditation ? Un assassinat ? Clélia insiste, elle ne lâche jamais rien. Elle est passionnée et convaincue, donc convaincante. Normalement.

 

— Tu dois parler. Tu dois m’aider, nous aider, à comprendre pourquoi tu as appuyé sur la détente. Tu dois le faire pour toi, mais aussi pour ta mère, pour ta sœur que tu as rendue orpheline. Pour donner du sens à ton geste. Pour que la mort de ton père ne soit pas inutile. Même si c’est vraiment un accident, il n’y a pas d’accident par hasard. Tu as levé l’arme, tu as visé, tu as tiré. Pourquoi ? Tu en voulais à ton père pour quelque chose ?

 

Clélia s’arrête une seconde, elle est souvent prompte à voir des relations de cause à effet directes, alors que parfois, elles sont indirectes. Parfois, un traumatisme traverse les générations.

 

— Ou alors il y a déjà eu un accident de chasse dans ta famille ? Antoine, tu dois parler, tu dois m’aider.

 

Antoine lève les yeux vers Clélia, elle y voit comme de la défiance. Il se tait, mais son regard dit qu’il ne doit rien à personne et qu’il l’emmerde. Elle se sent attaquée, elle s’énerve.

 

— Tu n’as pas le droit de te taire ou c’est un aveu. Tu mens ? Qu’est-ce que tu caches ? Je suis sûre que tu caches quelque chose.

 

Envahie par ses émotions, Clélia se contient à peine. Elle a rattrapé de justesse le « petit con » qui lui brûlait les lèvres. Elle a envie de le gifler. Merde, c’est un enfant pourtant, elle devrait être pleine d’empathie. Mais non, Antoine n’est pas un enfant, il est un homme. Il sait ce qu’il fait. Elle se lève, submergée par un sentiment d’impuissance. Le pire pour elle.

 

— OK, tu ne veux pas me parler ? Tu te démerdes. Et tu ne viendras pas te plaindre si tu prends trente ans. Meurtre sur ascendant, c’est une circonstance aggravante. J’ai travaillé sur une affaire où un gamin de dix-huit ans a été condamné à cette peine après avoir tué sa grand-mère pour quatre cent cinquante euros. Il s’est suicidé. Il s’appelait Damien Préjean2.

 

Clélia s’en veut toujours de la mort de Damien. Elle a été trop soft à la barre, trop policée, civilisée, peureuse. Il en est mort. Elle ne se le pardonnera jamais.

 

— Je ne prendrai pas trente ans pour un homicide involontaire. Et encore moins en tant que mineur.

 

Clélia s’arrête, stupéfaite. Elle ne l’avait pas vu venir, le môme connaît le droit. Il voulait faire du droit ? Elle se souvient de sa note : « Ne pas oublier de demander ce qu’Antoine veut faire après le bac. » Mais elle ne lui posera pas la question, elle ne veut pas abattre ses cartes. En tout cas, il pense qu’il va être jugé en correctionnelle. Il a vraiment tout prévu ? Elle se met un post-it mental : « Tout questionner. Le môme est fort. Manipulateur ? » Elle est contente de pouvoir lui envoyer le scud qu’elle a gardé par-devers elle.

 

— Tu vas me dire que c’est un ouï-dire mais le juge d’instruction devrait changer le chef d’inculpation. Tu pourrais être mis en examen pour homicide volontaire.

 

L’espace d’un instant, le visage d’Antoine se décompose, mais le moment est bref. Il reprend immédiatement contenance. N’empêche, Clélia l’a vu. Elle a raison. Il avait prévu sa mise en examen pour homicide involontaire, il a tout calculé, il y a sans doute préméditation. Elle va devoir chercher un mobile. Elle va contribuer à l’enquête matérielle, l’enquête des flics, celle qui préoccupe tout le monde, à tort, dans la justice française. Elle n’aime pas ça, pas du tout. Cette enquête commence mal, très mal. Antoine se tait toujours, un demi-sourire aux lèvres. Son silence, son sourire résonnent en Clélia comme une violence. Elle souffre. Elle voudrait hurler, le gifler, se gifler, se donner des coups, se griffer, se faire mal. Tout pour faire taire cette souffrance. Elle frappe à la porte du parloir, se parle sans cesse intérieurement : « Tu ne déconnes pas, tu as déjà été trop loin trop souvent. Tu ne déconnes pas. Tu respires. Tu sors. Tu ne dis rien. Rien. Tu ne dis rien. Tu te tais. » Elle ne se retourne pas. Antoine la regarde disparaître, impassible.

Au Café des Anges, Clélia se perd dans la contemplation de son whisky servi dans un verre bas de gamme. Elle lève un œil sur Rico, le patron de l’endroit. Elle l’aime bien, elle aime bien son corps tout en hauteur, lourd de muscles, et son visage de gamin de cinquante ans, son front barré par une ride du lion aussi visible que sa sensibilité et ses problèmes d’addictions. Elle l’apprécie autant qu’elle apprécie l’endroit, que beaucoup qualifieraient de glauque. Elle, elle le trouve accueillant avec ses fauteuils miteux, ses vieilles tables, ses toilettes graffitées, son odeur de javel et de sueur mélangées. Au moins, tout est « vrai ». Au moins ce n’est pas du toc, du faux, du « pour la galerie ». Au Café des Anges, Clélia se sent en sécurité. Son esprit toujours en alerte peut se reposer un peu. Il n’y a rien d’autre à voir que ce qui est, rien d’autre à penser que ce qui se vit. Un jour, Rico a dit à Isaac qu’il ne contraindrait pas Clélia à se contenir. Qu’il n’était pas son père, ni même un ami. Il est le gérant d’un rade et il sert des verres, c’est son métier. Ça a le mérite d’être clair à défaut d’être gentil. Clélia préfère. Elle boit son whisky cul sec. Il est tôt mais ça lui fait du bien. De la chaleur se propage dans sa gorge et dans son ventre, elle envoie un texto à Meyer.


Fais gaffe à ne pas trop m’énerver, à ce jeu-là, c’est moi qui gagne.



Immédiatement, le texto est marqué lu. Clélia voit s’afficher les trois petits points qui indiquent que l’interlocuteur est en train de répondre. Et puis rien. Merde, elle ne répond rien. Évidemment. Clélia commande un autre whisky.

 

Une petite fille d’environ six ans, blanche, joue dans sa chambre. Très concentrée, elle essaye de terminer un puzzle. Elle a du mal. Une pièce ne rentre pas alors qu’elle est sûre que c’est sa place. Elle insiste. Soudain, elle entend une détonation. Elle sursaute. Elle se lève et court dans la cuisine de la maison d’où provenait le son. Elle s’arrête sur le pas de la porte. Son père est mort. Il repose face contre terre dans une mare de sang. Un canard jaune en plastique flotte dessus.

 

Clélia se réveille en sursaut. Elle suffoque. Son cœur bat à toute allure. Merde, merde, merde. Qu’est-ce que c’est que ça ? Pas ça, pas une mare de sang en plus du canard. Merde. Elle a des sueurs froides. Elle a envie d’un whisky ou de Cédric, ça fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu, sa peau noire, sa bite longue. Soudain, son esprit lui renvoie l’image du canard flottant sur la mare de sang. Clélia arrête de respirer. Elle hurle intérieurement : « Pas ça. Je vous en supplie, pas ça. » Elle a mal. Physiquement. Elle tremble.
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